Линейка из дерева хвойных пород

Осенью 1993 года наш полк должна была посетить наблюдательная миссия НАТО, к чему мы долго и серьезно готовились. ГШ прислал директиву на стопятьсот листов, в которой подробнейшим образом расписывалось, что и как могут проверять наши вероятные друзья, что и как мы им должны показывать и каковы обязанности всех должностных лиц в процессе этого действа. Многое уже стерлось из памяти, но некоторые моменты помню. Например, что категорически запрещалась любая показуха. Если в дальнем углу парка, именуемом "прохоровкой", ржавеют на спущенных колесах убитые вдрызг целинные ЗиЛы, значит, пусть ржавеют. Если в боксе с "Уралами" течет крыша, а ворота перекосились, значит, пусть так и будет. Если на самоходках на открытой стоянке зияют дыры в прогнивших брезентовых чехлах, значит, пусть зияют. И так далее.
На инспектирование каждой части натовцам отводились сутки. К их прибытию все помещения размером больше чем 2 на 2 метра должны быть открыты. Наблюдатели имели право войти в любое из них и оставаться там, сколько хотят. Могли пересчитывать технику в парке, автоматы в пирамидах, койки в кубриках и портянки на складах. Трогать что-либо руками и фотографировать им запрещалось, как и входить второй раз в одно и то же помещение. Были и другие ограничения, касающиеся секретки, спецбоеприпасов и средств управления ими, еще чего-то, но это не моего ума дело.
Нас долго и нудно инструктировали, что делать в тех или иных случаях, на какие просьбы реагировать, а на какие нет, на какие вопросы отвечать, а какие игнорировать. Я должен был представлять супостатам свои "Гиацинты". Никаких подробностей и ТТХ не раскрывать, внутрь машин не пускать, в полевой сумке иметь "линейку из дерева хвойных пород для замера калибра канала ствола". Мерять калибры им разрешалось.
"Линейка из дерева хвойных пород" меня озадачила.
- Офицерской не обойдутся? - спросил. - Ее хватит.
Мне велели не умничать, а обеспечить выполнение.
- Из каких пород дерева? - строго спросил я продавщицу в канцтоварах, указывая на всем знакомую школьную линейку. Продавщица посмотрела на меня, как на умалишенного.
- Будем считать, что из хвойных. Давайте.
А наблюдательная миссия НАТО так и не приехала.