Про расставание?

Ты расстаешься. И твоя жизнь наполняется соц.сетями, случайными чатами со случайными людьми, едой, алкоголем, валянием на диване, в кровати, клубочком на заднем сиденье авто. Потому что дома пусто. Дом твой. И кровать твоя. И твой запах, и твои вещи. И обычно ты ему рад. Дому. Крепость, ракушка, домик, в котором можно спрятаться. Но прячешься в авто. Там затонированые стекла, места ровно на размер тебя, телефона, зарядки, всех поскуливаний, причитаний, разговоров с самой собой и тишины...
В детстве Полина любила спать в коробке. Мама как то купила телевизор и по старой советской привычке не выкинула коробку, вдруг пригодится. Она прекрасно поместились за дверь спальни и как то незаметно Полина поместились там тоже. Подушка с маминой кровати идеально заполняли все пространство внутри и можно было лежать на облачке в своём домике за настоящей дверью и придумывать истории в голове. Или говорить с куклой. Или с собой. Или просто свернуться калачиком, чтобы стало безопасно и уютно...
Чувство защищенности и безопасности во взрослой жизни стало синонимом любви. Это впервые заметила не Полина, её подруга.
- ты осознаешь, что когда я спрашиваю тебя о новом мужчине, первое, что ты говоришь - с ним так спокойно, под крылом?
- разве не все женщины ищут того же?
- ищут, может, и все. Но не все именно этим маркируют первые впечатления. Он классный, красивый, ухаживает так! - чаще это. А ты будто и не видишь, у тебя "руки сильные", " большой", "с ним, как с мишкой".. Ты помнишь, что ты начала ходить, держа в руках мишку? Ты, рассказывала..
Да, мама говорила, что Полина начала говорить раньше, чем ходить. Вернее, ходить она могла, умела, но боялась, отказывалась без чьей-то руки, опоры.. И осмелилась только крепко обхватив своего любимого медведя ростом с неё саму. Большой вопрос помогал ли медведь малышке в год и восемь идти.. Тащить его, ступать самой свои неуверенные шажочки... Но только вот так, крепко его обхватив и прижав к себе, Полина пошла.. Так и ходила..
- зато потом я не могла спать даже с самыми любимыми игрушками! И с ним тоже! - засмеялась тогда Полина.
- а вот здесь надо подумать.. Почему, чтобы уверенно идти тебе нужен "мишка", а чтобы хорошенько выспаться и отдохнуть - ты выкидываешь его "из кровати", даже если сама туда затащила :)
Подруга была не совсем права. Все случайные, проходящие, "не её", да, не оставались в её кровати до утра практически никогда. Но иногда появлялись и те, без которых однажды спать становилось невозможно... И если они через какое то количество лет снова сползали на край кровати.. Значит, наступало начало конца... Полина долго, мучительно долго ловила на этом краю.. Подтягивала назад, дотягивалась сама.. Но ночь,  а за ней и день, постепенно превращались в душную, мучительную, выматывающую и бесполезную круговерть.. В которой было одинаково больно и жить, и оборвать эту совместную жизнь..
Хоронить живых - самое больное. У каждого своё личное кладбище когда то родных людей. Самое странное и непостижимое - они все также родные. Кому то другому. С ними все также можно говорить, касаться, быть вместе 24/7. Но не тебе. И ты идешь из пустого дома в пустое авто, потому что в нём этого "чужого родного" немного меньше. И, если повезет, найдешь уютное положение, подтянешь походную подушку под голову и сможешь не на долго уснуть..
Мама неизменно находила Полину спящей.. Тихонько брала на руки и аккуратно переносила в кровать.. Иногда, сквозь сон, Полина чувствовала, как мама прижимает её к себе, целует, укрывает.. И можно было безопасно расслабиться и доспать свой уютный сон..