Отрывной календарь
Были такие календари отрывные.
Вряд ли, но возможно, есть люди,
Рвущие эти листы и поныне.
Даже у кого-то на кухне
Осталась радиоточка.
И он сидит на скамье у подъезда
В вязаном тёплом платочке.
Кормит голубей сайкой,
Она теперь ужас как дорога.
На подоконнике герань, лилии,
Комнатной антенны рога.
Под рукой очки, ворох лекарств, открытки:
Красные звёзды, букеты, зайчики, мишки, улыбки.
И кто-то, глядя на них, улыбается им в ответ.
Он уже долго живёт, он знает:
Будет сначала ночь, за ночью - рассвет.
Свидетельство о публикации №223082200815