Смерти нет

Мы сидели в тени на заплеванных ветром ступенях,
(Расстилался в долине туман, облака розовели.)
С небосвода задумчиво падали серые перья,
И спасен был злопамятный город (воздастся - по вере).

А назавтра - жара, через месяц малина поспеет,
Чем богаты, мой брат, тем и счастливы. Горы. Оливы.
У театра и храма, сестра моя, мрамор ступеней.
Повторяли молитвы без слов и слова без молитвы.

Облака проплывали над крышами и над лесами.
Мимо шли и хромали, попарно бежали и строем,
В одеялах, шинелях и френчах, хитонах и сари.
Забывая названья, роняя ключи и короны.

После - падали бомбы. В долине деревья горели,
А они продолжали - пешком, на слоне, на верблюде.
И не твари, ты слышишь? А все-таки Божьи творения.
Мы сидели в тени и смотрели. Ведь все-таки - люди.
Угрожали и плакали. Кто-то кричал, что - туристы,
Ни к чему непричастны, и здесь оказались случайно...

Мы смотрели и знали - всему суждено повториться.
И весне, и войне.
А потом - всё начнется сначала.