Примерно 1979 год. Сливки

Огонь по батареям! – будучи годов таки пяти-шести отроду я незаметно  притрагивался к отопительным чугунным секциям на кухне  и думал что там огонь, вспоминая, как отчаянно кричали на войне командиры в кино.

Да, дед Николай, пулеметчик (все подробности в рассказе «Дед Николай»)  всегда говорил, что из меня выйдет неплохой солдат. И при каждом удобном случае громко спрашивал: «Ты кто?!» Я ему кричал : «Я сальдать!!!» и мы громко смеялись.

Еще, когда он видел, что я чего-то боюсь, говорил: «ну что, солдат, очко жим-жим?» и у меня просто не было выбора: ссать и бояться или же делать то, что страшно. Так он научил меня не бояться темноты, цыганей и ещё кучи предрассудков.

Второе и самое распространенное выражение у Николая Алексеевича было «что б ты понимал в колбасных обрезках». Это касалось тех моментов, когда я что-то не хотел есть. Например вареные свинячие уши или только что зажаренный свинский хвост. Тогда я действительно ничего не понимал в любых обрезках, в чем ему и признавался.

У  деда росла слива. Дерево такое. Сливу эту называли «бутылочкой» - оно гадило каждое лето безумным количеством синих ублюдских плодов, на которые слетались осы и разные летающие сумасшедшие насекомые. Пир там был у этих демонов, ребята, не горюй! А может и больше, не знаю. Но дело не в этом.

Я знал и видел как выглядят сливы. И вот, в один из летних дней,  зашел я к бабушке на кухню.  Она кипятила сливки  – они весело булькали и были белого цвета.
 
Тогда я понял это по-своему: бабушка накидала этих безумных слив в молоко и их кипятит. И именно сливы так интересно прыгают в молоке.
 
Ещё долго, когда я видел пакеты и бутылки под названием «сливки», я искренне думал что там, в этом мутной белой субстанции, плавают сливы. И задавался вопросом: «Зачем?»