Прощайте. Отрывок из романа Река

Герой после смерти прошел все стадии испытания его души Верховным ресурсом. Ожидает заключительного решения и дальнейшей реинкарнации.
                *****

Его несло медленно, ровно, по протокам меж островов. Внутри он чувствовал полную отрешенность. Безразличие, что – ли. Или успокоение? Знал, что всё уже предрешено и без волнения ждал своей участи.

Таким он себя вспомнил в самом конце прошлой жизни, когда незадолго до ухода, проснулся в светлой памяти. Это было в то время уже редко. Было четыре утра. Он еще держал в памяти обрывок сна.
 
    -Деревянный старый дом в глубине густо разросшегося сада. Узкая дорожка от калитки до крыльца. Над ней тяжелые после ночного дождя ветки. С них капают капли. Небо розовеет перед рассветом. Он выходит на крыльцо. Запирает дверь. Идет к калитке...

  Не теряя этого ощущения, удерживая остатки сна, как был в пижаме и босой, Он идет на кухню. Там на случайном листе бумаги, на застеленном клеенкой столе,  почти без остановки пишет последний в своей жизни стих.

Вот и текст перед глазами.

ПРОЩАЙТЕ.

Прощайте! Не поминайте лихом.
Уйду я. К утру. Спокойно, тихо.
Слезинку   смахну рукою,
И дверь за собой закрою
             В том доме,
 что моей жизнью звался.
Он чист,  в нем, как мог, прибрался.
Отдраил все  половицы…
Быть может, кому  сгодится.

Я ключик над косяком оставлю.
Закрою снаружи ставню.
Калиткой пристукну гулко.
И дальше. По переулку.

Пустынным совсем он стал с годами,
Бурьян завладел  дворами.
Как раньше здесь жизнь бурлила!
Как много друзей там было!

Какие, порою, кипели страсти…
С годами они погасли.
Ушли все, что  окружали.
Найду ли я их в  той дали,

Куда ухожу я сейчас  спокойно.
Вот поле, и дальше вольно
Взлечу я навстречу небу…
Узнаю, где быль, где небыль.

Что ждет там, за небесами?
Я верю, что встречусь   с вами,
Меж  звезд совершив прогулку,
Соседи по переулку.