Посвящаю тем, кого люблю

Письмо первое, надеюсь не последнее.
Я помню,  когда тебя принесли в наш дом. Мне было шестнадцать лет. Я знала, что через два года я стану тебе приемной матерью. Но это еще будет. А пока… Ты плакал, и мы не знали, что делать. Ты тянул ко мне пухлые детские ручки. И теперь я понимаю, что просто хотел материнского тепла. Будто чувствовал, что я и ты будем долго друг к другу привыкать. Ты был мне как большая живая кукла, на которой взрослеющая девчонка учится стать матерью. И только ответственность перед памятью сестры заставляла меня быть терпеливой и внимательной.
Но однажды, после какой-то трех часовой разлуки, на моих руках ты первый раз засмеялся, потом сладко зевнул, припал ко мне и заснул. В этот миг мы стали единым целом.
Быстро полетело время: мое замужество, рождение и смерть родных детей, развод и встреча настоящей любви. У меня оставались всегда со мной четыре моих мужчины.  Мне казалось, что все лежит на мне: страшные командировки нашего отца, госпиталя по всему свету. И срывалась из дому и летела к нему. А вы оставались одни. И теперь только я понимаю, что без тебя я бы не сохранила ни любимого человека, ни покой своих младших сыновей.
Как я плакала (от ревности), когда ты привел в дом ее, но внучки, похожие на тебя, перевернули всю мою жизнь. Твоя жена стала мне дочерью. И так казалось, будет всегда.
Сначала ушел он, без которого пошатнулся мой мир.
А теперь я стаю перед твоею постелью и в первый раз не знаю, что мне делать. Тогда, почти пять лет тому назад, я должна была быть сильной. Рядом были вы, моя большая семья.
Ты лежишь, такой большой, уже с проседью на висках, и молчишь. Я протягиваю к тебе свои стареющие руки и хочу почувствовать  тепло своего старшего сына. Я пишу тебе, потому что не могу плакать (просто поголосить по-бабьи): рядом твои дочери. И мы терпеливо будем ждать твоего пробуждения.