Сочинение на вечную тему

Кажется, впервые в жизни у меня получилось сочинение «Как я провёл лето», которое от меня неизменно требовали в школе. :)


I

При поиске точек взаимопонимания молодые люди оценивают друг друга физически, интеллектуально и финансово. Говорят о музыке, кино и книгах. Реже – о религии. Почти никогда – о восприятии идеального отпуска.

Потому что свадебное путешествие почти всегда выглядит одинаково: море/круиз/пальмы/всё включено/шоппинг/фото у той самой Пизанской башни/инстаграм/лайки. У нас всё, как у Ивановых/Сидоровых, и даже получше.

Отдав дань стандартному ритуалу молодожёнов, каждый мечтает о своём – и чем старше, тем необратимей. Для одного идеал – море, туса, дискотека, бассейн и шведский стол. Распорядок отдыха продуман за тебя, и всегда найдётся тот, кто заботливо подаст крем или полотенце. Для другого – первозданная природа, от субтропиков до родной средней полосы и право делать то, что пожелается в плане распорядка дня и питания. Отсутствие wi-fi и любой связи не напрягает.

Конфликт той же глубины, что – она за Реал, он за Барселону (в Испании супруги реально разводятся по этой причине). Ей нужно выгуливать вечерние платья, а ему – по грибы и на рыбалку. Её манит неизведанное, а он понимает, что этой жизни точно недостаточно, чтобы постичь и насладиться знакомым с детства.

Спасает общая ностальгия. О пионерском лагере, папе на рыбалке, запахе луговых ромашек и вечернем бризе у вечной реки Ра (Щедрая). В том древнем лексиконе Волга – новояз. Меняя русла и глубины, она всё та же: артерия из Москва-реки к Каспию, а далее – куда угодно.

Являя собой юность круговорота вод в природе, она оставляет неизменное желание остаться рядом с ней. Поскольку это движение неизменно заканчивается океаном, к нему не спешишь. Как-то нелепо мчать к финалу, минуя сюжет и процесс. И памятуя о гениальном финале Бродского в «Новом Жюль Верне»:

И становится ясно, что нечего вопрошать
ни посредством горла, ни с помощью радиозонда
синюю рябь, продолжающую улучшать
линию горизонта.

Никогда не жалуя безжизненный объективизм океана, я тянусь к родным берегам с подвижными очертаниями, привычно меняющимися на каждый новый весенний паводок.

Честное слово, я не способен объяснить проще природу своей любви к Заволжью. Ещё и потому, что для меня самого она не нуждается в объяснениях.



II

В первый день отпуска (под вечер) мы с супругой привычно идём на соседние турбазы. Я – чтобы вновь убедиться, что выбрал лучшую обитель в двух часах езды от Самары (а на такси без пробок и моторке – в часе). Она – чтобы выполнить норму 11 тысяч шагов в день в соответствии с ценностями здорового образа жизни врача общей практики.

Элитные финские домики на соседней «Искре» пустуют – уже не сезон и понедельник, жара схлынула буквально на днях. Становится слышно пение птиц в берёзовой роще и кустарниках. Водное такси дремлет, покачиваясь в протоке на редких волнах от теплоходов, проходящих по Волге. Магазин-бар переехал к соседям, на базу отдыха «Россия», которая единственная функционирует до 1 октября. У остальных закрытие сезона аккурат в последний день лета.

На «России» всё то же, что в середине нулевых и все десятые годы. ОПГ (оптимистичные граждане), готовые пить, жарить шашлыки и веселиться круглосуточно. Колонки хрипят с чудовищной музыкой. Общность тусы подчёркивает сжатое пространство турбазы. Чужие здесь не ходят, семейные, спокойные, созерцательные и домашние – тоже. Образ завершается слоганом «Это Россия, детка!». Сейчас грянет Миша Круг. Мы, давно привыкшие наблюдать такую форму отдыха со стороны, хихикаем. Ещё и от контрастов: через 5 минут неспешной ходьбы – база отдыха «Лазурная», ранее принадлежавшая ТТУ Куйбышева. Она схожа эстетикой с моей, «Жигулёвские просторы», но странная вещь: меня сюда не тянуло никогда, начиная с первого знакомства в 2007 году. Ещё и потому, что заезд в определённые даты, не менее двух недель и только с питанием – в общем, нарушение священной свободы попугаев вне клетки бытовых обязательств. Мне опять навязывают числа и распорядок дня.

– Здесь хвойный лес, но нет зелени – объясняет супруга, перебивая мои размышления вслух. – Тебя это не устраивает. Сам говорил лет 10 назад.

Я вздрагиваю. Не помню, чтобы произносил такое. Но с этой забытой цитатой полностью согласен.



III

В нашей обители на Лесной улице – тишь. Интернет и сотовый недоступны. Для звонка или проверки обновлений надо спуститься к Волге. Самару не видно, она за излучиной, но сигнал от города по водной глади даёт все 4G. Спустившись к Ра, я скину что-то в соцсети на тему «а я люблю свои, места родные» и не обнаружу ничего нового. Панарин ещё не оброс кудрями, в Тольятти снова ходят на хоккей, Месси продолжает взрывать весь профессиональный спорт в Америке («лучший трансфер за всю историю всех существующих Лиг»). Всем привет, но я снова в глушь. Завтра идём в Подгоры в шести километрах от нас. Прямиком в мечту об идеальной пенсии, пусть и отодвинутой на 5 лет.

Привычно не любя административный центр Заволжья – Рождествено (достаточно того, что Самара здесь на расстоянии вытянутой руки по ту сторону Волги с ненужной детализацией) и не стремясь в культурный (Ширяево, Илья Репин и все-все-все), я давно присматриваюсь к Подгорам и Гавриловой поляне. Через 15 лет, если столько отпущено, только сюда.

Знакомый ландшафт центральной улицы с узкой полоской асфальта неизменно приносит мир и покой, нарушаемый лишь весело догоняющим нас стадом коз или коров.

В нынешнем контексте деревенская благодать обрастает одним уточнением: вы свободны, высоконравственные эльфы Туманного Альбиона. Если говорить о законах больших чисел, то кого ни возьми – Шекспира, Байрона, Маккартни или Джаггера – вы знакомы с ними намного хуже, чем я. Не говоря о русском языке. А Джозефа Бродского читали только в его англоязычных – и не слишком удачных – экспериментах.

Обойдусь и без вас в этой роскошной дыре. Пивко, Премьер-Лига, Ньюкасл или Сток Сити – самое то для вас, дорогие эльфы. Бай, и best wishes from Russia.

Пока мы вспоминаем с супругой, что немцы как дети в общении (встречали их около здешнего источника святого Ильи в 2010 году, изъясняясь на английском с итальянской жестикуляцией), мой идеализм постепенно развеивается. Приработка к скудной российской пенсии в Подгорах нет никакого. Повысив продажи в местном магазине, я беру интервью у продавщицы об условиях труда. График 7 на 7 по 9 часов со сменщицей, выгрузка товара два раза в неделю с помощью хозяина, зарплата 20 тысяч; зимой, когда продажи падают – 15. Позже узнаю от местных, что джек-пот – найти работу на турбазах поблизости, пусть только с мая по август. На этом рынок вакансий исчерпан.

Загрустить не даёт природа – горы на расстоянии менее километра и озеро Каменная чаша, которое в мужском и женском монастырях поблизости вычурно именуют рекой Иорданкой. – Да-да, киваю я, пряча иронию от монахов, – правильное произношение приумножает благодать.

Которая здесь лишь в одном: поскорее окунуться в чистый приток Волги, безотносительно его названия. А потом полежать на песочке, неторопливо отхлёбывая минералку или вредную колу. В этот момент резюмируется итог прений с супругой: нужно иметь здесь тёплый домик и приезжать каждый год с апреля по октябрь.

Она не знает, что муж – идиот. Который сидел бы в Подгорах и в январе: треск дров, проводной интернет, чистка крыльца от снега и тысячный по счёту лонгрид. Когда раннее из Бродского «Откуда к нам пришла зима» согревает быстрее всей мощи парового отопления Самары.

 

IV 

Видеосеанс на большом экране по вечерам (в 20:00, не опаздывать!) – единственная условность распорядка дня нашего отпуска. Поскольку здесь много мам с детьми от пяти до пятнадцати лет, наши вкусы тихо дремлют в Лесной аллее. Лишь однажды удаётся отыскать компромисс – смотрим «Один дома».

Не считая эту комедию шедевром, после многих лет я вспоминаю её заново. Эмпатию вызывают три персонажа – мама пятерых детей Кейт Маккалистер (Кэтрин О`Хара), сосед-философ Марли (Робертс Блоссом, стопроцентный типаж для дружбы с Бродским, и не удивлён, что актёр тоже писал стихи) и Король Польки на Среднем Западе Гас Полински (Джон Кэнди с его избытком природного позитива при всей внешней неустроенности). Быть может, ещё привет из гангстерских саг Скорсезе Джо Пеши, сыгравший не хуже отказавшегося от роли Де Ниро.

То, что в начале 90-х казалось роскошью – дом в Чикаго, быт, интерьер – сейчас вызывает совсем иные чувства. Дом тесноват для семейства с пятью детьми. Счастье, в самом деле – махнуть из него хоть на три дня на Рождество в Париж. Забывчивость красавицы Кейт простительна: дети её замучили настолько, что нет никаких сил контролировать всех и вся.

Лучший момент фильма, помимо философских сентиментальностей мальчика с соседом Марли в церкви – эпизод, когда юный Кевин Маккалистер имитирует вечеринку в своём доме, отпугивая грабителей. Мне весело и тепло, несмотря на заметную прохладу августовского вечера: процентов 80 людей только и заняты тем, что имитируют позитивную вечеринку для окружающих с огромной дырой в душе. Обманывая, прежде иных, самих себя.

В Заволжье нужда в любой имитации благодатно отсутствует. Радость от дождя, нашествия комаров в лесу, жары и утренней росы, намекающей на неизбежность скорой осени – прививка стихий на остаток жизни: не переоценивай – ни дар слова, ни, тем более, себя самого и своё место во Вселенной.

Здесь, где всё первозданное и ничего не включено, дышится легче всего. Благодатно снимая вопрос о подлинных приоритетах без всякой аскетики, мудрых книг и нечаянных добрых попутчиков вроде жизнелюбивого Короля Польки.

(20 – 26 августа 2023 года, Заволжье)