Бильярдная

Бильярдная

Назар Шохин

В областных центрах среднеазиатских республики СССР было много бильярдных, наиболее цивильные размещались в гостевых домах руководивших этими регионами обкомов партии и облисполкомов.

Недавно я спросил у одного из старожилов о причинах пристрастия советских чиновников к упомянутой игре и получил любопытный ответ: «Вокруг бильярдного стола люди сосредотачиваются, так их легче контролировать, при случае можно приструнить неугодного игрока статьей “за нарушение общественного порядка”. А вот дети самих партийных функционеров, кстати, втайне от народных масс поигрывали в теннис – там ясные границы корта, хорошо виден полет мяча».

…Как рассказывают очевидцы, в конце 1950-1960-х годов срединная часть центральной улицы узбекского города N – улицы имени Ленина, – с неплохим рестораном, летним театром, кинотеатром, несколькими бильярдными по вечерам превращалась в настоящее злачное место, от пороков которого спасали всего несколько милиционеров, напивавшихся от счастья после каждого прошедшего без происшествий вечера.

В самом большом ресторане города богатые граждане ели, пили и танцевали, причем иногда с дебошем, превращая советское учреждение общепита в купеческий кабак. А в упомянутый летний театр – если, например, гастролировал модный артист или фокусник – заходили по блату, как правило, семьи чиновников совпартактива и работников торговли. Ну и в бильярдной отрывались по полной тоже вполне себе солидные люди.

Все изменилось, когда, во-первых, сгорел (или был подожжен проворовавшимися сотрудниками?) этот самый ресторан, а в соседнем водоеме по досадной случайности не оказалось воды для тушения пожара; и, во-вторых, когда в бильярдной, в азарте после очередного удачного удара шар в шар, вдруг упал от разрыва сердца на сукно стола… член КПСС, руководящий работник.

Водоем экстренно заполнили водой, открыв рядом кафе, перетянувшее к себе часть клиентов ресторана, а обком дал указание коммунистам воздерживаться пока от бильярдной игры. В пылу критики обладателям партийных билетов негласно запретили также… носить тросточки, хлысты, широкополые шляпы, появляться в ресторанах в тюбетейках, с орденами, участвовать в карнавалах и маскарадах.

Другая бильярдная – уже поменьше – находилась, как рассказывают, рядом с бывшим медресе, за большим садом с розами.

В углу главной комнаты этой второй по величине бильярдной в специальных ячейках располагались помеленные кии. В дымных глубинах маячил Семен Палыч, бессменный маркер заведения, игравший, как он рассказывал, «еще с командированными в Туркестан Ильфом и Петровым». Крутился тут – особенно в выходные дни – неформальный молодой хозяин заведения – некий Вахтанг. Вокруг обтянутых зеленым сукном толстоногих столов стояли многочисленные сопереживатели. Сами игроки орудовали виртуозно, азартно, отправляя в лузу костяные шары с облупившимися цифрами и разбивая пирамиду за пирамидой. Временами игравшие подходили к рукомойнику с хлорированной водопроводной водой – кто помыть руки, кто шею, кто сплюнуть, а кто высморкаться.

Под стать столам было старинное, столетнее, пианино, деревянное, черное, высохшее и звонкое. Иногда за него садились гости города. Ну а летом из открытых зарешеченных окон бильярдной раздавался громкий стук шаров, отдаваясь далеко-далеко эхом, и слышалось даже неплохое пение под аккомпанемент клавишных.

А вот к третьей по величине бильярдной – городского парка культуры и отдыха – были, как говорится, вопросы. Некоторые ее посетители, так сказать, «шились» с ворами. Милиция старалась говорить с этой публикой вдумчиво и серьезно, чтобы, как напишут потом братья Вайнеры, мораль дошла «до ума, до сердца, до печенок и остального их гнилого ливера».

Завсегдатаи бильярдного досуга в парке имели разные прозвища, которые настолько срослись с носителями, что их собственные имена забылись. Случайные люди, как правило, сюда не являлись, а постоянную клиентуру местный вышибала с уголовным прошлым знал в лицо – так что при обстоятельствах можно было получить, что называется, «в лоб без заявки». Вечером и ночью в парковую игровую не боялись заходить только бывалые кутилы и… инвалиды, утратившие отдельные части тела, которые пользовались своим правом пребывать здесь бесплатно до шести вечера.

…Бильярдные шары все-таки «прикатились»… на местные теннисные корты. В 2000-х появились сотни достаточно обустроенных площадок, и в областях стали проводиться соревнования высокого класса. Теннис пришел даже в кишлаки.

А воспоминания о бильярдных продолжают будировать память, ибо игра есть игра во все времена.

Илл.: кадр из фильма "Мошенник", 1961.