О старости. Поэма в прозе

ОДИНОЧЕСТВО. ВОКРУГ МОЕЙ КОМНАТЫ (ТЕЗИСЫ)

1). Утро, еше не встав с постели, я начинаю с чтения

2). Большую часть дня я читаю, делаю выписки и обязательно сортирую их

3). Люблю бродить по городу и отмечать перемены

4). Стараюсь избегать знакомых и завязывать новые знакомства

5). Новости раздражают, особенно газетные

6). Не все в старом было плохо, не все в будущем будет хорошо

7). Учусь делать все не спеша

8). Не перестаю удивляться причудам памяти

9). Мое любимое путешествие -- путешествие по мо моей комнате

10). Maxima est vis vetustatis et consuetudinis

1). УТРО, ЕЩЕ НЕ ВСТАВ С ПОСТЕЛИ, Я НАЧИНАЮ С ЧТЕНИЯ

а) я просматриваю записи, которые делал много лет, и в которые все было как-то недосуг заглянуть, не говоря о том, чтобы хоть как-то их отсортировать. Иногда улыбка берет от наивности, а иногда думаешь: ого, неужели это я. А некоторые записи встречаются дважды и даже по нескольку раз

б) другое занятие моего раннего утра -- сочинение стихов. Двустиший либо катренов с парной рифмой. "Сочинение", конечно, сказано громко. Я просто выбираю строчки с одинаковыми рифмами из разных поэтов и комбинирую их в новом порядке, несколько видиоизменяя их для смысла. Благодаря компьютеру я таких стихов сочиняю по нескольку десятков за пару часов. Одно время я даже подрабатывал на этом, поставляя материал для литературных агентств, пока более молодые и ушлые не научились делать это много быстрее и продуктивнее. Похоже, недалек день, когда ИИ вытеснит профессиональных литераторов

2). БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ДНЯ Я ЧИТАЮ И ДЕЛАЮ ВЫПИСКИ И ОБЯЗАТЕЛЬНО СОРТИРУЮ ИХ

а) В любом произведении важно найти ключевую фразу, которая аккумулирует ее содержание и которая обязательно есть. Потом перечитывая свои заметки все, произведение или отдельные его сцены, персонажи с ясностью встают перед тобою. И ты невольно переходишь к мыслям о себе, переворачивешь свою жизнь и ее события. Таким образом чтение помогает тебе осмыслить себя. Увы! по молодости мы, любители чтения, часто глотаем книги одну за другой. Набив свой мозг бесчисленными сведениями, они лежат в нас без смысла и воздействия на наш нравственный и духовный автопортрет.

б) нашел удовольствие в неспешном чтении, даже не столько в чтении, сколько в тщательном разборе произведения, когда каждое лыко в строку.

в) Мой кабинет -- моя крепость. 

Замечательному совету Вольтера "Нужно возделывать свой огород" пытались следовать, как после, так и до него, поколения писателей и ученых. Да только не очень-то это выходило: жизнь таких умников бьет и в хвост и в гриву. Но если устроиться в своем укромном уголке на все 100 и не получится, то хотя бы немного отгородиться можно.

Таким огородиком для меня является моя комната и чтение. И если пошлость и глупость в миру приходится терпеть, то к себе в кабинет во время чтения я никого не допускаю: часто даже не беру телефонную трубку. Мои книги -- моя крепость.

г) Ничего не иметь, ничего не желать -- вот, что значит иметь полную свободу и плевать ударов судьбы. Но вместе с тем иметь достаточно средст, чтобы иметь чего только пожелаешь. Вот оно счастье. И хотя в жизни оно не достижимо, но мечтать не вредно. И по возможности стремится к идеалу. И прежде всего отказаться от массы вещей, которые только загромождают жизнь и ни к чему не нужны. Если только удасться убедить собственную жену.

Но как много вещей, к которым привык, как к милым существам и каждое из которых тянет за собой шлейф воспоминаний. От них так и несет лаской, привязанностью, даже любовью

д) Так что volens_nolens я, подобно автору нашумевшей некогда книги "Путешествие вокруг моей комнаты", начал пристально изучать и обустраивать то небольшое пространство, которое меня окружает. Мы купили роскошный диван, на котором я и работаю днем и сплю ночью. Правда, пришлось распроститься с моим верным другом письменным столом. Он и удобен и крепок, чего и нам и желает. Но вот с диваном их дружба не берет, особенно ночью, когда я раскладываю диван на ночь. Так что стол я заменил более подходящим по формату компьтерным столиком, но старого друга, который верно служил мне не один десяток лет, мне жаль.

е) Чтение немыслимо без писания. Чтением наполняешь закрома своей памяти, писанием их опорожняешь. Я вот взялся писать в некий самодельный журнальчик рецензии на самодеятельных авторов.

Авторы, понятно, в основном дрянь, но в отличие от журналов на содержании, где все проплачено заказчиком и потому все дуют в одну дуду, здесь каждый пыхтит во что горазд, здесь каждый изливает свою глупость. Какое богатое поле для наблюдения над человеческой природой. В отличие от простого общения, где все мы зажаты условиями приличий, здесь каждый авплясывпет во сто горазд. Независимо от того, что это богатый материал для собственного творчества, сколько удовольствия просто изумляться разнообразию человеческой природы.

ж) Еще насобачился "сочинять" стихи. Делаю это нерегулярно, но уж если дорвусь -- за уши не оттянешь. И тогда целыми днями только и делаю, что сочиняю стихи. Но за славой я не гонюсь. Просто мне нравится мое занятие.

Беру строчку из известног поэта, чаще всего достаточно Пушкина, а вторую присочиняю сам. Занятие не только увлекательное, но и полезное от отсыхания мозгов. Мы ведь, как правило, не умеем выражать свои мысли, и либо мекаем-бекаем несколько нечленораздельных предложений, либо растекаемся мыслию по древу, без конца повторяя одно и то же, и надоедая не только себе, но и собеседнику. А в стихах сама форма заставляет быть коротким и ясным, говорить только то, что ты хотел сказать. Здорово такое занятие прочищает мозги. Я стал замечать за собой, что и в обыденных разговорах стал ударяться в лаконизм

з) и что характерно чтение подталкивает к писанию. Чаще всего, особенно теперь, когда читаю неспеша, именно во время чтения и рождаются удивительные для меня самого мысли. Причем внешне никак не саязанные с тем, что читаешь. Но удивительное дело: если не читаешь, то и мысли приходят в голову никакие.

При этом научился работать планомерно, никуда не спеша, но регулярно следуя своему расписанию. Оно у меня выработалось не сразу, но выработавшись устаканилось. И хотя я стараюсь не отклоняться в сторону, но если приходит в голову интересная мысль, я бросаю все и обсасываю ее.

и) без конца читаю и перечитываю Канта. Многое уяснил из его "Критики чистого разума", и так же как и вы тащусь по этому поводу от тихого удовлетворения. Сколько людей не читали и не понимали Канта, как и других философов, и ничего: живут себе припеваючи, чего и нам желают. А я нет. И зачем тогда, кажется, Кант? И все же когда чувствуешь себя умным, есть в этом какая-то отрада: с полным правом смотришь на своих сограждан, даже на тех, кого уважаешь, как скажем на математиков, которые такие логические цепочки выстраивают в уме, что мама не горюй; и даже на тех, кого любишь -- так вот даже на них, как бы снисходительно.

Особенно потому, что тобою -- говорю про себя -- Кант не просто понят, но и усвоен. И прежде всего его критический запал. Кант плохо владел языком (философии, в рассуждениях на общие темы он умел быть и понятным, и остроумным, и увлекательным). Поэтому-то он писал, скажем прямо, весьма коряво и поэтому он во многом и не понятен.

Скажем, когда обычно говорят о критике чего-то, подразумевается, что это что-то либо опрокидывается как ошибочное, либо вообще опускается ниже плинтуса.

У Канта же под критикой понимается иное: исследование границ использования того или иного подхода или понятия. Его ключевой вопрос к ним quid iuris -- а по какому праву? Поэтому критикуя чувства, рассудок, и прежде всего разум, Кант пытается показать их силу и возможности, но и границы этих возможностей. Именно в этом, а не в общепринятом смысле стоит понимать его употребление  слова "критика".

Именно этому-то критическому запалу я обязан Канту.

з) читаю с удовольствием и других философов. Понимаю ли я их? Трудно сказать. Скорее всего понимаю по-своему, понимаю нечто через них, понимаю не Гегеля или Спинозу, а открываю для себя истины через Гегеля или Спинозу.

Читаю в челночном режиме весь текст подряд. Кое-что понятно, многое нет. Стараюсь не заморачиваться на нпонятном, а идти мимо и дальше, пока не наткнусь на нечто, что вдруг ударяет тебя неожиданным смыслом. Отмечаю это место и иду дальше. Потом чттаю по отмеченным местам звркая вокруг, чуть вперед, чуть назад или через сотни страниц.

Получается так, что я схватывая отдельные кусочки,  собираю из них нечто свое целое, а потом из этого целого возращаюсь к этим кусочкам, утверждаюсь в них или переосмысливая. То есть иду от частей к целому, а поотом от целого снова к частям. И так много раз. И не спешу. Спешить мне особенно некуда

3). ЛЮБЛЮ БРОДИТЬ ПО ГОРОДУ И ОТМЕЧАТЬ ПЕРЕМЕНЫ

а) он достаточно большой, чтобы открывать новые места и виды, и достаточно маленький, чтобы пешком можно было дойти до любой его точки за один раз.

Неожиданно открыл для себя новый букинистический магазин. От регулярного посещения библотек и книжных магазинов я давно отвык в силу и возраста, и их давнего исчезновения из городского пейзажа

б) есть места, как будто сросшиеся с памятью о знакомых; можешь не думать о них годами, но туда, эти люди невольно всплывают в памяти

в) город то хорошеет, то хужеет, а то хорошеет и хужеет зараз: сразу и не проссышь. Теперь в нем больше домов, магазинов в шаге доступности. Но отодвинулась природа, которая еще лет пятнадцать назад была в зоне пятнадцатимтнутной досягаемости. А теперь, чтобы хоть чуток оказаться на природе, нужно преодолеть кордон из садов, помоек, каких-то брошенных или начатых строений, вокруг которых стройплщадки, перекопанная и изуродованая земля, грязь. А в городе появились удобные кафе, но исчезли милые провинциальные дворики с уютными скамейками под развесистой листвой лип, тополей и кленов

г) люблю подслушивать случайные чужие разговоры. Тут как бы чувствуешь пульс жизни, избегая при этом вникать в чужие судьбы.

И слушая разговоры, тебя порой охватывает странное ощущение: неужели все сошли с ума -- такую несут ахинею. Простая внятная человеческая логика, когда разговор выходит за рамки повседневных отношений полностью перестает работать. Очевидное становиться невероятным, а возможное превращается в невозможное. Что можно так искренне заблуждаться или нести откровенную ахинею, совершенно оторванную от реальности, разумности и целесообразности. И все это подается с абсолютнной уверенностью в своей правоте, напором, криком. При этом, как ни странно, штаны через голову никто не одевает, ложку мимо рта не проносит.

д) в годы моего детства Барнаул представлялся большой деревней, или скорее конгломератом больших деоевень. Было 6 очень больших заводов ок 10 тыс работников на каждом из них, 2 громадных по 20 тыс и еще несколько крупных по 1-2 тысячи. Каждый из них строил свое жилье, на заводском балансе были школы, расположенные рядом, поликлиника, больница, учреждения культуры и отдыха -- и все это располагалось кучно, в одном квартале.

Так что одни и те же люди работали на одном заводе, жили рядом, водили детей в одну и ту же школу, в одной и той же больнице лечились и отдвхали вместе. Так что все друг знали, если не по имени, то в лицо, были знакомв если не лично, то максимум через одного знакомого.

В 1970-е гг дети вступили в самостоятельную жизнь и отнюдь не пошли по стопам родителей, был разрешен обмен квартир -- и большие деревни распались. На их месте возник большой мегаполис. Ныне я уже 10 лет живу в Новоалтайске, тесно связанном с Барнауле в 16-этажном доме. И не незнаком не только с большинством его жильцов, но даже и с соседями по лестничнской площадке, здороваясь с ними и даже не зная ни их имен, ни где они работают, ни чем живут.

4). СТАРАЮСЬ ИЗБЕГАТЬ ЗНАКОМЫХ И ЗАВЯЗЫВАТЬ НОВЫЕ ЗНАКОМСТА

а) стараюсь избегать знакомых. Они платят тем же. Завидят и в сторону. Ну и хрен с ними. Но иногда хочется узнать, а что нового, гле ты жил и работал. А то понемногу дичаешь

б) друзей, к счастью, я оставил в прошлой жизни. Старики обычно болтливы и суетливы и всем надоедают: им вечно не хватает общения. Со стороны это выглядит жалко. "А ведь ты такой же, -- говорю я себе, наблюдая их". И это тормозит мою болтливость. Правжа, бывшие начальники, гордо носят свою молчаливость и посматривают на народ свысока. Но и это выглядит не лучшим образом

в) Молодых не понимаю и стараюсь им не надоедать. Да и опыта передать не густо: так все изменилось. И все же хочется понять, что происходит в жизни и как изменился привычный мне мир

г) И так я остался в жизни один. Не считая, конечно, жены. И это стало большой утехой в моей жизни. Но она продолжала работать, и даже -- зав учебной части в художественном училище -- и дома в свое время была занята по горло планами, отчетами и прочей служебной мутотой.

И одиночество волей не волей стало естественной средой моего обитания. И вот тут-то моя врожденная рефлексия, мечтательная самоуглубленность начали вздыматься на задние свои лапы. Вдруг какая-то умственная опухоль вскочила в моих внутренностях, в которой все, что пережил, вспухало воспоминаниями и размышлениями. И одновременно об'явился какие-то внутренний глаз и слух. И все, что видел и слышал дома, на улице, на природе, которую навещал с еженедельной регулярностью, начинало долбать по мозгам и побждать вылить все это из себя на бумагу. Тогда как ранее в людском окружении все это расплескивалось в идиотские тары-растабары.

5). НОВОСТИ РАЗДРАЖАЮТ, ОСОБЕННО ГАЗЕТНЫЕ

а) Людей, которые живут с 'широко раскрытыми глазами', сами принимают решения и думают своей головой, не очень-то любят, даже близкие. Поэтому я стараюсь не ввязываться в дискуссии,  особенно по посторонним вопросам. Так "как живешь?" , "как здоровье" и скорее мимо

6). НЕ ВСЕ В СТАРОМ БЫЛО ПЛОХО, НЕ ВСЕ В БУДУЩЕМ БУДЕТ ХОРОШО

а) В обозримом для нас временном пространстве ничего принципиально нового не происходит, и не может не создасться странного ощущения, что ничего нового под луной нет и не будет

б) Сколько было надежд на технический прогресс  И вот он на лице. И, оказалось, что и без цензуры и запретов свободу мысли можно душить весьма эффективно. "Слово не воробей -- вылетит не поймаешь", "что написано пером, не вырубишь топором". А телевизионное, радио слово и поймашь и вырубишь, а уж в Интернете и подавно

в) как по-разному одно и то же воспринималось ранее и воспринимается теперь

Я смеюсь над тем, что раньше огорчало и даже причиняло и стыжусь, что раньше доставляло веселье

д) тебя все чаще и чаще посещает какое-то странное чувство оторванности от современности.  Оказывается мы очень многое знаем. Гораздо больше, чем мы сами знаем об этом. Это знание складывается из массы мелочей, которые входят тебя в процессе общения с друзьями, родными, с нещнакомыми людьми, газетами, об'явлениями, информацией разного рода.

Например, я откуда-то знал, что Ангарск чистый, уютный, приятный для проживания город, что самая сильная школа византистов у нас в Свердловске, что лучшая водка к нас на Алтае змеиногорская. А теперь телевизор не смотрю, гащет читаю мало, друзей порастерял, да и общаюсь в основном со стариками. И уже ничего не знаю. А старые знания, которые торчат в памяти, как прошлогодние листья по весне, уже вызывают только недоумение у ныне живущих

7). УЧУСЬ ДЕЛАТЬ ВСЕ НЕ СПЕША

а) Подолгу примериваюсь, медленно читаю, ремонтирую. Когда-то девизом было, хочу все узнать, все попробовать. Сейчас как можно тщательнее определить круг занятий. "Если не можешь прочитать книг сколько имеешь, читай сколько можешь".

Все делаешь будто в последний раз.

Приучил себе ни с чем не торопиться. Если не укладываюсь в отведенное самим же время, откладываю до следующего раза. Но при этом, если чем занимаешься, то стараешься регулярничать, не принимать самоотговорок для пропуска и безделья. Здесь самое трудное определить, сколько ты можешь.

б) Первую половину дня отдаю необходимым текущим заботам, которые, увы! отнимают к моему удивлению необычайно много времени

в) Если работа спорится, делаю ее долго, упорно и довожу до результата, нет -- повертишь и так и этак и бросишь, и так и лежит годами

8). НЕ ПЕРЕСТАЮ УДИВЛЯТЬСЯ ПРИЧУДАМ ПАМЯТИ

а) Закончил технический вуз -- инженер, так сказать, теплотехник. Но кроме первых трех обязательных лет ко своей специальности больше не прикасался. И, кажется, все забыл до основания. И вдруг, как-то проснувшись и лежа в постели, вспомнил до мельчайших деталей, как работает котел и как его надо рассчитывать. Где все эти годы это хранилось и как уцелело?

б) Читал книгу, забыл, начинаешь перечитывать и вдруг откуда не возьмись, все всплывает в памяти до деталей

в) то же с иностранным. Особенно если хватает терпения не бросать с первых страниц. В свое время неплохо знал французский, потом лет 25 не прикасался. И когда начал читать все, кажется, прочно забыл. Начинаешь читать: с трудом что-то восстанавливается. Но быстро утомляешься, и уже не соображаешь ни что читаешь, ни даже на каком языке. И вот тут важно не бросать, а читать и читать. Порой несколько часов подряд. И вот в какой-то момент вдруг наступает момент просветления. Вдруг все вспоминается, даже диву даешься: неужели я это знаю. Откуда, где все это хранилось?

г) учусь быть культурным человеком, раньше считал, что быть культурным -- это забить до отказа свою память книжным мусором. А теперь, оказывается, сколько из прочитанного и узнанного просто хлам

9). МОЕ ЛЮБИМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ -- ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МОЕЙ КОМНАТЕ

а) приучился мириться с.внешним миром, каков он есть. Лишь бы не допускать его в свою комнату. Получается. Но не до конца.

Вчера пришел слесарь газовщик, требует осмотреть газовую плиту. Оно бы и хрен с ним: смотри, мне не жалко. Но ведь он требует за осмотр денег. Распсиховался, выгнал его.

Буквально за месяц до него уже другой слесарь приходил с таким де осмотром и содрал с меня деньги. Но эти слесари представляют разные организации. Звоню туда и прослушав музыку ("ожидайте ответа, оператор позвонит вам, когда освободится"), пытаюсь выяснить, кто из них самозванец, а кто имеет право на техосмотр. Не добившись вразумительного ответа от девочки-припевочки на телефоне, спускаюшь в управляющую компанию: они на первом этаже нашего дома. Но и там ничего сказать не могут: газовики это де отдельная епархия, и мы в их дела не лезем.

И хотя понимаю, что со слесарем был неправ: он такакя же девочка-припевочка и ничего не решает, но сдержаться не мог. И так уж устроена наша жизнь. Тебя бьют, но те, кто это устраивает, до них не доберешься. Вот и цапаешься с такими бедолагами, как ты сам, чертыхаясь по поводу всяких там "гражданских позиций" и "если каждый на своем месте".

б) люблю в воображение представлять, как будут развиваться события в политике, спорте, литературе, очень редко в жизни. И когда все идет не по-моему разочаровываюсь в жизни

10). MAXIMA EST VIS VETUSTATIS ET CONSUETUDINIS

а) ты постепенно теряешь контакт с жизнью, живешь отжившими поздравлениями. Недавно побывал в краевой библиотеке: весь аторой этаж -- это большой хорошо отделанный зал. Здесь устраивают встречи, конференции, концерты. Побывал и в подвале, где раньше было книгохранилище. Там теперь компьютерный зал, где за умеренную плату дают посетителям допуск а Интернет.

А я-то рассказывал о переполненных читальных залах, где не хватает столов и стоит постоянный зуд и из-за обилия читателей. И о сыром книгохранилище, где вповалку распиханы по полкам книги, журнальные и газетные подшивки.

И это была реальная картинка. Эта картинка прочно осталась в моей памяти. И мне и в голову не могло прийти, что за 10 лет все так кардинально изменится