Маяковский, Воронежский, Шпаликов и другие

МАЯКОВСКИЙ, ВОРОНЕЖСКИЙ, ШПАЛИКОВ И ДРУГИЕ

Часть 1 - СКРИН С КАРТИНКАМИ

Фрагмент страницы популярного книжного сайта libs.ru (август 2023):

01. Книга «Если звёзды зажигают (сборник)» Владимир Маяковский, 2018.

02. Книга «Тексты песен музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ». Русская Неформальная Классика» Владимир Воронежский, «Издательские решения», г.Екатеринбург – 2019.

03. Книга «Я всегда один» Аветисян Самвел, 2017.

04. Книга «Песня на переход. Сборник стихотворений» Георгий Михайлович Катков, 2020.

05. Книга «Я шагаю по Москве» Геннадий Шпаликов, 2017.

Примечание к Части 1:

Музыкальный проект «А.НЕМЕЦЪ» - один из самых сильных, странных и тёмных проектов Русского Шансона, входящий в число лучших проектов Русской Неформальной Классики.
Создатель, бессменный идейный лидер и автор текстов основной части песен музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ» - Владимир Воронежский (подробнее: http://ru.wikipedia.org/wiki/Владимир_Воронежский).
ИЗ ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИХ ЦИТАТ В.ВОРОНЕЖСКОГО:
«Почему после смерти искусства жизнь стала ещё прекрасней?».
«Правда – самый лучший миф».
«Как искусство влияет на мешочников и звёзд шоу-бизнеса? По-всякому…».
«Сила классической русской народной правды совершенно не совместима с любой идеологической и творческой фальшью».
«Мы теперь и с таким ядерным вооружением вполне могли бы и без таких природных ресурсов жить лучше всех в мире».
«Лучше уж «современное искусство», чем война».
«Лучше уж «современное искусство», чем глобальный официозный троллинг».
«Продажная Европа не имеет права жить лучше России и США».
«После появления книг Влада Михайлова мир уже никогда не будет прежним».
«Зачем людям нужны наука, искусство и религия, если у них уже есть книги Влада Михайлова?».
«Никаких скидок на книги Влада Михайлова!».
«В мире ещё есть добро и книги В.Михайлова и Б.Акунина».
«В.Михайлов в искусстве – то же самое, что Илон Маск в космосе».
«Пробуди в себе зверя? Нет. Читателя книг Влада Михайлова».
«Филологические способности передаются с генами».
«Вид Сталина, смотрящего мимо Джоконды на книгу Влада Михайлова, вселяет надежду на ещё более светлое будущее всего человечества».
«Наконец-то настало время глобальных переломов фактического и искусственного».
«Небо – Российская Территория (НебоРосТ)».
«Давно уже полностью исчерпавшая себя основополагающая концепция нашей цивилизационной ментальности, искусственно ограничиваемая некими внутренними силами в неких рамках условно соотносимых с мистическо-геометрической конфигурацией культуро-исторического понятия «Золотое Кольцо России», с закономерной неизбежностью переходит на следующий уровень своего естественного самостановления  в более гармоничных для сверхдержавы измерениях линейного глобального развития в совершенно новой для себя символической парадигме «Золотой Линии России», формируемой следующими основными опорными техногенно-инфраструктурными агломерациями: Калининград – Смоленск – Воронеж – Самара – Челябинск – Омск – Новосибирск – Хабаровск – Владивосток – Южно-Сахалинск».
«В любой человеческой общности самой котируемой ценностью, на самом деле, всегда были и всегда будут неопровержимые факты».
«Человек не может мыслить не ограниченными мерками, но, при желании, может учитывать этот фактор».
«Всё самое главное в жизни каждого человека зависит только от Бога».
«А ты сказал всем, что ты фанат музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ»?».
«Современное сообщество развитых стран, это, по сути, уже мир начальной стадии реального коммунизма, созданного в процессе энергичного конкурентного взаимодействия западной капиталистической и советской формально-социалистической системы. Поэтому не так уж и не прав был Н.С.Хрущёв, планировавший закономерный переход нашей страны и других наиболее цивилизованных стран к более комфортной для всего человечества высокообеспеченной форме существования к концу 20-го века. И поэтому, на самом деле, совершенно очевиднейшим образом, в мире уже восторжествовала идея всеобщего (можно сказать, в определённом смысле, – коммунистического) здравомыслия и гуманизма, а не безудержного чудовищного паразитизма правящих классов. И поэтому весь мир должен безоговорочно признать ведущую роль СССР и США в столь значительных показателях человеческих достижений, а власти России и США должны совместно разработать и предоставить всему мировому содружеству свой дальнейший план поступательного прогрессивного развития всей человеческой цивилизации под консолидированным управлением России и США…» (август 2023 г.).
«Если вам говорят, что дорога была вымощена благими помыслами и привела в ад, то вас обманывают те, чьими помыслами на самом деле была вымощена эта дорога».
«Творческая неутомимость превыше всего».
«Любой национал фанатизм – ничто по сравнению с праведной российской цивилизованной силой».
«Чем безгранично гуманистическая идеология отличается от безграничной продажности?».
«Книга «По следам слухов о музыкальном проекте «А.НЕМЕЦЪ» - вечный двигатель познания сокровенных тайн этого мира».

Часть 2 – ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ

Фрагмент из книги Влада Михайлова «По следам слухов о музыкальном проекте «А.НЕМЕЦЪ». Том 1. Книга 12-2 «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА» - план В» («Издательские решения», г.Екатеринбург – 2022):

ТОМ 1
О ХИТАХ МУЗЫКАЛЬНОГО ПРОЕКТА «А. НЕМЕЦЪ»

КНИГА 12-2
«ЮБИЛЕЙНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ПЕСЕН «А.НЕМЦА» - ПЛАН В

Часть
07 Я ДОЛГО ЖИЛ КАК МОГ (3)

Глава
«И ЗАКРИЧАЛ Я ВСЕМ: ОСТАНЕМСЯ ЛЮДЬМИ!» (3)

Раздел
ТЕКСТ ХИТА «Я ДОЛГО ЖИЛ, КАК МОГ…»

(т01-к01-хит08, запись «Галиматья», г.Нерюнгри, 1987)
(т01-к11-хит19, «Неизданное-2», Урал, 2003)
(т01-к12-хит07, сборник «Стационар РОДИНА», РФ, 2009)

«Я ДОЛГО ЖИЛ, КАК МОГ…»

I
Я долго жил как мог, как мог писал стихи.
Но стал мне в тягость мой спокойный путь.
И подсказали мне друзья, или враги:
Пора на жизнь серьёзнее взглянуть.

II
 И стал я жить как те, кто знал, как надо жить,
 К своей мечте шагая напролом.
 Я понял, что таких нельзя остановить,
 Но не нашёл я правильного в том.

III
И стал я жить как те, кто жил, служа добру,
Кто всё своё отдал бы для других.
Я понял, что таким не выиграть игру,
Хоть всё порою держится на них.

IV
И стал я жить как те, кто камнем шёл на дно,
Опохмеляясь у пивных ларьков.
Я понял, что таким не совесть, а вино
Мешает жить спокойно и легко.

V
И закричал я всем: останемся людьми!
В борьбе со злом не пожалеем сил!
Конечно, до людей дошли слова мои,
Но кто их только им не говорил.

03.1986

Автор текста – Владимир Воронежский
(© Владимир Воронежский).
Автор музыки – Александр Немец
(© Александр Немец).
Исполнение – музыкальный проект «А.НЕМЕЦЪ».

Раздел
МИР ВЕЧНО ИСКАЖЁННЫХ ИСТИН (3)

Ничего удивительного нет в том, что первая же «самопальная» запись Музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ» («Галиматья», 1987), куда входила и гитарная версия песни «Я долго жил, как мог», произвела на слушателей определённое впечатление. Тексты В.Воронежского заметно отличались по тематике от текстов песен популярных исполнителей той поры, ни в чём не уступая, по качественному уровню и авторскому своеобразию, лучшим из них. 
Высокую оценку эти тексты получали не только в сфере неформальной песенной культуры, но и со стороны различных представителей официоза и профессиональных литераторов. По отдельным воспоминаниям А.Немца, он ещё в начале совместной творческой деятельности с В.Воронежским  сам не раз был свидетелем воздействия его творческих работ, на самых разных людей, в том числе и значительно более старшего возраста и занимающих те или иные руководящие должности.
А вот что рассказывается об этом в публикациях ЛитАртели «Праздников и Скандалов»:

«Ещё в советское время, В.Воронежский и А.Немец случайно увидели в административном здании на улице Димитрова, где располагался со своей номенклатурной организацией один из новых знакомых Воронежского, кабинет какой-то местной официозной еженедельной газетки, которая называлась, кажется, «Сельский строитель». Воронежский тут же, вошёл туда и попросил несколько  чистых листов бумаги, сказав, что хочет предложить им несколько своих стихотворений. Взяв листы, он, в коридоре, на подоконнике, заполнил их, снова зашёл в кабинет и передал пожилому мужчине, как оказалось главному редактору. Один из текстов был «Я долго жил, как мог…». Тот прочитал всё и сразу вынес своё положительное решение: «Напечатаем». Совершенно не знакомые до этого Воронежский и редактор, общались, с самого начала, почему-то, как два уважающих друг друга литератора. Пожилой газетчик оказался профессиональным поэтом. Он достал из стола довольно объёмную книгу своих стихов и подарил Воронежскому. А стихотворения Воронежского вышли в следующем номере. То же самое потом происходило и в московских студиях, и в общении с создателями московского МАГНИТИЗДАТА, и в Останкинском телецентре, и в Челябинске. Настоящие профессионалы очень быстро признавали какую-то скрытую силу В.Воронежского и в творческом плане и в организационном. Приехав в первый раз в столицу Южного Урала, в тяжелейшем для страны 1995 году, он чуть ли не с вокзала зашёл в редакцию основного регионального  литературного журнала («Уральская новь») и, пообщавшись с главным редактором, оставил ему два стихотворения, которые тоже были напечатаны в очередном номере, и вызвали какую-то особенную реакцию каких-то московских кураторов этого издания. Потом ещё была история с челябинской «Хроникой», где все предлагаемые материалы проходили через руки одного из опытнейших редакторов, которого местные авторы прозвали так же, как американцы называли Министра иностранных дел СССР Громыко, из-за его принципиальной непробиваемости  – «Господин Нет». Воронежский оставил ему статью с текстом и кассету со специально сделанной им же для этого случая подборкой песен проекта. На следующий день Господин Нет сам позвонил Воронежскому, очень хорошо и эмоционально отозвавшись о песнях, и сообщив о дате выхода газеты со статьёй. Но, кроме того, к тому времени, Воронежский уже общался и с областными руководителями культуры, и с известными и с малоизвестными музыкантами, художниками, поэтами, и сам вёл свою авторскую передачу на областном радио, и там тоже в своём каком-то простом, объединяющем, объективном стиле, находя, формируя и донося до слушателей информацию о местных творческих личностях и о их творческих достижениях. Почему у него всё это так хорошо получалось, объяснить трудно, но с самого начала и Немец стремился не отставать от него, и сочинять к его текстам такую же, магически пробивную музыку, которая, прежде всего, устраивала бы Воронежского...»

Единственное, что, может быть, не совсем объективно описывается в данной публикации, так это визит Воронежского в редакцию регионального литературного журнала «Уральская новь». По другим сведениям, это был офис регионального Союза Писателей, и общение проходило с его руководителем, а не с главным редактором журнала. Но именно там сразу же был решён вопрос о публикации стихотворений Воронежского в «Уральской нови». К сожалению, отсутствие более точных сведений, пока что не позволяет устранить все разночтения, возникающие при описании  этого события разными информационными источниками. 

Хиту «Я долго жил, как мог…» была посвящена и статья «Нерюнгри – маска №1?» (из цикла статей о хитах диска «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА»), опубликованная в 2010 году. Правда, в большей её части внимание уделялось не столько самой песне, сколько вопросу выяснения достоверности известной на тот момент информации о первой записи «Галиматья» (ниже приведены небольшие отрывки из публикации этой статьи от 05.11.2010 г.):

Статья
НЕРЮНГРИ – МАСКА №1?
(отрывок)
Первая, неофициальная запись песен «А.НЕМЦА» появилась в 1987 году.
Непонятно, какое отношение имели создатели музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ» (один, проживающий в то время, вроде бы, в Воронеже, а другой, вроде бы, - в Челябинске) к затерянному, где-то в диких просторах Восточной Сибири населённому пункту по названию Нерюнгри, но существует некое общее, ничем не подтверждаемое представление, что запись эта по каким-то необъяснимым причинам, почему-то была сделана именно там, в Нерюнгри, и в Центральную часть Советской России она попала именно оттуда, из Нерюнгри…
…Песня «Я долго жил как мог» тоже входила в эту запись. Вроде бы, даже, в чём-то банальная, почти что в стиле КСПэшной песенки. Но уже и в ней проявляется какая-то трудноуловимая необычная содержательная специфика, свойственная, практически, всем хитам музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ»…

Тексты В.Воронежского, действительно, никак нельзя назвать подражательскими, и, не смотря на то, что не редко обнаруживаются их тематические и даже полные, или частичные однострочные совпадения со стихами хрестоматийных классических поэтов или признанных авторов второй половины 20-го века и начала двухтысячных годов, тем не менее, они отличались ото всех остальных ясно выраженным индивидуальным творческим почерком их автора.
В случае с текстом «Я долго жил, как мог», некоторыми слишком придирчивыми слушателями,  было замечено почти что буквальное совпадение его первой строки с первой строкой стихотворения Геннадия Шпаликова (1937-1974, известный советский сценарист и поэт) «Я жил, как жил…».
Тот, кто способен объективно сравнить два этих стихотворения, и хотя бы, немного знаком с «поэтическими» работами Геннадия Шпаликова и Владимира Воронежского, конечно же, сможет безо всякого труда понять насколько это совершенно разные произведения, разные авторы, и разные человеческие судьбы. Однако, в то же время, несмотря на однозначную ясность такого понимания, нельзя не обратить внимание и на приводимые доводы, как бы, подтверждающие правоту сторонников очередного обвинения В.Воронежского, как минимум, в смысловом плагиате. Формулируются все эти аргументации и претензии, примерно, следующим образом:

01. По смысловой и психо-философской тональности первая строка стихотворения Г.Шпаликова  «Жил как жил…» почти что полностью воспроизводится в первой строке текста В.Воронежского «Я долго жил, как мог…».

02. Уже не раз выяснялось, что В.Воронежский изначально использовал некоторые тематические и художественные находки  западного и отечественного кинематографа в своих творческих работах. Например, названия первых двух альбомов музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ» (1989г. и 1990 г.) были скопированы с названий зарубежных фильмов «Несмотря ни на что» и «Зона выживания». Сам В.Воронежский эти факты отрицает.

03. Название радиопередачи, которую вёл В.Воронежский тоже было скопировано, но с названия не фильма, а книги «Феномен искусства» (автор – Зураб Какабадзе, издательство «Мецниереба» Академии наук и Госкомиздата Грузинской СССР, г.Тбилиси, 1980, АН ГССР, Институт философии). Уже установлено, что с содержанием этой, по сути, контрмарксистской и полузапрещённой в СССР книги, Воронежский был ознакомлен в 1981 году. И, как оказывается, в этой научной работе автор использует описания сюжетов и фрагментов некоторых не демонстрировавшихся в СССР, по культурно-идеологическим соображениям, кинофильмов. Т.е., на самом деле, В.Воронежский, как минимум с 1981 года очень серьёзно интересовался достижениями буржуазной кинематографии и буржуазного искусства. А интерес к фильмам Тарковского, Шукшина, раннего Михалкова и других отечественных режиссёров, проявлялся им ещё раньше. Но сам В.Воронежский на вопросы об этом, не даёт никакого ответа.

04. Многие поклонники хитов музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ» отмечают удивительную  кинематографическую образность некоторых из них. А это, в свою очередь тоже свидетельствует в пользу того, что В.Воронежский, вероятнее всего, говорит неправду, утверждая, что ничего не знал о существовании Г.Шпаликова и о его кинематографических и поэтических достижениях. При настолько глубинном интересе к этой теме, это было бы совершенно невозможно…

Геннадий Шпаликов и в самом деле был едва ли не самой заметной фигурой в советском кино периода так называемой «хрущёвской оттепели». Он широко известен, как сценарист таких культовых фильмов, как «Застава Ильича» (1962), «Я шагаю по Москве» (1963), «Я родом из детства» (1966), «Долгая счастливая жизнь» (1966) и др. Кроме того, он являлся автором слов советского хита «А я иду, шагаю по Москве». И сомнения в том, что В.Воронежский мог совершенно ничего не знать об одном из авторов всех этих произведений, не выглядят совершенно не обоснованными, особенно на фоне наших знаний о его же основном роде деятельности и о его некоторых фактических действиях в отдельных фактических обстоятельствах, подробно освещавшихся нами в наших предыдущих книгах.
Высочайший статус работ Г.Шпаликова в культурной среде наиболее продвинутых представителей русского кино и русской словесности, очевиден и бесспорен. В частности, в 2009 году на входной лестнице во ВГИК была размещена своеобразная скульптурная композиция в память о трёх выдающихся выпускниках этого авторитетного кинематографического учебного учреждения – Андрея Тарковского, Геннадия Шпаликова и Василия Шукшина.
И вот что рассказывается о Геннадии Шпаликове в статье «Непредсказуемый Геннадий Шпаликов: «... Я куда-то улетаю, словно дерево с листа…»», опубликованной на сайте kulturologia.ru (КУЛЬТУРОЛОГИЯ.РФ):

kulturologia.ru/blogs/050817/35526/
Статья
НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ:
«... Я КУДА-ТО УЛЕТАЮ, СЛОВНО ДЕРЕВО С ЛИСТА…»
(отрывки)
Геннадий Шпаликов, поэт и сценарист, невероятно обаятельный и светлый человек, очень рано узнал, что такое успех. Многие считали, что у него впереди прекрасное будущее. Однако жизнь его сложилась очень драматично...
 Я жил как жил,
Спешил, смешил,
Я даже в армии служил.
И тем нисколько не горжусь,
Что в лейтенанты не гожусь.
Не получился лейтенант,
Не вышел. Я — не получился,
Но говорят во мне талант
Иного качества открылся:
Я сочиняю — я пишу.
Павел Финн, киносценарист, вспоминал:
«… Мы жили с общим ощущением открытого шампанского… Мы были как будто бы беспечны, но в этой беспечности было очень много серьезного. За фасадом этой беспечности шла работа, которая и делала из нас тех, кем мы стали или кем мы не стали. И самым, безусловно, ярким лучом в нашей жизни тогда, конечно, был Гена, хотя мы об этом не думали. Мы это чувствовали, мы это знали, да он и сам это чувствовал, сам это знал.
Гена был такой Моцарт среди нас, и, к счастью, то, что он Моцарт, было прекрасно, а еще прекраснее, что среди нас не было Сальери. Он был абсолютно уверен в своем предназначении, в своей власти над этой жизнью, в своей неординарности».
Еще будучи студентом, он написал сценарий для фильма маститого режиссера Марлена Хуциева «Застава Ильича». Картина для того времени оказалась очень необычной, работали все с большим увлечением, но судьба у фильма оказалась незавидной. Хрущев, посмотрев его, посчитал фильм «идеологически вредным», и к прокату его не допустили. Картину подвергли нещадной цензуре, требовали переписать сценарий, сделав из него «идейно здоровое произведение». Как это так, картина с таким многообещающим названием «Застава Ильича», а в ней « три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают». Шпаликов не хотел ничего переписывать, иногда пропадая из-за этого неделями. В результате из фильма все же были вырезаны целые куски, сменили даже его название, и он стал называться «Мне двадцать лет».
А ведь знаменитый польский режиссер Анджей Вайда, просмотрев первоначальный вариант фильма, который длился три часа, заявил: «Готов тут же, сейчас же, смотреть второй раз!».
В 1962 году Шпаликова пригласил для работы над лирической картиной «Я шагаю по Москве» режиссер Данелия. И хотя в этом фильме опять «три парня и девушка», и фильм «опять непонятно, о чем», режиссеру удалось отстоять сценарий. Работали над фильмом «легко, быстро и весело», и вскоре он вышел на экраны, один из лучших отечественных фильмов. Зрителям полюбился и сам фильм, и песня, прозвучавшая в нем. Песню, как и сценарий, написал тоже Шпаликов, и написал ее буквально за несколько минут, во время съемок. Да он все все писал очень легко и быстро, как рисуют карандашом...
Фильм вышел не торжественным и пафосным, какие были тогда в почете, а простым, легким и веселым.
Потом последовало еще несколько сценариев, по которым были поставлены фильмы. А заключительная сцена из фильма «Долгая счастливая жизнь» в котором Шпаликов был режиссером, поразила даже великого Антониони.
Все эти сценарии были написаны Шпаликовым уже к 24 годам, с ним работали известные режиссеры, о нем писали, его легкие стихи, наполненные чистотой, грустной иронией и человечностью, и трогательные, сентиментальные песенки, находили отклик в душе его ровесников и не только их. Его песни распевала вся страна.
Но на смену 60-м, с их пьянящей свободой, пришли другие времена, 70-е, а Шпаликов так и остался художником своих любимых 60-х...
«Я ужасно сентиментален, и это неистребимо во мне, как грусть. Время безжалостно, я знаю это и стараюсь улыбаться, когда мне совсем не хочется улыбаться, и говорю не те слова, какие нужно говорить. А какие нужно? Я забыл эти слова. Меня пугает равнодушие времени и чужие люди. Чем дальше, тем больше чужих, и некому поклониться, и не с кем уйти. Я ужасно сентиментален, и я бы плакал, прислонившись к плечу друга, но я не могу плакать и смотрю, смотрю спокойными глазами на пустоту вокруг. Что будет потом? Я не хочу думать...».
Кроме того, для него был невыносим диктат чиновников от «Совкино», он не мог приспосабливаться, как это в то время делали многие. И уже в начале 70-х для него наступил период невостребованности, повлекший за собой обострение проблемы с алкоголем, начался разлад в семье, закончившийся разводом. Женой его была известная актриса Инна Гулая, к тому времени у них была уже дочка Даша. Уйдя из дома, начал скитаться по друзьям и знакомым.
Все чаще его стали посещать тяжелые мысли.
«Меня пугает равнодушие времени и чужие люди, чем дальше, тем больше чужих. Велика Россия, а позвонить некому. Я не знаю, зачем жить дальше».
И осенью 1974 он свел свои счеты с жизнью. Было ему тогда всего 37 лет.
Рядом была записка:
«Вовсе это не малодушие, — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов».
А последним стихотворением, которое он написал,и которое нашли уже после его смерти, было такое:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.
Один из самых его близких друзей – Виктор Некрасов, писал:
«Вот по такой лестнице — с выбитыми ступеньками, с пугливо целующимися на площадках парочками, с пустыми поллитровками, подбираемыми по утрам уборщицами, — по такой взлетал, как вихрь, он на последний этаж. А к той, с красными ковровыми дорожками, придерживаемыми блестящими медными палками, по которой надо подниматься степенно, придерживаясь за полированные перила, — он боялся даже подойти. А ведь большинство хочет именно по этой, второй, а то и в зеркальном бесшумном лифте подыматься по лестнице славы (или на какой-то этаж ЦК)…
Да, взбегал, легко и весело. Потом стал запыхиваться. Потом рухнул. Головой вниз.
Когда мы с ним сдружились, он скакал еще через две ступеньки. Расстались же — за полгода до его гибели, — когда он с трудом уже переводил дыхание на площадке этажа.
Да, он пил. Осмелится кто-нибудь бросить в него камень за это? Все пьют. И не от этого он умер. Хотя и от этого... Лестница оказалась не та»…

А вот как описываются последние годы жизни и смерть Геннадия Шпаликова в популярной энциклопедии Википедия:

ru.wikipedia.org/wiki/Шпаликов,_Геннадий_Фёдорович
В начале 1970-х годов стихотворение Шпаликова «Меняют люди адреса…» обрело для него буквальный смысл: в жизни поэта и сценариста наступил период скитаний. Трёхкомнатную квартиру в доме № 43 (ныне дом № 11) на Большой Черёмушкинской улице, полученную в результате обмена, Геннадий оставил жене и дочери. После ухода из семьи «менять адреса» ему приходилось постоянно. Шпаликов то ночевал у поэта Евгения Евтушенко, то задерживался на несколько дней в доме прозаика Лидии Чуковской, то на время получал ключи от творческой мастерской артиста Василия Ливанова. Иногда, не решаясь беспокоить знакомых, он днём писал стихи и сценарии на телеграфных бланках в почтовых отделениях, а ночи проводил на чердаках или парковых скамейках. Своеобразной иллюстрацией к настроению и самочувствию Геннадия, изменившемуся даже внешне из-за бесприютности и развивающихся болезней (в том числе цирроза печени), служат его строки:
Прощай, Садовое кольцо,
Я опускаюсь, опускаюсь
И на высокое крыльцо
Чужого дома поднимаюсь...
Друзья и знакомые Шпаликова пытались по мере возможности ему помочь. Так, в начале 1974 года мать Василия Ливанова — Евгения Казимировна — отправила в журнал «Юность» подборку стихотворений Геннадия. Они вернулись обратно вместе с письмом от главного редактора Бориса Полевого, который, назвав автора лирических текстов человеком с «безусловным поэтическим даром», сообщил, что присланные произведения «слишком интимные для того, чтобы вынести их на суд читателей такого многотиражного журнала, как „Юность“». На «Мосфильме» члены худсовета Третьего творческого объединения, возглавляемого Юлием Райзманом, поддержали заявку Шпаликова на экранизацию чеховской «Скучной истории». В заявке Геннадий подробно изложил концепцию будущей ленты, отметив, что хотел бы снять её в той же стилистике, что и «Долгую счастливую жизнь». Однако до заключения договора дело не дошло — руководство студии вынесло резолюцию: «Непонятно, о чём будет фильм». В последний год жизни Шпаликов немало времени проводил с давним товарищем — писателем Виктором Некрасовым. Они встречались и в Киеве, куда кинодраматург ездил за материалами для задуманного сценария о суворовском училище «Воздух детства», и в Москве. Впоследствии Некрасов вспоминал, что весной 1974 года «чуть ли не силком сводил его к врачу. Он обещал выдержать до конца. Не выдержал. Опять запил».
Осенью 1974 года Шпаликов получил путёвку на заселение в Дом творчества писателей «Переделкино»; ему досталась комната № 6 на втором этаже небольшого коттеджа, расположенного возле главных ворот. Первого ноября Геннадий прибыл из Переделкина в Москву, на Новодевичье кладбище, где открывался памятник режиссёру Михаилу Ромму, скончавшемуся тремя годами ранее. Шпаликов, по словам редактора «Мосфильма» Эллы Корсунской, ходил среди знакомых кинематографистов неприкаянный, не пытаясь примкнуть к отдельным группам; ей запомнился чёрный плащ сценариста и длинный красный шарф. В тот день Геннадий взял в долг небольшую сумму денег у писателя-сатирика Григория Горина и пригласил молодого киноведа Ольгу Суркову в кафе гостиницы «Юность». Там Шпаликов купил две бутылки вина, одну из которых, неначатую, позже привёз в Переделкино. Утром 2 ноября, когда он не пришёл на завтрак, проживавший по соседству Горин забрался с улицы на второй этаж и, разбив стекло, проник в комнату № 6. Горин — врач по образованию — обнаружил Геннадия мёртвым. Шпаликов покончил с собой, повесившись на красном шарфе. На столе стояла недопитая бутылка «Цинандали» и лежала (по данным режиссёра Сергея Соловьёва со ссылкой на Горина) раскрытая сберегательная книжка кинодраматурга — на его счету оставалось 57 копеек.
Пятого ноября семьдесят четвёртого, в дождь, мы все — очень много тогда нас было — потрясённо похоронили его на Ваганьковском кладбище. Там у него место оказалось — рядом с любимой бабушкой, которая когда-то вязала ему тёплые носки…
Похоронен Шпаликов на Ваганьковском кладбище. На памятнике высечены строки из его песни: «Страна не пожалеет обо мне, Но обо мне товарищи заплачут».
Через год после смерти Геннадия его товарищи организовали первый вечер, посвящённый памяти кинодраматурга. Мероприятие проходило в Литературном музее. По словам Юлия Файта, выступавший там литературовед Дмитрий Урнов заметил, что существует своеобразная поэтическая перекличка между шпаликовским «Я шагаю по Москве,  Как шагают по доске» и стихами Пушкина и Лермонтова о Москве…

По словам В.Воронежского, при всём уважении ко всем особенностям художественных талантов  Геннадия Шпаликова, написание текста «Я долго жил, как мог…» совершенно никак не связано с его творчеством, и хит этот не посвящался ни Шпаликову, ни кому-либо другому. Кто-то может этому не верить, кому-то это может не нравиться, но это факт. И, как это ни банально звучит, только лишь на основе объективных реальных знаний можно делать правильные выводы и совершать правильные действия в процессе достижения всех своих правильных целей. И если, по некоему своеобразному стечению обстоятельств, всё складывается так, что «своеобразная поэтическая перекличка» проявляется не только «между шпаликовским «Я шагаю по Москве,  Как шагают по доске» и стихами Пушкина и Лермонтова о Москве», но и в сочетании стихотворения В.Воронежского «Я долго жил, как мог» с судьбой Г.Шпаликова, то, конечно же, сущностные фигуры В.Воронежского и его текста возникают здесь, только лишь, как совершенно полностью самостоятельная альтернатива, не имеющая совсем никакого отношения ни к стихотворению «Жил как жил», ни к жизни его автора, ни, тем более, к стихам Пушкина и Лермонтова о Москве.
К сожалению, проблема неспособности творчества, искусства, культуры положительно влиять на трагически складывающиеся судьбы многих людей, и проблема неспособности самих же этих людей спасти себя от своих же мало что значащих, но губительных стремлений и зависимостей,  остаётся актуальной и теперь. Например, этот же вопрос, в несколько более сложном и специфическом виде, был затронут пабликом «Неформальные Всепогодные Новости» в публикации № 7165 от 30.10.2021 г. «Спасло бы В.Галкина прочтение книги В.Воронежского, а Рейгана прослушивание диска «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА»?»:

30.10.2021
vk.com/id208424628?w=wall208424628_9063
7165
СПАСЛО БЫ В.ГАЛКИНА ПРОЧТЕНИЕ КНИГИ В.ВОРОНЕЖСКОГО,
А РЕЙГАНА ПРОСЛУШИВАНИЕ ДИСКА «ЮБИЛЕЙНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ПЕСЕН «А.НЕМЦА»?
(отрывок)
29.10.2021 СкринПрезентацияКниги:
Владимир Воронежский «Тексты песен музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ»,
Влад Михайлов «По следам слухов о музыкальном проекте «А.НЕМЕЦЪ»
(в презентации представлен фрагмент страницы популярного сервиса «Мэйл Картинки», 2021)
Часть 1
01. Владислав Галкин – популярный советский и российский актёр театра и кино, телеведущий, заслуженный артист России. Годы жизни: 1971 – 2010.
02. Книга Владимира Воронежского «Тексты песен музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ» Русская Неформальная Классика» («Издательские решения», 2019)
03. Рональд Рейган – президент США с 1981 по 1989 год. Годы жизни: 1911 – 2004. Всемирно известен низменно-подлым отношением к СССР.
04. Диск «Юбилейная коллекция песен А.НЕМЦА» (2009).
P.S. В декабре 2021 года ожидается выход в свет книги Влада Михайлова «По следам слухов о музыкальном проекте «А.НЕМЕЦЪ». Том 1. Книга 12 «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА» - План В»…

Полноценная версия хита «Я долго жил, как мог...» официально впервые прозвучала лишь в 2009 году, в сборнике №3 «Стационар «РОДИНА», входящем в диск «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА», выпущенный в свет к 20-летию легендарного альбома «Несмотря ни на что» (Воронеж, 1989). Диск состоял из 3-х тематических частей – «Водоворот» (№1), «КРАЙ любимый» (№2) и «Стационар «РОДИНА» (№3). Но не редко в Интернете эти сборники выставляются, как отдельные альбомы музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ». И к тому же, при этом, многие неизвестные популяризаторы хитов «А.НЕМЦА» ошибочно называют сборник «Стационар «РОДИНА» (№3) альбомом «Водоворот», что, например, отразилось и на страницах ресурса «Яндекс Музыка» music.yandex.by/album/5092507/track/39434317 (на самом деле это третья часть диска «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА», которая называется «Стационар «РОДИНА», а «Водоворот» - это первая часть диска, состоящая из хитов музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ», относящихся к так называемой «блатной» тематике). И совсем уж мало кому известно, что в 2015 году к диску «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА» был выпущен дополнительный «бонусный» сборник №4 «Жизнь – не 15 суток», созданный в поддержку известному российскому художнику Н.Трощенкову.

Однако, некоторым поклонникам хитов музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ» эта же оркестровая версия песни «Я долго жил, как мог…» стала доступна для прослушивания не с 2009 года, а несколько раньше, после того, как кем-то в Интернете нелегально была размещена небольшая подборка песен («Неизданное-2», 2003) из Закрытого Студийного Архива музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ». И в диск «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА» (2009) потом вошёл тот же трек 2003-го года из «Неизданного-2».
Но и это ещё не полная информация о реальном пути этого хита к слушателю. По утверждению одного из южноуральских музыкантов МП «А.НЕМЕЦЪ», первая оркестровая репетиционная версия песни «Я долго жил, как мог» была записана ещё в середине девяностых годов прошлого столетия, и входила в некоторые «служебные» демо-записи музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ». То есть, одним из первых её «посторонних» слушателей мог быть и упоминавшийся в представленной выше публикации ЛитАртели «Праздников и Скандалов» известный редакционный работник уральской газеты «Хроника» «Господин Нет»...

И по прежнему хит «Я долго жил, как мог…» не сложно найти и прослушать в Интернете, где он выставляется в одном ряду с популярными шлягерами самых разных времён. Пример взят с сайта audiopoisk.com/:

audiopoisk.com/
Александр Немец - Я долго жил как мог
Шульженко - Давай Закурим
Утёсов - Сам Не Знаю, Как Я Раньше Жил
Барыкин - Жил как жил

(конец ознакомительного фрагмента из книги Влада Михайлова «По следам слухов о музыкальном проекте «А.НЕМЕЦЪ». Том 1. Книга 12-2 «Юбилейная коллекция песен «А.НЕМЦА» - план В»)

Часть 3 - СПИСОК РЕКОМЕНДУЕМЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

1. «По следам слухов о музыкальном проекте «А.НЕМЕЦЪ»
(Влад Михайлов, серия «Всемирная Библиотека Современного Русского Самиздата», 2019-2022)
Том 1. Книга 1 «Галиматья» - уничтоженная запись?» 2019. 16+   
О нерюнгринской записи МП «А.НЕМЕЦЪ» 1987.
Том 1. Книга 2 «Несмотря ни на что» - Русская Неформальная Классика» 2019. 16+
О легендарном воронежском альбоме МП «А.НЕМЕЦЪ» 1989.

Том 1. Книга 3 «Зона выживания» - московский след» 2019. 18+
О московском альбоме МП «А.НЕМЕЦЪ» 1990.
Том 1. Книга 4 «В наши суетные дни» - питерский альбом» 2019. 16+
О пятизвёздочном питерском альбоме МП «А.НЕМЕЦЪ» 1992.
Том 1. Книга 5 «Сборник №1 МП «А.НЕМЕЦЪ» - для русского зарубежья» 2020. 18+
О Первом уральском сборнике МП «А.НЕМЕЦЪ» 1995.
Том 1. Книга 6 «Свидетель Бог» - украденная запись?» 2020. 18+
О репетиционной уральской записи МП «А.НЕМЕЦЪ» 1996.
Том 1. Книга 7 «Свидетель Бог» - исчезнувший московский сборник» 2020. 16+.
О Московском сборнике МП «А.НЕМЕЦЪ» 1996-1997.
Том 1. Книга 8 «Черта» - шедевр лагерной классики» 2020. 18+
О легендарном уральском альбоме МП «А.НЕМЕЦЪ» 1996
Том 1. Книга 9 «Натура» - несистемная классика русского шансона» 2020. 18+
О культовом уральском альбоме МП «А.НЕМЕЦЪ» 1998.
Том 1. Книга 10 «Не грустите, лысые» - План А?» 2021.
О «последнем» альбоме МП «А.НЕМЕЦЪ» 2001.
Том 1. Книга 11 «Неизданное» - хиты замедленного действия» 2021. 18+
О Закрытом Студийном Архиве МП «А.НЕМЕЦЪ» 2003.
Том 1. Книга 12 «Юбилейная коллекция песен А.НЕМЦА» - План В» 2022. 18+
О первом юбилейном диске МП «А.НЕМЕЦЪ» 2009.
(книга опубликована в формате 2-х отдельных книг)
Книга 12-1
Книга 12-2

ВНИМАНИЕ!
ВЫПУСК В СВЕТ КНИГИ №13 «История Тридевятого Государства» - фланговый активатор» запланирован на январь 2023 года (книга будет опубликована в формате 3-х отдельных книг).
ВНИМАНИЕ!
Книга 13-1 не допущена к публикации в связи с упоминанием в ней украинского конфликта. При этом нужно отметить, что украинский конфликт в этой книге упоминается в объективно-патриотичной пророссийской тональности и что всё авторское вознаграждение от продажи книг данного исследования в 2023 году, по решению автора, будет перечислено в фонд восстановления Донбасса.

2. «Тексты песен музыкального проекта «А.НЕМЕЦЪ» Русская Неформальная Классика» 16+ (Владимир Воронежский, 2019) Всё авторское вознаграждение от продажи данной книги в 2023 году, по решению автора, будет перечислено в фонд восстановления Донбасса.

3. «Chikatilo forever» 18+ (Виктор Золотухин, 2018) https://ridero.ru/books/chikatilo_forever/
Эпатажный сборник современных повестей и рассказов.

4. «Радиоточка» 18+ (Виктор Золотухин, 2018) https://ridero.ru/books/radiotochka/
Культовый роман.

5. «Кружение» (Стас Фёдоров) https://stihi.ru/avtor/89514555783

6. «Кораблик грешный» (Алексей Алейников) http://www.proza.ru/avtor/aaleynikov
Современный экспериментальный роман.

7. «Крылатое слово И.С.Никитина. Опыт словаря» (Л.М.Кольцова, С.А.Чуриков, М.В.Винтер, 2019)
8. «Крылатое слово А.В.Кольцова. Опыт словаря» (Л.М.Кольцова, С.А.Чуриков, 2009) https://search.rsl.ru/ru/record/01004830094

9. Картины художника Николая Трощенкова. Современная русская живопись -  https://vk.com/topic-49312688_29465356

10. «Феномен искусства» (З.Какабадзе, АН ГССР, Институт Философии, 1980) https://search.rsl.ru/ru/record/01001005012

(СкринПрезентацииКниг -  https://vk.com/topic-49312688_41822457)

Всем самые наилучшие пожелания!

Примечания:

01. Все отсутствующие в тексте ссылки удалены сайтом Проза.ру, как будто это имеет, какое-то огромное выгоднейшее значение для сайта Проза.ру и, особенно, для всей современной русской «литературы».

02. Вёрстка статьи, в местах размещения удалённых ссылок, изменена в произвольной форме сайтом ПРОЗА.РУ.