Некогда

НЕКОГДА

Сообщения по СМС.
Он: «Я у нашего места на берегу Оки».
Она: «Я сегодня работаю в две смены, а завтра уезжаю в город по делам».

Они познакомились здесь ещё в отдалённой теперь юности, проживая на разных концах небольшого приокского поселения. Позже он переехал за тысячу вёрст отсюда, но неизменно посещал эти места на денёк. Они встречались на берегу, но никогда не признавались в любви. Лишь в нечастых разговорах по телефону упоминали о том, что постоянно ощущают обоюдное присутствие друг друга совершенно рядышком, несмотря на обширное расстояние, отделяющее их. Присутствие. Непрестанное. И всякий раз она заканчивала разговор словами: «ну ладно, мне болтать некогда». А последняя встреча здесь состоялась более двенадцати лет назад. Три дня он побывал у неё в роли постояльца. Исполнил эту роль блистательно. Она выдала ему новенький халатик в тёмно-зелёную полосочку со словами: «будем по-домашнему», осторожно ожидала чего-то иного, но на обе ночи плотно замыкала дверь своей комнаты. Днями напролёт её занимали неотложные дела до позднего вечера. А в один из таких вечеров они вспоминали Андрея Вознесенского. Его слова: «Я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу». Именно в такой последовательности. Сперва — «не забуду», затем — «не увижу». Тут возникает щемящая правда незыблемой разделённой будущности. А если окажется вначале «не увижу», а затем «не забуду», то произойдёт просто досадный случай с неким обещанием. И восхищались этой тонкостью русского языка.
Прощание тогдашнее было тяжёлым. «Прости за вторжение», — сказал он. А она учащённо поморгала.
Теперь он стоял на высоком берегу с крутым уступчатым откосом, будто на некой гигантской лестнице со ступенями в человеческий рост. Они устелены свежей зеленью высоких трав, готовых вот-вот распуститься цветами, каждая на свой манер. А жёлтые песчаные обрывы свидетельствовали о том, что в любой момент часть ступени, пышущей жизнью, может сорваться и скатиться к водам реки, сминая зелень и обнажая корни, торчащие вверх. Вдали, посередине реки виднелся плоский остров, не подавая никаких признаков чьего-то обитания. Утреннюю тишину нарушала одинокая горластая чайка.
Он вертел в руке свой мобильный телефон. Думал, что же написать в ответ. Звонить не стал, ибо предугадывал её частенько звучащие слова: «Мне некогда». Да, ей действительно некогда встречаться с этим довольно странным образом любви, а, может быть, и единственным в её жизни, встречаться после столь длительного ожидания. Сиюминутные хлопоты оказались важнее.
Ответ его оказался цитатой: «Я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу. И не услышу». И уехал.
Она вернулась домой поздно вечером. Переоделась в халатик с выцветшими тёмно-зелёными полосочками, глянула на себя в зеркало и горько усмехнулась.

2023