Цветы и камни

ЦВЕТЫ И КАМНИ
Избранные записи из дневников

/Агнии/

//I had this crazy idea
Somehow we’d coast to the end
Changes lies in every direction
So now, I guess we’ll just begin again
(The Shins, «So Now What»)//

1997–2004
«Первый дневник», рукописный дневник
Я на базари. Штото делаю. Сам не знаю што?
22.1997 Март

Дедушка В. подарил мне машыну.
Я дома седел с бабушкой Олей
15.08.97

Мы с бабушкай ходили гулять. Я встретил Женю. Имы играли
26.10.97

Нам в школе дали каникулы. Бабушка Люся преслалала письмо.
1.11.97

Сегодня день канституции. Пятница. Я у бабушки сежу с б. Олей в воскресение приду
12.12.97

Сегодня день рождения б. Таи. Сейчас я убераю игрушки. Время сейчас 9:00 Госьти — б. Надя, папа и мама.
13.12.97

С новым годом 1998

Я ушол к бабушке. Нам идти в школу 12 января. С новым 98 годом.
27.12.97

Мы с бабушкой ходили гульять.
28.12.97

Я у бабушки нарежаю ёлку которою превёз д. Володя. Я её уже вопщета наредил. Красивая.
31.12.97

Встретимся через год. Ура!

Я сегодня гулял с Олегом. Я сейчас разбераю книги.
7.01.98

С рождеством.

Я у бабушки, сейчас я пойду котатся на лыжах. У нас в школе забастовка.
15.11.98

У нас завтро в школе ёлка. А 31 у нас каникулы.
27.12.98 С новым 99 годом!

Встретимся через год!

Сейчас мы установили ёлку, которую привёз д. Володя в 1 ночи.
31.12.98

Бабушка приехала с деревни. Там выламали дверь.
2.01.99

Все обычно.
21.02.1999
«Минск», рукописный дневник
14 марта 1999 года. Воскресенье
Очень много снега. Бугры ростом выше меня. Была не большая метель.

6 июня 1999 года Воскресенье
Сегодня Пушкину исполнилось 200 лет.
Наши выиграли у Французов. На улице +29°

11 августа 1999 года Среда
На улице +31°. Сегодня было солнечное затмение!!! (не полное).

11 сентября 1999 года Воскр.
Мне купили морскую свинку. Мы назвали её Мусей.

7 октября 1999 года Четверг
На улице еще держится тепло +25°. 9 октября будет матч Россия — Украина.

10 октября 1999 года Воскресенье
Сегодня похолодало +13°. Наши сыграли в ничью с украинцами 1:1, и не вышли в финал EURO 2000.

19 ноября 1999 года Пятница
Бабушка Надя взяла котёнка. Бабушка назвала его Джулей. Вчера весь снег сошёл. Мне наклеили тутуировку. На улице –2°.

1 декабря 1999 года Среда
Вчера я потерял туфли, и наступил мой конец света. У меня забрали мои 2000 руб. и сказали, что не подарят подарков на все праздники. С 19ого так снего и не было. На улице +2°.

19 декабря 1999 года Воскресенье
Сегодня были выборы в думу. <...> На улице +3°. В 22 часа выпал снег.

1 января 2000 года Суббота
Сегодня у меня был Рома. И мы играли почти 8 часов. Подарки: Книги «Аванта+», «Техника» и «Всемирная История» по 191 руб. Будильник «Янтарь» 120 руб. Фосфорический жук 58 руб. 2 книги А. Лингрен. — вместе 52 руб. Светящейся брилок. Маска — нос с усами. Набор шоколадок типа SNICKERS. Новогодний подарок ввиде конфет.

2 февраля 2000 года Среда
Сегодня я начал собирать кэпсы. Из у меня уже 15 (2 были). Ещё у меня 2 биты. На улице чуть метёт. Температура –1°.

26 марта 2000 года Воскресенье
Сегодня были выборы призидента России. <...> Снег лежит мокрый. На улице +6°. Вчера был I тур чемпионата России по футболу. Факел дома играл с Ростсельмашом, счёт 1:1. В выборах победил Путин.
<...>

5 апреля 2000 года Среда
Я сегодня первый раз ходил без шапки. Вчера я видел маравьёв. Температура +14°.

2 мая 2000 года Вторник
Сегодня я с Ромой (Киреев). Мы ездели в кафе «Лесное». Потом он зашёл ко мне домой. Температура +5°. Подарки: Часы электронные — 120 руб. 3 Чупа-Сюрприза — 48 руб. вместе. 5 книг и кружка ИГОРЬ. Своих денег у меня 2100 руб. + 100 баксов.

6 июня 2000 года Вторник
В субботу мы (с папой) ездили на велосипедах в Песчаный Лог и в другие места. И проехали примерно 25 км. В воскресенье мы с Ромой ходили в кино и смотрели мультик История игрушек 2 (Toy Story 2). Велики у меня Кросс-Спорт, у папы — ERVI. Сегодня на улице +27°.

9 июня 2000 года Пятница
Вчера был сильный дождь. До него мы с папой пошли в гараж. Когда начался дождь мы закрыли ворота. А вода сочилась через щели, как в фильме ужасов. У нас отключили свет. Мы открыли дверь… и испугались. От гаража до воды было метра 2. В потоке шириной метров 5 неслись куски асфальта. Потом упали все плиты стока (там построили сток, потому что это самое низкое место в юго-зап. раёне). Вода поднималась выше блоков. Сегодня мама купила черешню. На улица +19°.

18 июня 2000 года Воскресенье
<...> (о собаке у дедушки Володи на даче)
Сегодня мы гуляли с Ромой. Он принёс дюбель. Вбиваешь дюбель (большой гвоздь) в землю камнем, вытаскиваешь, стачиваешь со спички серу (с 2-4), втыкаешь дюбель, берёшь камень. Бьёшь со всего размаху по дюбелю. Получается сильный БАХ!!! Потом пошёл дождь. Температура (после дождя) +18°. До него +21°

28 июня 2000 года Среда
Вчера мы с папой ездили на Тех. осмотр на ВАЗ 2111 (он купил его 20 апреля) до этого он это скрывал. Нам дали бумажку, что след. ТО прох. в 2002 г. Темпер. 22°.

12 июля 2000 года Среда
29 июня (четверг) я ездил с бабушкой Надей в деревню (вернулся в воскресенье). Там у меня выпал зуб. Потом оборвалась верёвка на качелях. Я не пострадал. Папа разобрал машину (ВАЗ-2111) и пошёл её обрабатывать антикоразионными свойствами. Вчера я заболел насморком, но мы всёравно вечером с папой катались на великах. Но чуть-чуть, пол часа. Это был уже III раз на великах. Температура воздуха на улице +27. 2 дня назад около +15

15 июля 2000 года Суббота
13-ого мы всей семьёй пошли в лес, ели шашлыки. Вчера мы с мамой купили учебник «Природа» к 5 классу. Вечером я ездил на машине у гаража и вёл её сам. Сидел я на коленях у папы, но он не чего не делал. Я проехал метров 400. Сегодня был парад самолётов. Папа заехал за мной, но мы почти нечего не увидели. Только парушутистов и вертолёт низко пролетел. Но папа до этого видел что самолёты переворачивались и т.д. Потом мы прихали домой. Из окна я случайно увидел самолёт, который поворачивался. Папа опять повёз меня в гараж. Но мы совсем ничего не увидели. Я кашлюю… На улице +26.

28 июля 2000 года Пятница
26-ого июля я в первый раз вышел во двор, и подружился с его обитателями. В ту ночь у меня из носа потекла кровь. Вчера Серёжа из двора почти весь день был у меня в гостях (с 12 до 19).
Потом мы вышли гулять во двор. Там мы играли в бабментон. Обитали двора: Игорь (я, 10), Серёжа (11), Алёша (8-9), Никита (8), Саша (10-11), Саша (большой, 14-17), Юра (большой, 14-17).

3 августа 2000 года Четверг
Вчера Серёжа тоже был у меня дома. И я был у него. (Он живёт над нами). Сегодня мы (Серёжа, я, мама) ходили в парк. Мы катались на Автодроме — 2 раза. (32 руб. 1 чел. 1 раз — 8 руб., 1 мин.). 1 раз на Орбите (16 руб. 1 чел., 1 раз — 8 руб.). И прыгали на батутах — 10 руб. — 1 чел., 1 раз — 5 руб.). Итого — 58 руб. Наши — 38 руб. Серёжины 20 руб. Долг Серёжи 22 руб. Шутка!

16 августа 2000 года Среда
За это время (3 августа — 16 августа) произошло много интересного. Но я ленился писать. Произошло: я ходил в парикмахерскую, мы с папой ходили кататься на велосипедах, стрелял из воздушки, папа отобрал у меня диктофон, потому что я вынес его на улицу. <...> я с бабушкой ходил на водохранилище.

21 августа 2000 года Понедельник
<...>
20-ого мы ходили к б. Оле на день рождения (88 лет). <...> 18-ого я, Серёжа ходили играть в Гастроном на Sony Play Staishen. <...> В четверг он уезжает домой, в Волгоград.
<...>

11 сентября 2000 года Понедельник
8-ого я заболел. Сегодня не пошёл в школу. 9-ого был день города. Над водохранилищем было авио-шоу. Когда мы ехали с праздника. Папа случайно толкнул другую машину в бампер (ВАЗ 2105 или 2107). Но повреждений не было. На улице +19°. Самолёты — МиГ-29 и СУ-27.

7 октября 2000 года Суббота
Вчера у нас была учительница дома. Папа пришёл с гаража чуть пьяный. Мама потеряла серёжку золотую. Мы продали деревню (Н.Ведуга, ул. Роза, д. 12) какимто крутым на JEEP GRAND CHEROKEE. За 9000 руб. На улице +15°. Ушёл в другую школу новенький. Нас теперь 25 чел.

8 ноября 2000 года Среда
<...> У Джульеты (бабушкиной Надиной кошки) родились 21 на 22 октября 4 котёнка. 3-их бабушка утопила, а 1 оставила. Я назвал его Белла, он коричнего-бело-чёрно-серый. 28-ого я ходил к папиному другу на работу играть в конпьютер. На улице +1 Снег ещё не разу не ходил.

25 ноября 2000 года Суббота
Сегодня я снова ходил играть в компьютер к папиному другу. Я уже играл в игры «Водила», «Сумасшедшие гонки», «Хаив лаиф». Утром нападало много снега. На улице –5°. У них компьютер Пеньдиум 2.

1 декабря 2000 года Пятница
К нам в класс пришёл новый ученик, Алёша. Из школы №97. У меня на губе вздулся Герпис. <...>

23 декабря 2000 года Суббота
<...> Мы хотим купить квартиру <...>, но нам не хватает 11 тыс. руб. Она стоит 491 т.руб. Сегодня мы разложили все деньги, которые у нас есть на диван. Столько денег сразу я не видел не когда. Мы много взяли в долг.

29 декабря 2000 года Пятница
<...> Мы купили квартиру <...> № дома ещё не изестен. Его построят 10 января. Снег расстаял его негде нет и теплынь хоть без шапки ходи. Температура +12°

18 февраля 2001 года Воскресенье
<...>
На курсах мы печатали. И переносили на дискету. Мы всё собрали. Половину в гараж. Уроки и вообще пишу на кухне. Сижу, как придурок и почти не играю. <...> Сегодня я ходил в компьютерный клуб «Гудвин». На О.Дундича 25. <...> Хожу в клуб я уже второй раз. В пятницу после уроков подходит Табала (местный дебил). Начал руку мою зажимать. Я ка-а-ак его об пол стуканул. Но нечего ему не случилось. Учительница нам ещё говорила: «Лучше бейте его и мне говорите если что сделает, чтоб его из школы выгнали». Учится он отлично, но… сам понимаешь. <...>

26 февраля 2001 года Понедельник
Ура!!!!! Нам дали ключи от новой квартиры. Но переезжать мы будем только в конце недели или на следующей. Мы врезали новый замок, тоесть второй, потому что там были очень хилые замки. Нам поставят домофон.
Вчера я ходил сново в клуб и играл в CS (контрол стрейк). Там ходишь по дому. Если ты СПЕЦНАЗ то убиваешь терроров, если террор, то СПЕЦНАЗ. Там ещё есть заложники. Их тож можно убивать. Оружие покупаешь. Я пришёл в клуб, а там Игорь Плетнёв. Он уже сыграл. Потом Кочергин пришёл, Лёша.

9 марта 2001 года Пятница
Эту ночь я спал в новой квартире. В моей комноте всё хорошо. Диван у меня — сафа. Когда сложен — как все диваны. Разложен — 2-ух спальный. Я на нём один сплю. Родители уже вчера тут спали. Вчера, когда я был один дома, ВДРУГ упала тумбочка и разбился горшок от фиалки. Сегодня потерялись вторые ключи от квартиры и ключи от «Электрона». Ищем. Телефона у нас нет. Ещё домофон в доме. Мы сегодня с бабушкой ходили в комп.клуб. Но там была очередь и мы пошли на зад. (в смысле домой)

13 марта 2001 года Вторник
Сегодня папа купил сотовый телефон Qualcomm. В школу я хожу пешком только сегодня на машине. Из школы на машине. В воскресенье мы учились. В четверг, пятницу, субботу — нет. У меня насморк!

6 мая 2001 года. Воскресенье
Вчера у меня был Русин. Как бы на день рождение. 2-ого я болел да и Илюшка не мог. Он мне подарил картридж для денди. Сегодня мы с бабушкой чуть не дошли до Тенистого. Температура is до 25°. У меня 149 покемонов, тьфу 157 (ошибся).

30 июня 2001 года Суббота
<...>
28-ого вечером папа принёс щенка-пикенеса. Ему сегодня месяц исполнился. Мы зовём его: Веня, Венчик, Веник, Вениамин. Недавно я с папой стрелял из воздушки, и мы расстреляли 200 патронов. Ещё я купил катридж для денди. Я 2 раза ездил с ночовкой к д. Володе на дачу. Температура +24°.

23 июля 2001 года Понедельник
Вчера у папы в гараже «Электрон» отварили дверь и украли велик (папин), лобзик электрический, старый телик. Сорвали дверь на шкафу и бросили. Папа позвонил бабушке Тае и мне, потому что мамы не было дома. Я был у бабушки. Мы с ней пошли к папе в гараж пешком по такой жаре! (в гараже было +37°.). Это было пол-12-ого. С бабушкой мы сидели и сторожили, а папа ездил за петлями на рынок и за сварщиком. Он его нашёл и сказал чтобы мы шли домой, потому что он освободится не скоро. Мы пошли назад это было в пол-5-ого и я ничего не ел. Потом у меня разболелась голова и я ели дошёл. Вечером я пошёл домой и зашёл в клуб. Когда я оказался дома папы ещё не было. В 10 часов он заехал за мамой. Он закрыл гараж, но не смог открыть, а там оказалась его одежда (не рабочая). Мама ему дала ещё одежду. Они вернулись в 12 часов. Папа выпил много пива и сандали ему тёрли он шёл из гаража босиком. В пятницу я ходил с Ромой в клуб а потом мы гуляли в парке. Я упал с парапета на ул. О.Дундича. Но всё обошлось. В воскресенье приехала бабушка Надя из Питербурга. Сегодня мы ездили на речку. Туда же это под Рамонью. Потом мы заехали в кафе он там зам.директора (кафе Виктория рядом с Лесным). Я ставил печати на бумаги. Температура +34° в тени. На речке нас застал небольшой дождь.

25 июля 2001 года Среда
Сегодня мы с папой и бабушкой ездели в Дмитриевку. Хотели поехать на пруд, но там были осы (пчёлы). И папа когда спускался упал в воду (там был обрыв). Домой приехали в 11 часов.

25 октября 2001 г. Четверг
Сегодня я ходил в кино с Викой. Фильм Кошки против собак. Мы ездели туда на ВАЗ2111.

2 ноября 2001 года
Мне купили комп!

6 мая. Понедельник 2002 г.
Комп. сломался. Что-то с Windows. Он не работает с 1 мая. Завтра повезём в РЕТ. На день рожд. мне подарили — книгу Гарри Поттер и Тайная комната (94 р.), Фильм ГП и Философский камень (140 руб.).
2 мая ко мне приходил Рома (FIFA 2002) и Серёжа (Aliens Predator 2). Темпер. +23°

18 июня 2002 г. Вторник
<...>
А сам я сижу дома смотрю футбол, играю в комп, а родичи кричат, что «мне надо больше двигаться и дышать свежим воздухом», а я ем и сижу и махаю на них рукой.
Недавно я что-то сделал с чужой Базой данных и боюсь включать при отце комп. Вдруг узнает!
Температура 20°. У меня своих денег 7100 (!). Я отдал Денди Андрею на прокат.

12.VIII.02 (август)
Сегодня я первый раз ходил на практику. Я стриг кусты. Я вчера приехал из Щёкино. 9ого и 10ого мы ездили на картошку. 9ого на Запорожце, а 10ого на нём и на «Пятёрке»

2.IX.02 (сентябрь)
Сегодня я пошёл первый раз в седьмой класс. Я ходил не в парадной форме, а в белой трикотажной рубашке, в джинсах, в крассовках-ботах. После мы ходили в библиотеку Маршака.

26.10.02
Позавчера в Москве в Доме Культуры чеченцы захватили заложников ок. 800 чел. Сегодня Спецназ пошёл на штурм ДК. Почти все террористы были убиты. Среди них были женщины. Ок. 70 заложников было убито. Т. — ок. 5°. На матче с Грузией 12 октября вырубили свет, а у Албанцев мы выиграли 4:1.
Убито 150 зал.

24.11.02
Позавчера у нас в школе был конкурс русской народной песни. Мы выступали с песней «Суботея». Но так как мы сидели с Андреем на другом ряду (ушли к знакомым. Эти знакомые is Olesya and Marina. They are very good girls. But I кажется le Oa. А с Полетаевой меня рассадили 14.11. Сначала я жалел, а потом I le oa. Pa many воо-ет. Когда мы пошли выступать oa say Удачи. Ноябрь был тёплый доходило до 16°. А сегодня 0°. 10.11. я нашёл пейджер в кладовке.

15.12.02
Сегодня в школу я шёл с Олесей и Мариной. Точнее я приехал на остановку на автобусе, а там недалеко их встретил. Т: –13°
Во мне 48 кг и 158 см, а в апреле было 50 кг и 150 см. Получается я похудел на 10 кг!!!

29.12.02
Вчера (28.12.) мы с Андреем ходили на дискотеку. Сначала мы стояли у стенки, ну а потом пошли танцевать. Тогда мы ещё не нашли Олесю и Марину, но они сами нас нашли и повели в свою компанию. Только пацаны там оказались не совсем нормальные. Один из них начал ко мне приставать (сначала он хотел меня развести), я ответил вопросом на вопрос (просто не хотел дать разводить себя дальше, но этот ублюдок посчитал, что я еврей и потом сказал Олесе, что я лох, но она видимо не приняла этого (хорошо бы!), т.к. когда я пригласил её на танец она согласилась, а когда мы только начали танцевать, это чув снова начал ко мне приставать, я отошёл от Олеси и не со всей силы (хотя получилось эффектно) врезал ему в грудь, нас тут же разнял нормальный пацан Вовчик (кстати, Андрея тут не было, он ушёл искать Прокофьеву, он по-моему её любит). Кстати Вовчик ещё в начале того как я к ним пришёл спросил, как меня зовут и пожал мне руку. Ещё его «друг» (чувака) стал мне угрожать, но я пошёл снова к Олесе (музыка-то шла!) и продолжал танцевать. Танцевал я так себе, у меня были велики ботинки, и я не чувствовал их до конца. Ещё я тогда танцевал с Мариной, она меня сама пригласила. Как оказалось потом её попросил Андрей. После дискача ко мне опять подошёл «друг» точнее «брат», он начал мне опять угрожать, чтобы я там больше не появлялся, но всё закончилось мирно. И мы пошли домой. Теперь я боюсь, что Олеся вдруг меня держит за лоха, но хотелось бы чтобы это было не так. Я надеюсь она не такая (чтобы держать…) Остаётся только надеяться…

30.12.02
Сегодня опять приходил Максим с 7 этажа. Он меня задолбал — приходит без разрешения, хотя у него самого есть комп.
А настроения на счёт Олеси у меня не такие оптимистичные, как кажется. Так что получается я зря ходил на дискотеку — опозорил себя перед Олесей и нажил себе новых врагов. Хорошо, что я всё-таки с ней потанцевал. Ну ничего — может быть за каникулы всё забудется. Опять остаётся надеяться. А хотя вчера на улице было –10°, а сегодня уже +2°. Вот тебе и новый год. А нам сегодня привезли ёлку — ель. Просто супер. Густая! Только она срублена под самые ветки. Сейчас думаем, что делать, как её посадить. А почерк у меня такой, потому что пишу в неудобных позах — на коленях держу тетрадь. Ну, Игорёк, надейся!

07.02.03 Пт
<...> Сейчас я озабочен тем, что меня никто не любит (может любит я не знаю). Но к сожалению не любит Олеся. О том, что я люблю Олесю я не сказал даже Андрею. <...>
Ещё я первый раз встретился с Invitusом (разводильщик). Он ещё тут начал задавать свой единственный по жизни вопрос: «Ты кто?». Я махнул на него рукой. <...>
А потом она подумала и решила всё-таки, что я лох, наверное. «Я потерял любовь её святую, в те дни когда она была моей» (Трофим). Теперь она почти не обращает на меня внимание. Может-быть, конечно, что это любовь, такая нелепая мысль тоже лезет в голову. Всё может быть. Я решил не слать никому Валентинки. Интересно мне кто-нибудь пришлет? А в классе открыто за лоха меня никто не считает…
P.S. На том концерте она (Олеся), когда мы пошли выступать, сказала: «Удачи». И потом показывала большой палец, когда я был на сцене. Именно МНЕ! Может быть просто она добрый человек?..

20.03.2003 Чт
Сегодня рано утром началась война между США и Ираком. США его бомбит. Сегодня, идя в школу, я упал и порвал штанину. Но потом Людмила Алексеевна зашила. Андрей стал совсем странный, постоянно меня обзывает, ревнует, что я сижу с Прокофьевой. Олесю я почти не вижу.

11.04.2003 Пт
Сегодня после школы наша компания (Я, Андрей, Лёха, Брат Андрея, Игорь Плетнёв, Дима Рязанцев) пошли в киоск и мы сначала купили каждому по рогалику, потом зачем-то буханку хлеба и карамелек, съели хлеба мы чуть-чуть, остальное разбросали по земле, голубям. Потом ещё купили красного перца и ванилина. Красный перец мы половину съели, а половину выбросили, а ванилин весь выбросили, он был невкусным. Андрей всё ругается со мной. Американцы уже стреляют по мирным жителям. Людмила сказала, что уже со следующего года будет разделение на профили. Я, наверное, пойду в физ-мат. Андрей недавно сочинил про меня с Олесей стихи (точнее он переделал песню Трофима).

1.05.2003 Чт
<...> И ещё я понял, что к хорошим людям ненависть не прилепляется. Вот я, например, ненавижу всех пацанов из 7 «Г», только потому что они учатся в одном классе с Олесей. Но, вот, Вовчик и ещё его друг, к ним никак ненависть не прилепляется, хотя они вроде бы как-то там иногда ходят с ними. Друга Вовчика я даже не знаю, но по нему видно, что он хороший человек. А Вовчик почему-то напоминал мне Никиту Попова (он учился с нами в 1-3 классе). Конечно, они все далеко не святые и их, мне кажется, может даже некоторые считают лохами. Было бы ТАКИХ лохов больше, был бы на Земле Рай! :] Вот я сейчас всё это написал, а я даже не знаю толком их, совсем не знаю, может быть я ошибаюсь?!!? :|

2.05.2003 Пт
Сегодня у меня день рождения! :)))
Вот что не подарили:
Приёмник-будильник 765 руб. (Папа)
Пишущие CD-ROM 100$ (ок. 3000) (Папа)
Диск «Торгал» (Дима Рязанцев) 70 р.
Диск «Квестопад» (Лёха) 70 р.
Диск «Prisoner of War» (у меня есть такой) (Плетнёв Игорь)
Торт «Причуда» (Плетнёв) ? р.
Ещё мне позвонила какая-то девочка, сначала она меня поздравила с ДР, а потом между нами произошёл такой диалог:
— А ты догадался кто это?
— Неа.
— Ну и не надо, это будет секрет. Пока.
<...>

18.05.2003 Вс
<...> Ещё я понял, что мой лучший друг не Андрей, а Лёха теперь :| >_< <...>

2.07.2003 Ср
Вчера мне купили внутренний модем, но он отказался работать. Сегодня заменили на внешний, он работает!!! :)))))))))))! 22°

6.07.2003 Вс
Вчера я случайно перебросил мяч через крышу, а за будкой стояла Audi A8 с блатными номерами О313ОО. Её хозяин долго матерился, а потом сказал, что если будет хоть малейшая вмятина, то он с родителей шкуру сдерет. Вмятины не было… Ещё я отбил ноготь (на ноге). Сейчас он весь синий :( Модем работает! :))) Я уже насидел на 155 рублей! :((( Темпер. +27.

8.07.2003 Вт
Сегодня на меня «наехали» и избили какие-то пацаны. Он обозвал меня, а потом я сказал «чё», а он сказал, что «чо» — это по-китайски задница. Ну и началось… Потом ещё пришёл большой парень 19 лет. Слава Богу, его увела девушка, а то я бы, наверно, был бы в больнице. Вообщем тот чувак, он ещё был с другими пацанами. Он был пьяный. В лицо он меня не бил. Но ударил, наверное, в солнечное сплетение и я потерял сознание. Потом встал и побежал. Благо — те пацаны держали другого. Я сбежал, но вратарские перчатки не взял. Вдруг бы они не удержали того… :((((((

17.07.2003 Чт
В понедельник мы уехали с папой и его знакомыми на рыбалку в Волгоградскую область. Они на Ниве, а мы на 111. Туда ехать где-то 330 км. Мы поймали штук 10 руб и 3 рака. Всё сетями. Я даже посидел на лошади (там их пасли), покатался на резиновой лодке, был лучшим снайпером из воздушки. Даже заядлые охотники не попадали, а я попадал. Ещё я понял, где сражался Тарас Бульба. Там же степь. Один раз папа ехал в степи, кругом никого, а он перед поворотом поворотник показал :) Вообщем много смешного было. Мы даже ездили в Урюпинск :))) Прикольный городок :) Въезжаешь в него, а тут такая надпись: «Кто не бывал в Урюпинске, тот не видел Россию» :) Потом едем — на какой-то цистерне за стеной безнадёжная надпись: «В Россию можно только верить». И по всему городу развешаны всякие плакаты типа: «Моё сердце с тобой, Урюпинск!» или «Урюпинск, вперёд!». Потом посреди главной площади стоит мужик — босиком в оборванной одежде, еле стоит, лицо красное, глаза на выкате, качается, как берёза на ветру. Ещё есть надпись «Детство — это я и ты» или «Урюпинск — это мы!». Там четверть населения ездит на мотоцикле или велике. Мне понравилось на рыбалке :))) Там нет напряга. Вчера мы приехали.

31.10.2003 Пт
Каникулы! Я закончил без троек! Катя мне нравится скачками (с качками:)) С утра нравилась, а концу дня уже оказалась на втором месте. На первое вернулась Рита И. Сначала у меня на химии у меня глючил калькулятор: бежали цифры. Так делать мог только я, чтоб он так глючил. Она две перемены бегала за мной, что я его так сделал. Две перемены она ходила с ним. Потом ещё выясняла у меня на какой спецкурс я хожу. Но на продолжение отношений рассчитывать далеко не надо. Почему продолжение?! Ещё никто не начинал! Для VIII класса — это тьфу — фигня. Да и вообще я же её не люблю. Просто нравится. Олеся продержалась год… Почитал я дневник и пришёл к выводу, что писать я совсем не умею. Особенно про калькулятор бред. <...> Вчера мы с папой ехали на машине в школу с пробитым глушителем. Звук, как у некоторых спортивных машин, только намного громче.

17.12.2003 Ср
<...> Что писать? Что будет дальше? А ничего не делая, тоже ничего не дождёшься. «Тот, кто хочет слишком много, не получает ничего, и тот кто ничего не хочет, конечно, тоже. Нужно соблюдать баланс». Это из Mafia. Но как найти этот баланс? Буду искать… Одним словом у меня сейчас лёгкая депрессия.

22.12.2003 Пн
<...> Начал читать «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Не знаю, как но он действительно как-то влияет на сознание, как написано в описании.

8.01.2004 Чт
Сегодня я разместил в Inet’e сайт нашего класса (www.litsey-5.narod.ru), который я начал делать 4.01.
Я подсчитал, что за II полугодие 2003 я провожу в Inet 1,63% своей жизни, мы заплатили за это 944 р. 80 к., в среднем за месяц 157,47 р. Я просидел в Inet 3 суток и 10 мин, в среднем за день 23 мин, 5 р. 12 к. Значит, я плачу за Inet примерно столько же, что и за проезд.

14.01.2004 Ср
Сегодня я опозорился перед Ритой. Ужасно тупил на химии. Сам удивляюсь. Как же меня достал этот страх сделать что-то не то, что не понравится ей. Вся моя жизнь состоит из этого. Порой я чувствую себя тупым идиотом, и мне кажется, что я потихоньку схожу с ума. И вообще я какой-то странный. Дома мне всё-время кажется, что за мной кто-то следит. Бог. Я даже боюсь думать как-то не так. И вообще я стал каким-то религиозным, не то что бы хочу ходить в церковь, молиться беспрестанно, просто хочу жить по-правильному. Со мной что-то не то. Раньше (в 1-7 кл.) я таким не был. Скоро крыша совсем улетит. Из урока химии:
Меня вызвали к доске, я порол какой-то бред и все смеялись, и ОНА. Вдруг наши взгляды встретились, она вмиг изменилась. Перестала смеяться и стала, как мне кажется, немного грустной…

28.01.2004 Ср
<...> Вот и всё… Жизнь изменчива… В шестом классе я дружил с Андреем, думал на веки… А сейчас я его почти ненавижу… Ходил я на дополнительные занятия по истории в том же шестом классе и не знал, что влюблюсь в ту девчонку из «Б» класса через 2 года… Не знал, что буду страдать из-за неё… Совсем не думал, что тот пацан, поменявший одну карточку «Звёзды футбола» на мои 20 в 3 классе и, отнявший в шутку пейджер в 6-ом, займёт второе место в «Хит-параде пацанов»… Не знаю, что будет через минуту, неделю, месяц, год… Может, я буду ходить всюду с Риткой, а может я её вообще разлюблю. К сожалению, я уже не верю в ВЕЧНУЮ любовь… Вика, Олеся, Катя… всё прошло. Может, я буду дружить с Лёхой всю жизнь, а может поссорюсь на следующей неделе, может, завтра мы помиримся с Андреем навсегда, а может будем гавкаться (слишком грубо сказано) до конца школы. А может… может вообще ничего не быть. Никто не застрахован. Nothing lasts forever.

7.03.2004 Вс
Да… Весёленький выдался денёк :)) В 11:30 ко мне пришли Кот и Дрейч и его брат. Послушав музыку на полную, мы пошли гулять. Сначала купили на троих 0.33 Miller, в котором 5% алкоголь. Этого было, конечно, мало. Мы купили с Dreichем по 0.33 «Сидра» (9%), а Кот купил 0.5 «Оранжа» (9%) (правда, он с нами делился). Всё-таки мы запьянели. Перечисляю, что мы делали: сначала Dreich и Кот увидели какой-то столб (мы гуляли на рельсах), и попытались его свалить. Не получилось. Потом мы, обнявшись, распевали песни. Вскоре мы увидели часть заброшенной машины и начали мять её пинками. (А Кот в это время прилёг поспать на снегу). Немного поломав машину, решили побеситься и попрыгать в снег с разбегу. Устав, я решил полежать, на меня завалился Кот, полежав, мы встали и пошли назад. Сказали по пути какому-то мужику «Здравия желаю!», поздравили лыжницу с 8 марта, пошли, шатаясь в кафе, где купили сухариков. Кот серьёзно пытался казаться трезвым, но не получилось. Ну и пошли ко мне домой, где просидели до полшестого, слушая на всю музыку.

10.04.2004 Сб
Часто я ловлю себя на сумасшедших мыслях. А точнее на бессмыслице. В голове чёрти что! <...> Как-то шёл под дождём домой (у меня всё-таки было 5 руб, но я пошёл пешком, не знаю почему) и вдруг понял, что счастье вот оно! <...> Жупел недавно сказал: «Ты СЛИШКОМ добрый. Это тоже не хорошо». А кому не хорошо? Только мне. Иногда я искренне так думаю. А иногда такой эгоизм! Теперь о другом. Вчера Костик и Плетнёв крупно повздорили. Теперь я м/у двух огней. Каждый думает, что я за него. Высказывает то, что он думает о противнике. Ну что ж, посмотрим…
О профессонализьме (ну и слово! Написал не правильно небось) среди тех ламеров, что на курсах, я самый лучший. Все обращаются ко мне за помощью, потому что у учительнице стесняются спрашивать. Говорят: «Ты гений» и т.п. <...> Вобщем, если у училки спрашивают, она, бывает, говорит: «Иди, Игорь, помоги!». Какого же было удивление одной девчонки, когда она увидела, что я знаю HTML-коды наизусть! Всё-таки приятно.
С Ритой (тьфу ты, с Марго) я уже 128 уроков.

3.05.2004 Пн
Вот это мы погуляли!!! Сначала мы посидели у меня дома (Кот и Лёха) часа 3. А потом поехали в центр. Поели в «Баскин Робинс» картошки-фри и гамбургеров с Колой, потом ходили по центру и приехали сюда. Зашли в 5-чку, накупили всяких Cheetosov и т.п. на 150 рублей. Мы ни в чём себе не отказывали и потом. Плескались Spritом и кидались Mentosом. В итоге я потратил 550 руб. Это был самый весёлый день Рождения.

09.06.2004 Ср
С 4-го по сегодня был в Копанище. Скучно. Хотя и дома-то не очень весело, но есть комп. Все говорят, вот, мол, приедут твои сверстники… А они не не нужны сто лет! На речки всякие ходить, в лесах лазать… Жуть! Не общественный я человек и с комплексами.

29.06.2004
<...> Сейчас читаю повесть Сэлинджера «Зуи», делаю вид, что всё понимаю, что читаю умную и взрослую книгу. А на самом деле ничего не понимаю (почти) и читаю, чтобы повыделываться перед собой. <...>

12.07.2004
Вот и заканчивается тетрадь, занятая наполовину моими чувствами и мыслями, на половину событиями происходившими в моей довольно несуетной (особенно в первых записях) жизни. Да, сначала в дневнике было в основном описание погоды и событий, более или менее что-то значащих. Тогда я ни от кого эту тетрадь, расклеенную в то время наклейками и неблагодарно исчёрканную маркером, не прятал и каждый мог посмотреть, сколько градусов было 14 марта 1999 года за окном. Я даже не писал о В., которую тогда вроде бы любил и должен по идее об этом хотя бы на бумаге излагать. А на какое-то время и вообще ничего не писал из-за своей природной и не только лени. Бывало, это продолжалось и полгода. А началось моё душеизлияние 24 ноября 2002 года, когда я по-английски написал про то, что, возможно, влюбился в О., ссылаясь на то, что мама не будет доставать словарь. А потом уже начались описания дискотек и страдания о несчастной любви и размышления. За полтора года я исписал намного больше бумаги, чем за первые четыре. Любовь (а может и нет) к О. плавно перешла к любви к Р. Тут тетрадь увидела полную непоследовательность, т.к. через раз, я то радовался приходам или взглядам Р., то полностью убеждал себя, что всё безнадёжно с самыми пессимистическими настроениями. И вот до сих пор… От детских записей погодных аномалий я перешёл к юношеским сердечным переживаниям, которых кроме как сюда я никому излить не мог. Жаль, конечно, что я не решался писать о В., но что поделаешь, если тогда эта тетрадка была не таким дневником, как сейчас. Зато со временем я всё меньше стал говорить о событиях, происходящих вокруг меня и непосредственно со мной. А жаль, ибо было бы в будующем так же интересно, как и мои внутренние события, волнующие меня намного больше. Поэтому расскажу, что тут происходит. Вчера (11.07.) папа окончательно решил сделать в моей комнате ремонт и переместил всё моё имущество в зал. Здесь я сейчас и нахожусь. Кстати, у меня есть подозрения, что мама, вопреки обещаниям, читала дневник, но тщательно скрывает. А я очень не хочу что-бы кто-либо читал мои мысли, особенно мама. Мне почему-то легче довериться чужому. Я не прав. Вот и всё. Остальное в следующем дневнике. Он кончится намного быстрее.
{список лицейских одноклассников}
«Красная тетрадь», рукописный дневник
13.07.2004 Вт (перен. 18.07.)
Сегодня приходили Лёха с Костиком и мы пошли гулять. Они стали уж совсем модными. Лёха с деревянным браслетом на руке. Главное, чтобы душа не изменилась. Помню, он в голубенькой рубашке в клеточку недавно ходил.
Вот что я написал 8.07.:
Я понял, наверно, что я хочу. Хочу идти по залитой солнцем улице после долгого хождения с Костиком, с которым хрустели сухарями, что я опять купил для двоих, потому что у Кота как всегда нет денег. Хочу приходить домой и слушать хорошую музыку, хотя весна ассоциируется у меня почему-то с Чигарковым и Трофимовским «Ветром в голове» и «Весной» (хотя у Трофимова я всегда любил абсолютно все песни), которая никак не подходила под моё положение «Я сегодня вновь у любви во власти, я сегодня снова поверил в счастье, больше мне не надо ничего». А положение было: «В твоих глазах пустота, в твоих словах тишина, как будто мы просто вовсе не знакомы…» Но эти глаза были тоже частью этой весны.
Хочу среди грохота саб-буфера услышать телефонный звонок. Хочу, чтоб это был Лёха, предлагающий в очередной раз поехать просто так в центр. Я сяду в автобус и поеду к нему. Хочу ходить с Лёхой по забитым людьми центральным улицам с вывесками дорогих магазинов, ни в один из которых мы с ним и не планируем заходить, ибо наша цель — просто побродить быстрым шагом по загазованным улицам. Хочу слушать его нудные монологи про прогрессивность и электронную музыку, о которых Лёха может говорить сутками. Хочу придя уставшим домой после поездки в бесплатном, «народном», и потому не очень комфортабельном и душном автобусе, усесться за компьютер с огромной массой уроков, висящих постоянно на шее, и печатать огромную главу чата, где мы, как всегда, ругаемся с Андреем, Кот несёт чепуху между частых замечаний по этому поводу, а Лёха пишет о своей музыке. Хочу заходить в Интернет и отвечать на сообщения на форуме. Хочу увидеть в гостевой новое предложение обменяться баннерами с каким-нибудь дурацким, бессмысленным сайтом с довольно сомнительными хозяевами.
Хочу в восемь часов вечера как бы начать делать уроки, половину из которых я вообще не понимаю, и, только увидев количество упражнений в дневнике, перехожу к другому. Хочу каждый день идя в школу по прохладной ещё Южно-Моравской улице, думать о новых причудах обладательницы тех глаз. А потом подниматься на второй этаж двадцать третьего дома и нажимать на кнопку звонка в не очень хорошо пахнущем подъезде. Хочу дожидаться шаркающих шагов и поворота замка. После этого стоять, разглядывая диковинные названия книг, стоящих в развалившимся шкафу и ждать, пока Лёха собирается.
Хочу переговариваться с Костиком, оборачиваясь назад под сердитым взглядом всё тех же больших красивых глаз слева, которые последнее время кроме как сердито или зло на меня никак не смотрели. Хочу переписываться целый урок в чате, тем самым пропуская весь материал. А после шести или даже семи уроков шагать с Костиком, хрустя сухарями…
Всё это было. Весной 2004 года.

26.07.2004
Наверно, мой кумир — Холден Колфилд. Сэлинджер — это гений. Всё. Больше нет слов. Больше говорить не хочу. А то будет куча ужасных слов типа «супер», «клёво», «класс».

27.07.2004
Меня впечатлила судьба Сэлинджера. И вообще вся его жизнь. Он сорок лет назад написал последний свой роман (а точнее повесть). Двадцать лет он не появлялся на людях. Он ненавидит взрослых. Остальное в статьях. Так тетради не хватит. Я восхищён. Буду вместо школьной программы читать всего Сэлинджера.
О суе. Теперь я хожу гулять во двор к Максиму. Там меня хоть воспринимают хорошо. Почти все. Ждут. «Когда выйдешь?» Уважают.

24.08.2004 Вт
<...> Ненавижу этот «переходный» возраст. Причём ненавижу не свой, а то, что творится вокруг. Половина начинает пить/курить, вторая половина всякие пошлости… думать о девчонках (а сам хорош!:) Под всех надо подстраиваться, иначе не выживешь. Я это делаю слишком усердно. Если собрать все мои Я, то эта толпа будет ненавидеть друг друга лютой ненавистью. Но никто ничего не скажет. Все будут п о д с т р а и в а т ь с я. А что? Мне этот конформизм нравится. Только не скрываю ли я под конформизмом лицемерие? Вот этого я и боюсь. Я слишком разный. Но отчего это? От природы или от чего-то другого? Я стараюсь быть хорошим и правильным для каждого. А эти люди могут быть лютыми врагами. И это плохо закончится. <...>

26.08.2004 Чт
Мы шли с Лёхой за дневниками. Перешли Южно-Моравскую. Я говорю: «Пошли налево», а Лёха: «Направо». Пошли направо. «Пойдёшь направо…». Нас остановили два мужика с уголовными мордами. Говорили, что им надо позвонить и т.п. Мы сказали, что ничего нет. Но один показал на мой карман и говорит: «Да ладно, я ж вижу, есть мобила…». Я им дал. Он сказал, что я могу сам позвонить. Оказалось, по несуществующему номеру. Они нас заманили во двор. Сидели. Разговоры у них были конкретные… Про то, как их менты били… Про так, как кого-то на наркоте поймали. Потом тот сказал, что он пойдёт к кому-то и, чтобы не возвращаться, возьмёт сотовый. Ну тут мы лоханулись. Он ушёл. Мобилу мы больше не видели. Те мужики пошли в киоск, сказали сидеть тут. Возвратился, сказал, что он стоит на остановке. Пошли туда: там пусто. Потом опять встретили третьего мужика (он потом пришёл), говорит: «Берите родителей, езжайте к “Электронике”».

03.09.2004
Какой-то сумбур. Что-то не так. Марго на другом ряду… Вернули Chat’ы. Что это значит… Порвать всё, что связано со мной… Наоборот… Уроки сложные… Заложники в Осетии… Весь день про них… Одни и то же… Страшно… Всё не так… А как надо?

12.09.2004 мы с Лёхой ходили на флэш-моб. Мы и ещё одна какая-то девушка (объявляли по Инету) (вообще толпа по идее должна быть). Короче, в 18:03 мы посмотрели на зазвонившие будильник, сказали «Три ноль три по гринвичу». Потом нас ещё успели спросить перед Пролетарием, кого мы знаем из этих людей — показали рокеров, я узнал только Битлз. — И сняли на камеру.

20.11.2004 Сб
Была встреча форумцев… Четыре человека, правда, всего пришло… Как же смешно говорить о таких вещах, когда перед этим такие страдания! И как смешно читать эти страдания, когда у людей БЕДЫ. Вообще, кроме любви, я пока довольно удачен. Мне еще важно отношения просто с другими людьми, место в обществе. (Блин, меня от этих слов наизнанку выворачивает). Приятно, когда тебе звонят по 15 (без преувеличения) раз в день, когда пишут «Игорич-Вожак». Пусть в шутку… Приятно, когда ты стоишь у доски и тебе подсказываем весь класс чуть ли не хором… когда ты можешь пройтись с любым одноклассником да и из другого класса… Не знаю, какое настоящее ко мне отношение. Но вообще… с виду отличное. Только вот Рита… Всё, что мне хотелось бы узнать — истинное отношение ко мне людей… Хочу (очень) посмотреть, что было бы, если б с нашим классом сделали что-то типо игры «Последний герой». Хотел бы в этом поучаствовать, хотел бы потом посмотреть со стороны. Меня интересует психология, общество, литература… Даже юриспруденция. А меня заставляют ходить в физ-мат. Мне нужно более творческое что-то…
<...>

21.11.2004
Возможно, сегодня определилась моя будущая профессия, а может просто мимолетная увлечённость. Психология. У меня уже до того дошло сегодня, что я пытаюсь невольно объяснить каждое такое психологическое своё или чьё-то действие. Только в ВГУ конкурс, говорят, сложный. Да ещё и сдавать Математику, Биологию, Русский, Иностранный… Поживём — увидем.

29-30.11.2004
Скорее всего, события конца ноября-начала декабря 2004 запомнятся мне на всю жизнь. Пусть и не в таких деталях. Эти события (которые ещё не закончились, завтра продолжение точно будет) вынули у меня неимоверное кол-во сил. Сейчас я вряд ли буду писать всё, что я думаю и все тончайшие подробности, ибо их слишком много и вспомнить их 100 раз я не могу. И не хочу.
Вот что было. Вчера (29.11.) на большой перемене в класс ввалилась Л.И. и сказала, что её оскорбляют её ученики и что она подаст в суд. А это всё из-за, так называемых, «маразмов». А они ещё, как назло, были со мной и я дал их ей почитать. Ох, что там было написано… Слухи пошли… Кто-то кому-то… На следующий день знала вся учебная часть (включая администрацию, завучей, директора) и треть учеников школы. Можно сказать, я стал популярен. А вот, что было на геометрии сразу после большой перемены. Светлана Дмитриевна стала плакать, говорить, что уйдёт с работы, что мы (особенно я) такие-сякие… Что от меня не ожидала. Вообщем всё повернулось против меня. (О том, что я обо всём этом думаю, я потом напишу). Вообщем, маму вызвали, ходили извиняться перед учителями, но техновик… В суд и всё! Никак с ним. Сайт пришлось сделать подцензурным. Хотя, поможет ли? Завтра ещё один день битв. Я подорвался на мине, которая была единственной на этом 1км;! А журналистов и правду всегда не любили.
А вообщем, я понял, что это неспроста. И тут главное показать не то, что думают все. А то, что я всегда хотел увидеть. Отношение людей ко мне.
Маргаритка… Эх… Не буду ничего утверждать, но, узнав, что я могу вылететь из школы, Рита… вообще-то она плакала… Была очень грустной. На алгебре я случайно заметил, что она пытается удержать слёзы, что потом её успокаивала Ира. А мне шли записки… от Ксюши (которая ужасно не хочет моего ухода и писала ещё, (в своём дневнике, Кот увидал да и я), что у неё появился друг настоящий), от Жени, от Иры с Ритой, от Кристины… Получал сочувствующие взгляды… Кот меня поддерживал всеми способами, часть вины даже на себя взял Лёха, и др. Учителя даже меня поддерживали (Агафонова Т.И.). Но главная мысль — Маргаритка. Действительно ли?..
Чего я ещё хотел? Известности. Пожалуйста! Большей, похоже, получить невозможно. Я за два дня стал одним из самых известных учеников школы.
Что же завтра? Надеюсь, я останусь тут!

02.12.2004 Чт
Вчера вроде бы всё уладили. Всё. Забыли. А вот сегодня мне от Жени Семыниной пришла такая записка: «Игорь, знаешь, я за эту неделю полностью изменила о тебе мнение. Раньше мне казалось, что ты забитый, скучный, нудный, что с тобой вообще не о чем разговаривать, а теперь… Теперь я поняла, что это не так! С тобой интересно, ты весёлый, человечный, приятный, очень-очень добрый, хороший, отзывчивый… Ты себе не представляешь, как я боялась, что тебя выгонят, но ты остался! Круто! Ты ничего «такого» не подумай, ты просто как человек клёвый, и если я тебе сделала что-нибудь плохое, извини, пожалуйста!»
<...>

20.12.2004 Пн
Вчера (19.12.) я впервые пошёл на концерт. И естественно на С. Трофимова. Это было что-то… Не буду описывать в сотый раз, как это было, но это было круто!!! Живая музыка и полная выдача… Песни, пронзающие душу…
А после концерта он раздавал автографы… Я случайно пробился прямо к нему… На диске теперь написано: «Игорю! Трофим (роспись)». И отдав диск, он мне подмигнул… Лично МНЕ! Я его видел на расстоянии меньше метра! Поэт! Кумир!
<...>

26.12.2004 Вс
Чувствую, что мне нужно какое-то просветление. Начинаю чувствовать в себе какую-то правильность что ли. И из-за этого сильнее чувствую оторванность от мира сего. А точнее от этой суеты. А особенно от суеты моих сверстников. Одинокий Вожак. Однако не порочную оторванность. Оторванность вверх. Я выше… Ах! Всё мираж! И не факт…
А вообще следует сюда переписывать все мои письма (в особенности Але и Софико). Ведь в письмах истина. И почему-то последнее время получается, что мои лучшие друзья — девчонки. Я им доверяю то, что не могу доверить пацанам. Только нет такого человека рядом со мной, который понял бы меня полностью. <...>
Я посижу лучше с Дементьевым. Что бы о нём не говорили… Он правильнее всех их вместе. В пятницу, перед экзаменом, почти все ушли. Остались только я, Лёха, Диман Дементьев, Ткаченко, Данков и девчонок штук (а точнее человек!) пять. Диман что-то начал говорить про Трофима, и Дрейч, сидевший рядом и ненавидящий Трофима за то, что его слушал я, воскликнул с привычной желчной злостью: «Трофим — г…» Дементьев привёл неопровержимый аргумент: «Зато у него есть “Алёшка”». И через несколько минут по просьбе нас (а просьба была издевательской, главным образом: просто спеть), он затянул: «Говорят, на земле был Бог, говорят, он учил добру, а у нас целый взвод полёг, где служил старшиной мой друг…». Класс затих. Никто ничего не мог сказать. У меня лично навернулись слёзы, что редко бывало даже при прослушивании оригинала. Но, однако, потом все как-то оживились, влились в прошлое русло, а он продолжал… И я понял, что всё это выше их. А я вечно опускаюсь и оглядываюсь вниз. «А как про меня там скажут? Там… Внизу». Ведь не любят люди, когда забираются вверх другие. А я забираюсь. Только меня стягивает, беря за шкирку, собственный страх оказаться одному. Я должен ходить в круге друзей. А там нет их. А пытаясь их поднять, можно так упасть… И страх всё равно меня не покидает. «Вверх нельзя. Там никого…».

17.02.2005 Чт
<...> на спецкурсе всем классом обсуждали меня, а именно кем мне стать. Я же в это время ничего такого не слышал и в дискуссии не участвовал, сидя дома. Рита сообщила мне что «Света хочет, чтобы я стал журналистом. Сегодня она подошла ко мне и сказал, чтобы я приходил в “Пирамиду”». Я, конечно, хотел бы, но я… не знаю. Не уверен в своих силах. <...>
Второе событие. Сегодня отвезли заявку на участие в оргкомитет «Турнира Дворовых команд». Я… не имея хороших футбольных навыков, капитан. Опять же, неуверенность в своих силах.
2005–2012
«Лошадь», рукописный дневник
09.03.2005 Ср
Начну <...> со сна. Который, не имея особенного значения и глубины, почему-то очень поразил меня.
…В небе летали самолёты. Сотни самолётов. Их освещали лучи прожекторов. Просто началась война. Великая Отечественная. 1941 год. Гул в воздухе и почему то множество самолетов… Вокруг темно… вой сирен. Автобус. В автобус садится Маргарита. Я не успеваю проститься. А ведь мы, может, не увидимся. Я знаю, чувствую, что меня убьют. И тут вдруг перед глазами плывут титры. Неожиданно понимаю, что все это просто фильм… И умру я не от пули, «я умру, когда кончится фильм». Кричу: «Я умру…». Вот и всё. <...>

запись карандашом (май 2005)
Не могу влиться назад в привычный ход т.н. учёбы. 23:30 — рюкзак ещё в коридоре. Висит 14 билетов над головой, повсюду раскиданы какие-то вещи, даже постель не убрана. Уроки, уроки… Плевать! Что ж мне теперь не спать? Из-за каких-то уроков? Может, не так и хочется ложиться, но лягу из-за принципа! Ещё один день куда-то убежал. Музыка — Чиж — Пастораль.

06.06.2005
Зачем в людях столько ненависти? И, главное, из ниоткуда. Виталик попался под грязную руку бонхедов. Сволочи!
…
Может, лет так через 20 прочитаю с усмешкой неуместной, забытые тетради эти и выльется это в какую-нибудь книгу что ли… <...>

04.10.2005
Наверно, можно было бы написать про меня какой-нибудь нудный роман с трагическим концом. Про мою слабость, про мои мечты, про моё счастье и страх. И спустя годы школьники проклинали бы моё придуманное имя, моё придуманное счастье…
(урок литературы)
…

24.10.2005
<...>
Я превращаюсь в человека со странноватыми взглядами на мир, с неустойчивой психикой и дикими мыслями в голове. Словом, в неприспособленную к жизни личность.

14.11.2005
Можно упрекнуть меня в минимальной информативности при заполнении дневника, но этот недостаток — результат вовсе не отсутствия каких-либо значимых событий, а плод гремучей смеси из лени, уроков, отдыха, дел… Сложно себя (такого ленивого!) заставить что-то писать вместо улучшения успеваемости. Уж лучше потупить в телевизор. Поэтому сюда просачиваются лишь эмоции (и то не всегда), а факты и размышления остаются за стеной дел — настоящих и придуманных.
Стоит ли говорить, что последние дни пытаются прояснить моё будущее? По советам Оли, по собственному пристрастию начинаются разговоры о поступлении на филфак. Единственный факультет, более или менее, меня интересующий и к тому же такой родной…
Много чего ещё можно написать. Очень много, но… То ли лень в меня проникает, то ли слова отказываются в фразу складываться. И события этих (как и многих-многих других) дней уходят в безвестность.

29.11.05
Всем чего-то надо. Все живут по плану. Все планируют жизнь на 10 лет вперед. Я всем чего-то должен. Да пошли все нах! Я УСТАЛ! Я хочу жить как чувствую, а не как надо. Я не хочу мыслить «здраво». Я НЕ ХОЧУ!!!
Записи из разных дневников 2005–2012 годов: «Пусто» (онлайн-дневник), «немота, или СХЧ» (онлайн-дневник), «на самом деле» (текстовый файл на ПК), «существительные» (онлайн-дневник), «шёпот» (онлайн-дневник), «Beeline» (дневник в локальной сети), «лучше никому не знать обо мне» (онлайн-дневник), «Жёлтая тетрадь» (рукописный дневник), отдельные записи и заметки в смартфоне.
Понедельник, 05 декабря 2005, 17:27
Кто мы? Неонегилисты? Нонконформисты? А может просто обычные люди возомнившие себя чёрт-те кем и смотрящие на окружающих «быдл» с шаткой, самодельной лестницы, которая вот-вот рухнет?

Понедельник, 13 февраля 2006, 19:30
Сон
Всю ночь у меня было плохое настроение... Но под утро я увидел этот сон: Воскресенье, а вместо стены — летнее ярко-оранжевое небо с тысячами ласточек, которые то и дело залетали в комнату и бились о стекла.

Пятница, 10 марта 2006, 22:19
Люди говорят: жизнь, как зебра. Чёрные и белые полосы. А у меня жизнь — синусоида. Никакой черноты. Белоснежное и сероватое. Жёлтое и оранжевое. Всё — выше нуля.

Воскресенье, 19 марта 2006, 10:43
Грязь
Грязь. Повсюду грязь. Не хочу! Не хочу её видеть! Я решил уйти из города. Я шёл три часа на запад и полтора на юг. Всё равно — везде грязь. Не убежишь. Я вернулся. Скоро, совсем скоро, когда солнце высушит землю, я уйду снова. Назад не ждите.

Вторник, 21 марта 2006, 20:38
«Ты сильно-то не зазнавайся!» — часто говорит мне совесть. «Говорить — одно, делать — другое!» — учит она. «Посмотри на себя! Ты же ничем не лучше других! Посмотри: ты хуже всех, ни капли хорошего в тебе нет. Да ты зашоренней всех коней в городе!» — твердят изнутри — «Они, эти серые люди, они, “мещане” и “плебеи”, они — ангелы рядом с тобой, и ты при этом смеешь дурное слово про них сказать и посмотреть косо?! Подумай над своим поведением, дурачок! Хорошенько подумай». Так иногда говорит совесть и... я с ней соглашаюсь.

Четверг, 23 марта 2006, 21:35
День начинался с середины.
Проснулся на двенадцатом треке. Режим «Леоново» — громкий. Кофе. Автобус. Чиж. Площадь Ленина; неожиданная эйфория. «Дополнительный тридцать восьмой...» — иду по лужам и улыбаюсь. От университета пахнет сигаретным дымом и суетой.
До восьми?! Чорт. До полседьмого — да. До восьми — нет. Тогда гулять. А вдруг...
Плеер жалобно пропищал. Low batt. Но я всё ещё улыбаюсь. Улыбаюсь и потом. Улица Свободы. Откуда столько брошенных домов? Перед поворотом на Базарную гору кружится голова. Туда я не пойду. Упаду в обморок (я ещё ни разу не падал!) — никто не поднимет. И вновь — к сигаретному дыму.
Все сердятся на погоду и на лужи. По лицам видно. По-моему, отменная погода. Ну, и что что мокрая? Зато интересная.
<...>

[г. Щёкино, Тульская область]
23.07.2006, 22:23
Здесь я никому не нужен. Мое согласие было столь же необдуманным, как и предложение. Весь сегодняшний день я провёл в прозябании и слежке за синусоидой своего настроения. Я совсем не знаю, чего я хочу (кроме того, чтобы скорее прошли эти ужасные дни). В минуты особого отчаяния мне невыносимо находиться в любом месте. Я путаюсь в мыслях, восстаю из грусти и снова, спотыкаюсь и падаю. Восстаю и падаю...

23.07.2006, 23:12
...Вот и в книге: «Как было бы хорошо остановить и работу мозга! Но её ничем не задержишь. Мысли, воспоминания теснятся в голове. Впрочем, все это ненадолго, скоро конец». Стоп! Последнюю фразу убрать!..
И ещё: «Ах, тоска, тоска! Ты хуже ран».

25 июля 2006
Моя жизнь полна трагедий. И я их единственный участник.
»...но люблю я тебя и за слабость мою». (А.Блок, «Ангел-Хранитель»)
»...и к горлу балтийские волны, как комья тоски подкатили». (Б.Пастернак, «Петербург»)
«Все болезни происходят от одной и той же причины... причина эта, — неудовлетворенная потребность». (В.Гаршин)

27 июля 2006
За день был дважды разбужен бабушкой: первый раз меня известили, что в 12 часов будет автобус в Щёкино, в 12:45 — в Ясную Поляну.
У Льва Николаевича неплохое именьице: много леса и зелени. Не понял одного: почему на могиле Толстого нет креста.
В Майский прибыл с больной головой, из-за чего пришлось выпить таблетку и заснуть. Часа через полтора был разбужен во второй раз: бабушка принесла малину.
К концу дня настроение, весь день считавшееся удовлетворительным, ухудшается. Чтение непрограммной классики успокаивает, программной же — напрягает.
Прошла треть срока.

14:33
День 6. Из блокнота.
А меня похоронить на Юго-Западном кладбище, на Юго-Западной его стороне и поставить обыкновенный деревянный крест.

14:39
День 7. Из блокнота. г. Щёкино
Вероника Леонидовна когда-то говорила, что самое страшное наказание в аду — одиночество. И я не перестаю убеждаться в серьёзности душевных мук.

День 8.
Нормально поспать мне действительно не удалось. Зато исполнилось одно из моих последних «плотских» желаний: покатался на велосипеде. Остальную часть дня играл в «футбол» с братом. В перерывах читал фадеевский «Разгром». Вечер провели за лото.
Завтра — в Воронеж.
Фу, противный информативный текст

День 10. (29 июля 2006)
Дорога проглотила почти весь день. Домой я попал только в шесть вечера.
С утра бабушка уже продумывала «планы отступления», «Если не возьмут, поедем до Москвы, там — на поезд, завтра утром будем в Воронеже». К счастью, авантюру не пришлось воплощать в жизнь. Водитель, немного поколебавшись, взял всех: в том числе пятерых студентов, которые полдороги, пока им приходилось ехать стоя, протанцевали под музыку из мобильного. Потом, когда они сели, к одной из студенток привязалась маленькая девочка, сидевшая впереди. Сквозь поток детского лепета сочилась боль: «Папа никогда, никогда не приедет. Наш папа работает в тюрьме». <...>

30 июля 2006
День 11.
День — как в тумане, немного кружится голова и слипаются глаза. Времяпрепровождение всё больше походит на то, что бывало каждым летом 2-3 года назад: много сижу за компьютером, смотрю телевизор и читаю.
Пытался установить какую-нибудь игру. Пометавшись между допотопных дисков, убедился, что мне ни одна игра не интересна.
Несколько часов пытал Google Maps и кое-что из этого вышло. Кому интересно...
По зову мамы сел смотреть вторую серию «Преступления и наказания». Через час утомительных диалогов утомился сам и пожалел о том, что не читал роман.
Однако сейчас всё больше стараюсь отдавать время программной литературе. Фадеевский «Разгром» читается, вопреки мнению мамы, легко. Смерти партизанов переживаются мною легче, чем мысли Ильи Илича, которые я, исключительно из-за их тяжести, давно забросил.

Среда, 02 августа 2006, 21:58
День 14.
— Некуда жить, вот и думаешь в голову.
(Андрей Платонов)

С самого утра настроение удовлетворительно настолько, насколько оно может быть таковым в настоящем положении, то есть жить хочется. <...> Сегодняшняя расстановка дел кинула мне возможность понять, что я имею слишком туманное представление о том, какие одеяния удовлетворят мой вкус и тело, выполнить одно из «домашних заданий» и заняться распутыванием узоров, искусно исполненных Андреем Платоновичем: «...он положил под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения всякую безвестность, опечалился и с тем уснул».

Четверг, 03 августа 2006, 15:36
Я хочу жить настоящим моментом. Но такого момента, которым можно было бы жить, надо ещё дождаться.

Понедельник, 07 августа 2006, 22:26
Мама принесла стеклянного кота «в компанию» к ёжику. Я сказал, что кот — задавака и что они не уживутся. Мама унесла кота. :)

Понедельник, 04 сентября 2006, 23:52
Моё (зарисовка)
Я иду по городу. По мокрому, хмурому городу. И другие идут по городу. Везде. Я смотрю на рекламные щиты, я смотрю на окна домов и на этих «других»... И вдруг понимаю: здесь нет ничего моего. Эти люди даже не знают меня. Эту рекламу, которая повсюду, делал кто-то... Кто-то, но не я. Он старался, искал удачный ход, и вот — нашёл. Это не я придумал, это кто-то придумал. И я не имею к этому никакого отношения. Это не моё. И, кажется, я ничего не понимаю в этом мире.
И другие... У каждого своя жизнь и никак — никак! — она не соприкасается с моей. Совсем она не похожа на мою. Нет у нас ничего общего. Они, эти люди, не мои.
А если это всё не моё, то чьё же? Может, твоё?

Я иду по городу. По солнечному, улыбающемуся городу. Даже не понятно, почему я иду по такому городу один... Знаете, почему? Потому что я иду к кому-то.
И эти люди... Все — очень хорошие. И, если захочется, они могут стать моими. Я скажу им что-нибудь... Ну, «извините» или... «простите». Они меня обязательно простят и станут моими. Потому что я был в их жизни. Был и, может, они меня помнят.
И всё вокруг... Асфальт, например... его ведь тоже кто-то клал, правильно? А я иду по этому асфальту и радуюсь, что он такой ровный. Это мой асфальт. Я чувствую его подошвами. А его кто-то клал! Для меня! Да.

Среда, 04 октября 2006, 14:52
Поэтизировать можно всё, что угодно; точно так же, всё, что угодно можно опошлить.

Среда, 04 октября 2006, 22:41
Инютин. Лекция 1.
«Искусство начинается с обнаружения человеком своей индивидуальности».
«Мы их [классиков] не можем понять, а они нас понимают».
«Автор есть концепция мира».

Вторник, 17 октября 2006, 16:01
Нью-Йорк
Утро. Мокрый снег перемешивается с кружащими над домами воронами и, достигнув земли, исчезает. Холодные автомобили в белых шапках беспорядочно снуют по потемневшему асфальту и ловят фарами снежинки. Люди смотрят друг на друга сонными глазами и содрогаются от собственных слов... Всё вокруг: и дома, и деревья, и громады мостов — все стоит в тишине и, затаив дыхание, смотрит, как умирает уставший мир. Больше не будет ничего — только чёрное и белое.
Вдруг какой-то замерзший, съежившийся от холода, прохожий останавливается, запрокидывает голову и смотрит вверх... Ещё один, ещё, ещё... Замирает всё.
Тишина. Снег.

Пятница, 22 декабря 2006, 23:07
мне не просто хорошо, мне замечательно!.. :)
Нужно услышать пронзительный голос будильника, проглотить завтрак, влезть в маршрутку, рассказать лихим голосом «Гой, ты, Русь...», выпить соку с печеньями в школьной столовой, вновь побороть сон под шаманские напевы Б.Г., увидеть лежащую посреди тесного магазина большую серую собаку, походя написать киносценарий и ехать-ехать в восьмидесятке, пересаживаться в другую, смотреть, как милиционер проверяет документы у водителя, и опять ехать-ехать... Всё это надо сделать, всё это надо прожить, всё — чтобы было ТАК! :)
Да, я даже не нахожу эпитетов! ;))

Суббота, 23 декабря 2006, 22:53
Признание
Признание — это когда не тебя уважают за что-то, что любишь ты, а когда любят что-то, потому что уважают тебя.

Суббота, 23 декабря 2006, 22:56
Ещё одна проблема жизни и творчества: я не сразу могу посмотреть на работу/проблему со стороны, трезво и, главное, в целом.
Это раскачивает нить повествования или заставляет говорить и делать глупости.
Также я никогда не мог сосредоточиться, делая работу на большой школьной доске. Я терялся в самых простых ситуациях только от масштаба плоскости, предстающей перед носом. Мне всего лишь нужно было время, чтобы подумать, а я не давал себе этого времени и второпях писал на доске неверные формулы; садился на место и, только сев на место, улавливал суть задачи.

Четверг, 01 февраля 2007, 18:46
филфак 1-5.
Учится студент на филфаке и думает: «Ломоносов гений. Ладно. Пушкин тоже гений. Но ведь и Достоевский, царство ему небесное, тоже гений, и Есенин гений, и Солженицын... Когда же это кончится?». Тут всё и кончилось.

Четверг, 08 февраля 2007, 15:34
Как мило называется раздел в адресной книге @Mail.ru: «ручные контакты». Сразу Лис из «Маленького принца» вспоминается.

Четверг, 08 февраля 2007, 20:15
Маяковский В.В.
Эстетом я был с детства. Чудовищный страх и отвращение вызывал у меня осторожно, с ясным осознанием преступления, вырванный, скомканный и заброшенный мною под диван, листик из книжки Маяковского «Крошка-сын к отцу пришёл...». Он лежал там, как лежат чудовища под кроватями впечатлительных детей, только настоящий, страшный... всегда: даже при свете солнца. Я заглядывал под диван и обмирал: с одной стороны, я боялся наказания, а с другой — самого рисунка. На нём был изображен мальчик, идущий по луже; весь в грязи. Родители потом очень смеялись.

Четверг, 08 февраля 2007, 20:56
5 рублей
Я шёл на остановку, ощупывал в кармане монеты и думал следующим образом: «Деньги липкие. Я дам их кондуктору, а он придерётся. Скажет, что он такие не возьмет. Отвечу: «Я с утра ехал, вы же мне их и дали». Совру, конечно. Если спросит, когда ехал и откуда, скажу, что из центра, часов в 10...»
Я поднялся по ступенькам в автобус и увидел старушку-кондукторшу, которой утром дал червонец. Да, это был тот же автобус. Я вынул из кармана монеты. Из другого кармана, липкие, я оставил себе.

Суббота, 09 июня 2007
Классика
Наконец-то обстоятельства заставили меня прочитать русскую лирику относительно методично и вдумчиво (пока, правда, только до Маяковского) и не позволили больше довольствоваться ошмётками Серебряного века, из которых мне приходилось выбирать лучшее, руководствуясь лишь собственными тёмными воззрениями на классическую поэзию и созвучием с настроением. Теперь восхищаюсь Фетом (стихами) и ранним Маяковским (человеком и стихами). Остальные тоже, несомненно, гениальны. Пушкин — вообще, Лермонтов — местами, Тютчев — «Не то, что мните вы, природой...».

Понедельник, 18 июня 2007, 17:16
Читаю русские стихи на экзамене по английскому. Читаю скомкано и невнятно: после часа английского трудно говорить с учителями на родном языке. Однако Людмила Ивановна твердит коллегам: «I think, he will be poet».
Публикация в «Ступенях» моего псевдохокку, как выясняется, оказала некоторое влияние на восприятие моей лирики*. Трехстрочка «Всё» была охарактеризована как «японская поэзия, типа хокку».
*(лирическое отступление) Иногда можно подумать, что я оцениваю свое рифмоплетство чуть ли не на уровне классики, однако это всего лишь попытка анализа того, что я знаю лучше других, этакий симбиоз объективности и субъективности. Да и забавно это: покидаться литведческими терминами, будучи уверенным в своей правоте.

Понедельник, 18 июня 2007, 17:17
Ласточки, которые кружат летом, на закате, перед открытым окном, теплый воздух и затихающий город — как я люблю это!

Суббота, 07 июля 2007, 20:55
Если 7.07.07 — счастливое число, то в тихоокеанских водах счастье ещё не наступило.

Воскресенье, 15 июля 2007, 18:50
А ведь когда-то мы все были безымянными. Как файлы Paint'a.

Вторник, 17 июля 2007, 00:20
Сначала смайлы выглядели так :-)
Потом так :)
Теперь так )
Когда ж они, чёрт побери, вообще исчезнут?!

29 октября 2007
Мы сидели на холодной скамейке, на северной стороне Адмиралтейской площади, и я говорил, говорил, поминутно вскакивая от волнения и холода. Ветер дул в затылок, от чего начинала болеть голова, как-то особенно болеть, как болит, наверно, у моряка дальнего плавания, когда он стоит на палубе и смотрит на бьющиеся о корабль волны.
Пустая площадь была залита солнечным светом, даже странно было: редко в конце октября выдаются такие солнечные дни; и всё тот же ветер доносил мои самые чёрные, самые идиотские мысли до Петровского острова, бросал их во все стороны: норд, ост, ист, вест. И, растворяясь в больном ветре, мысли уже не казались такими чёрными, они казались необычными, странными, но... не плохими. Просто моими.
Мы считали ступеньки (так и не досчитали до конца) на Карла Маркса. Когда в тишине звучало: «Сто тридцать два, сто тридцать три...» — становилось грустно. Так грустно бывает только такой осенью, когда на душе до чертиков прозрачно, когда на душе одни сомнения, и ветер несет листья то вверх, к умирающему солнцу (и всё-таки солнцу!), то вниз, к продрогшей земле.
<...>
В маршрутке ехали молча, иногда тревожно переглядывались, откидываясь на спинки сидений. Небо уже совсем почернело, и только на западе прощально блестело жёлтое облако, да плыли над водой огни Чернавского моста.

Суббота, 01 декабря 2007, 17:41
Никого. Небо — чёрно-серое, от испуганно взлетевших ворон. Тысячи ворон, миллионы. Их крики смешиваются с лаем цепных собак и хрустом снега под моими ногами. Никого. Всё те же рельсы, все те же низенькие гаражи. Это было всегда. Всегда было со мной.
Мне 11 лет. Я иду по заснеженным шпалам. Я ни о чём не думаю. Мне плохо? Мне хорошо? Нет, мне просто 11 лет. Я никого не люблю. Я люблю всех. Постепенно небо чернеет, и повсюду зажигаются уютные огоньки. Хорошо, когда зажигаются огоньки. Очень уютно, когда… Что у меня есть? Ничего у меня нет. А к мосту меня не пустил большой лохматый пес. Хорошо, что не пустил: как бы я по-другому остановился? Я бы шел, шел… Вот так: ни о чём не думая, никого не любя. Так можно далеко уйти. Если ни о чём не думать и никого не любить. Хороший пес.
Уже совсем темно. Какие уютные окошки в домах. Как тихо. И — никого.
Никого.


Суббота, 01 декабря 2007, 22:57
Я есть.
Меня нет.
Я есть.
Меня нет.
А если я есть, то сколько?
Хороший я или плохой?
Свежий или несвежий?
А что я могу?
А что бы это значило?
Что составляет мою душу?
Составляет ли что-нибудь мой разум?
Ну и что?
А где-то вообще нет людей.
И, значит, меня нет.
Сколько гектар земли догадываются о моем существовании?
Кто придумал солипсизм?
Что у меня лучше получается: спать или бодрствовать?
С существительными ничего не поделаешь.
Глаголы — по сути, одно большое белое пятно.
Есть местоимения.
Хороши междометия.

Суббота, 01 декабря 2007, 23:09
Нет, нет, нет! Конечно же, всё есть. И я есть! Совершенно точно!
(просто испугался)

Воскресенье, 06 января 2008, 11:42
У одной девочки в профиле «ВКонтакте» в графе «религиозные взгляды» значится: «православный крестик имеется».
В точку.

Воскресенье, 06 января 2008, 23:59
Виктор вытащил меня на «40 минут» в Безлюдные Пространства. Итог: 3 часа на морозе (ох, хорошо оделся тепло!), 314 фотографий (забил весь Гб на фотоаппарате!) и невыученная история. Да, красота там — слов нет. Сказка, сказка... Безлюдные Пространства уже 7 лет живут со мной. И я всё больше убеждаюсь, что они — мои. Независимо ни от кого. Мои.

29 фев 2008 — социальная сеть
разговоры с мамой по поводу резкого изменения мировосприятия в современном обществе.

Суббота, 15 марта 2008, 22:09
Не знаю, с каких пор я полюбил альпийские луга (может, после рекламы шоколада Milka?), но факт остается фактом: теперь Швейцария входит в число мест, которые я хотел бы посетить.
Город Сьон (фото Google).

Понедельник, 21 апреля 2008, 20:35
Конспекты текстов на филфаке — это по сути своей летописные своды. Они переписываются, дополняются, изменяются, авторство этих изменений, как и авторство конспектов, не имеет совершенно никакого значения. В одном таком своде могут встретиться, думаю, и конспекты десятилетней давности и совершенно новые, не получившие ещё распространения. А говорить можно так: «Конспект «Петра Великого» Ломоносова дошел до нас в Щегловском списке...» и т.п.

Воскресенье, 15 июня 2008, 23:39
Я, как истинный европеец, аристократ (уж простите — просто я себя представил именно им) налил чашку чая и взял сахарницу — слипшийся сахарный песок хрустел под ложкой. Хлеб я отрезал медленно. И ровно. Тост немного подгорел: у нас в семье принято нажимать «Stop» до того, как секундомер тостера остановится сам.
— Мам, кружка из-под кефира нужна или я могу её помыть? Что она стоит перед носом?
Мама удивилась.
— Мешает — поставь в раковину… Я помою.
Я включил воду и помыл кружку. Странная реакция у моей мамы.
Чай уже начал остывать. Я смаковал всё: даже процесс высвобождения сыра из фольги. Раз — и красная ленточка незаметно щелкнула по пальцу. Не удержался, заявил маме: «Владимир Владимирович Набоков».
Я к чему… Такого вкусного сыра и такого вкусного хлеба я не ел никогда.
— Мам, знаешь, почему я колбасу всегда неровно резал? Потому что я спешил. Не куда-то. А просто. Выпучил глаза и — спешил. Наплевать на сейчас. Главное — приступить к следующему. На которое — тоже наплевать. Вот так, клубком, и катится жизнь. Комок нервов катится. И не по рельсам. По полю. На все четыре.
Я ведь и всё это сейчас написал, пересилив себя. Хотел выпучить глаза. Удержался.

27 фев 2009 — социальная сеть
предлагаю по аналогии с Черногорией (Montenegro), называть Черноземье Terranegra.

Воскресенье, 12 апреля 2009, 12:11
Дебюсси — Танец снежинок!
Мурашки по всему телу.
Мелодия кружит в холодном вальсе и, кажется, тебя нет.

Воскресенье, 12 апреля 2009, 13:45
В детстве кажется, что время, в котором ты живёшь — это время после. После истории, после науки, после всего. Всё открыто, всё сделано, всё есть, как есть, и по-другому не будет никогда. И нет другого пространства. Только твоя комнатка с моделями автомобилей, твой двор и путь к бабушке, что живёт через «яму», на соседней остановке. Кажется, что всё так хорошо — хорошо у всех и везде, что время, в котором ты живёшь — время счастья.
А потом, постепенно, ты узнаешь: люди ещё ничего не знают, время идёт вперёд, и ты живёшь на огромной планете, и на Земле действительно существуют моря и горы. И ты стоишь, такой маленький среди бесконечного времени и нескончаемого пространства, и от этого становится так хорошо, что ты понимаешь — так и должно быть, как есть — потому что иначе ничего бы не было.

Воскресенье, 12 апреля 2009, 14:53
Странное, но хорошее утро. Дебюсси (никогда раньше не слушал классику), «The Catcher in the Rye» (в оригинале — нужно для занятий), весть о том, что у нас в семье, оказывается, проблемы с деньгами (когда последний раз они были?), ожидание встречи <...>... Я как-то растворился во всем этом, впитал в себя и впитался сам... Даже побриться не успел — но разве это действительно важно?
Уже одеваюсь, бегу... Не спеша — потому что опоздать никуда невозможно.

18 апреля 2009 — в страстную субботу
Весь день бушевал страшный ветер — всюду можно было наткнуться на оторванные сухие ветки, целые брёвна. <...> А сам почему-то не мог оторвать взгляд от всего этого — этого ветра, это солнца, которое, казалось, скачет куда-то, от того, что облака мелькали с громадной скоростью, всего. Я как-то расфокусировался, всё восхищался и восхищался всем, что только существовало вокруг <...>
Если стать спиной к качающейся под порывами ветра сосне, хорошо уперевшись ногами в мягкую хвою, и закрыть глаза, можно почувствовать себя в бесконечности — ты забудешь, где верх и низ, есть ли на свете время и есть ли пространство.
Наташа начинала обижаться, а я хотел просто впитать всё это, вечное, но беспрестанно ускользающее от нас. Я боялся выйти из этого бермудского треугольника леса, казалось, что из него и нет выхода.
Меня поражают дома, которые стоят вдоль этой безымянной улицы, между Перхоровича и проспектом Патриотов — они стоят среди маленьких-маленьких холмов, а за ними — лес. Они — эти банальные многоэтажки, каких в городе, одинаковых, десятки — схватили меня и на несколько минут не отпускали, будто бы молодые великаны, задумавшие поиграть с лилипутом.
В автобусе я закрыл глаза на секунду, а когда открыл, мне показалось, что всё вокруг изменилось, что город сегодня грустен, как перед гибелью, что завтра — второе пришествие Христа. Я почувствовал, что у города есть душа, и что сегодня его душа — в смятении. Это всё сумерки и ветер. Потом спустилось ночь (а мы всё ехали в том 27, но уже повернули в обратном направлении), и всё стало на свои места. <...>

17 мая 2009 — социальная сеть
Rodi me u majsku zoru.

Воскресенье, 31 мая 2009, 22:17
И несколько слов о мае. Когда-то в мае я встретил человека в красном. Мы сидели на полуострове, на траве и смотрели в небо. Небо было, как никогда, огромным. Я говорил ему, что к миру надо относиться серьёзно. И он ответил: «Я понимаю тебя». И от этого у меня кружилась голова. Мы расходились, не сказав ни слова, в разные концы полуострова, а потом рассказывали о своих прогулках. Вот и теперь мы разошлись в разные концы полуострова — и я не знаю, когда увижу его снова.

9 июня 2009 года, вечер с открытым окном
Я пришёл туда, где, кажется, зародилось в моей душе всё лучшее, что есть сейчас, туда, где я чувствую себя своим, в край между жизнью и смертью, бытием и небытием, туда, где другое время и другие законы. На Безлюдных Пространствах, на границе — железнодорожных рельсах — меня встретил лаем небольшой, длинноногий пёс. Неужели Пространства уже не мои, не хотят принимать меня? Или просто надо уметь делиться? Такие вопросы приходили мне в голову, пока я всматривался в облачный закат и слушал недовольный лай. Однако я превозмог себя и двинулся к насыпи. Пёс замахал хвостом и стал молча смотреть, как я приближаюсь. Я остановился — и он снова залаял. И я понял: этот лай был не чем иным, как приглашением. Я пересёк железнодорожное полотно, и щенок, примерный возраст которого я определил при ближайшем рассмотрении, побежал за мной, поднимаясь на задние лапы в надежде быть вознаграждённым за гостеприимство. Но вместо лакомого кусочка он получил от меня приглашение пойти со мной. <...> Когда я спустился к дороге, он сел в углу, у гаражей, показывая, видимо, своё жилище. Оценив выбранный им дом, я позвал его в дальнейшее путешествие. Но на следующем перекрёстке тропинок, он вопросительно посмотрел на меня и остался. Вдалеке я увидел возможную причину — на насыпи стояла большая белая собака и что-то увлечённо грызла или, быть может, обнюхивала. «Ты как хочешь, — сказал я своему прежнему спутнику, и направился дальше. — Что ж, — рассуждал я вслух, не боясь быть услышанным, — оказывается Пространства разделены между меньшими существами. Но это хорошо, это очень хорошо, потому что я люблю вас и совсем не боюсь, что примите меня за чужака». Я приближался к собаке всё ближе, но, присмотревшись, выяснил, что это — всего лишь белый пакет, колеблющийся на ветру. Я уже давно был охвачен радостью пребывания на Безлюдных Пространствах и не мог наглядеться на несколько замысловато закрученных елей и степные травы, которые окружали меня и грели в своих объятиях мою мятежную душу. Я был здесь много раз <...> И каждый раз мне думалось: как хорошо, что я живу, что здесь — мой первый дом без стен и бетонного пола, что я готов раствориться в этом воздухе и этой тишине. Я свернул с тропинки, желая посмотреть на табличку, что уже видел когда-то на одном из столбов, посредине Пространств. Не успел я поднять глаз, как заметил у его подножия травяную подушку, на которой лежали игрушечные черепашка и морской скат. «Здравствуйте, обитатели Безлюдных Пространств!», — произнёс я, а они всё смотрели на меня в четыре глаза. А на табличке было написано, что здесь в 1997 году начали прокладывать оптоволоконный кабель связи ЮВЖД России. Меня удивило, что именно здесь начали строить то, что простирается на тысячи километров, вдоль всей Юго-Восточной железной дороги. Я повернулся в сторону болота, где перед кладбищем располагались огороды бездомных, и мне показалось, что в конце дороги, далеко, стоит человек в белом одеянии. А через несколько секунд послышался женский голос, который сказал что-то гулко, но неразборчиво. Я списал произошедшее на то, что я принял какой-то другой звук за чей-то голос в силу своей впечатлительности, и побрёл дальше, оглянувшись на силуэт человека, который, вероятнее всего, был всего лишь пугалом. Солнце уже опустилось за высокий правый берег Дона, и Пространствами завладели сумерки. Я шёл назад — по тропинке среди редко попадающегося выцветшего мусора и высоких кустов, над которыми кружились чёрные облака мошкары. <..> Мной овладело неописуемое счастье и чувство гармонии, и я, попрощавшись с Пространствами, побежал домой по узкой тропинке между могучими дубами, сплетённых густыми, но лёгкими лианами, которые я видел только здесь. Теперь снова можно было любить и мечтать.

23 Июня 2009, 12:05
Цель: искупить эгоцентризм прекраснодушием. Работать над собой для других. Отречься от них для того, чтобы вернуться — в другом обличьи. Стать тем, кого они жаждут видеть. Но каждый хочет видеть своё. И как мне стать сентенцией искусства — такой, чтобы быть выше предпочтений? Как свой мир сделать общим — и таким, чтобы он нравился всем? Где музыка? Где те самые слова? Где радость совершенства? И потому я ничтожен. Но не продолжаю искать идеал собственной души. <...>

05 Июля 2009, 01:40
Три долгих дня уже сижу дома, скованный болью в бедренном суставе, которую доктор Адиль Абдуллаевич приписал болезни Пертеса. <...> Но на следующий день подробности диагноза, выуженные из Интернета, позволяли мне только надеяться на то, что мне не нужно будет лежать всё лето с подвешенной ногой дома. Я тогда уже представлял ужасные картины своей болезни, и мне уже хотелось на волю... В тот же день я начал читать «Обрыв», роман, в котором, как выяснилось, хотела бы жить Сова, и который так благотворно влияет на мою психику. Кажется, прочтение его станет, если не последним, то первым моим столь серьёзным читательским подвигом. Уже — 337 страниц, за какие-то 4 дня...
Сегодня на улице — прохладно и ветер, вокруг нас то и дело появляются животные — дворовые псы, голуби, воробьи, кошки...

08 Июля 2009, 01:47
Родители ездили в церковь в Гремячье, и, когда вернулись с православными брошюрами и иконами, вернулись и мои страхи перед неизведанными миром, мои сомнения и мучения. <...>
Лёша уже ждал меня у подъезда, чтобы кинуться со мной в мир вечных разговоров о солипсизме, сознании и опыте восприятия окружающей действительности. Я рассказывал ему о том, что люди не видят окружающего мира, не воспринимают его должным образом, затуманивая восприятие контекстами и чужим опытом, он внимательно слушал и соглашался, принимаясь рассказывать своё... Я говорил ему о том, что очень хочу путешествовать, и он разделял моё желание. И я шёл домой с такой радостью, которую только может оставлять человеческое взаимопонимание. Шёл, открытый всему Божьему миру и готовый изменить его к лучшему, к настоящему.
Мама ушла гулять с Веником, а я молился иконам, а потом взял книгу про исповедь и грехи, и мир вдруг стал чёрно-белым, зашептал: грех, грех, грех... И я снова растерялся, не зная, как жить и объяснять свои деяния. Мне так хочется жить, радуя Бога, Создателя, но церковные книги вводят меня в оцепенение, в котором я не только не могу поступать правильно, но в котором я вообще не могу как-либо поступать.
<...>

09 Июля 2009, 00:32
— Такое ощущение, что у тебя идёт активный мыслительный процесс. И выглядишь, как будто тебя разбудили, подняли с кровати и заставили ехать сюда, хотя очень не хотел.
Я подтвердил: про мыслительный процесс — в точку. Ступор продолжался. <...>

11 Июля 2009, 00:32
Следующее признание повеет духом моих дневников пятилетней давности, но — тем лучше. «Обрыв» преодолён. В запланированные 10 дней (по 70-80 страниц в среднем), с большим удовольствием. И хотя Наталия находит его скучным, я, помятуя, конечно, о своей наклонности влюбляться в любое более или менее стоящее прочитанное произведение, скажу: мне понравилось. В «Обломове» всё лучшее и притягивающее заключалось в герое, здесь же — в общей атмосфере, в этой «страсти» и во всей Малиновке. Я рад, что начал его и что жил вечерами, а иногда и днями или утрами, в нём целых 10 дней.
<...>

11 Августа 2009, 17:33
Август очень похож на воскресный день — он свободен, но эта свобода пропитана ожиданием, прощанием, угасанием. Это жизнь накануне. Это месяц элегической пасторальной грусти.

22 Августа 2009, 01:39
[у меня так много святынь, что я не знаю, куда ступать]

Четверг, 27 августа 2009, 02:16
Я бежал вдоль Грязного Ручья и смеялся. А когда узнал, где он заканчивается, когда вновь увидел Реку, я сел на траву и спросил Его, где я. И я спрашивал Его об устройстве мира, и о своём месте в нём. «Как жить здесь так, чтобы сделать всё правильно? Кто я?» И я сидел в ветреной тишине, а чайки, крича, искали добычу. Я подставлял грудь ветру и солнцу, я смотрел, как две реки превращаются в одну, я заворожено следил за полётом аиста. И я увидел пчелу, собирающую пыльцу. И мне стало легче. Кажется, я был близок к разгадке.

03 Октября 2009, 00:17
Совсем недавно я почувствовал, что вроде бы начинаю взрослеть, придумал несколько размытых, но в целом убедительных доказательств, и теперь чувствую, что, так и не повзрослев, старею.
Да, с тем, что я сейчас ношу в голове, я — занудный капризный старик с маразматическими привычками. Меня помимо вселенских вопросов занимают такие, как, во сколько мне надо лечь, чтобы завтра бодро себя чувствовать и как бы так одеться, чтобы и не простудиться, и не запариться. Я способен даже на то, чтобы настучать охраннику на парней, которые вытаскивают из-за стеклышек ключи от пожарных шлангов. Я хожу за этими парнями, разрываясь от ненависти, по корпусу и готов сам сделать замечание. Я боюсь людей, мне трудно общаться с новыми. Кажется, для меня все люди делятся на «филологов» и «чужих». Я обратился к рационализму и, как любой неофит, постоянно переусердствую. Я чувствую, что то, что раньше можно было бы назвать юношеским максимализмом переходит, не меняя содержания, в старческий маразм, а дурацкие и милые до определённой степени детские привычки в капризы полусумасшедшего дедка. Я сегодня в автобусе видел такого: они с женой сидели на том самом месте, где люблю ездить я — у схемы маршрута, — и он поминутно наклоняясь к ней, указывал пальцем за окно: «Смотри, номер 222» или «Волга 21 поехала...» Он был в зимнем полушубке с мехом, она — в лёгкой осенней куртке и цветами. Он стонал, что у него немеет рука, что ему жарко, а она же терпела... Видно, не впервые.

04 Октября 2009, 12:28
Родинка
Я бы мог жить в любой другой стране. И мог бы прижиться в любой момент. Ностальгия? Мысли о родине? Нет никакой тоски по «родине» — есть тоска по лучшим моментам жизни. Которые, естественно, случались в молодости и, соответственно, на просторах «родины». Берёзка не потому дорога, что растёт в РФ, а потому, что ты к ней прижимал соседку четырнадцати лет или плакал рядом с ней о несчастной любви за неимением других деревьев. Дорого это, а не государство, в котором ты родился. Тем более, не думаю, что жителю Черноземья России будет уютно на таёжных просторах той же России среди ненцев и эскимосов. И что, завоюй страна, которую мы называем родиной, весь мир, мы бы вдруг стали везде чувствовать себя, как дома. Нет. Мы скорее склонны вспоминать испанские ривьеры и Римские улочки, если только на них мы были счастливы.

06 Ноября 2009, 00:33
Мы говорим: я помню себя с года/двух лет. А сколько лет, сколько десятков лет кануло в забытье? Мы ничего не помним и ничего про себя не знаем. Мы обнаруживаем себя то за чаем, то на лекции, то в постели. Мы ничего, ничего, ничего не помним — мы выдумываем всё заново — каждый раз.
И, кажется, это здорово.

Monday, 11 January 2010 г., 17:37
В детстве я презирал всё: здоровый образ жизни, науку, образование, отчасти литературу. С наукой, литературой и образованием я разобрался, теперь мои главные авторитеты — учёные и писатели. Но что делать со здоровым образом жизни, ума не приложу.

23 янв 2010 — социальная сеть
«Что такое счастье? Счастье — это сидеть у Великого Блинского моря и строить гидростанции».

29 января 2010, 14:31
Сэлинджер умер.
Я не знаю, что делать.
Покойся с миром.
Я чувствовал, что скоро. Были дурацкие разговоры об этом. Совершенно идиотские разговоры.
91 год. Это много.
А я только вчера думал о смерти. Как я улыбаюсь, когда умирает «славный парень», по Баху. И вот… Величайших из далёких, ближайший из великих. Скорблю.

6-7 февраля 2010 — из «Жёлтой тетради»
Пока я ЗНАЮ и ЧУВСТВУЮ, что вокруг меня — прекрасный мир, где каждая мелочь важна и прекрасна, мне хорошо жить. А когда я забываю об этом, я становлюсь ворчливым и глупым — и ничего меня не радует, и я никого не радую.
Последнее время я чувствовал это (но знать такое, по глупости, казалось всё стыдней) какими-то мощными, но редкими волнами, эти штормы я поставил себе в заслугу и стал продавать их результаты — воодушевление и восхищение — за право считать себя лучше других, страдать тут же по поводу того, что никто не может меня понять и одновременно восхищаться собой. Такому поведению не так трудно найти психологические причины, но не лучшая ли цель на свете — бороться с подобными причинами идеей, любовью!.. Мне стало казаться, что я попал в чуждую среду, хотя среда эта была в лучшие минуты жизни ещё отчуждённей и обособленней, нежели в условиях постоянного взаимопроникновения. У меня летом наступил период пустоты, когда я попытался отодвинуть старое, но не смогу придвинуть новое (новое и инородное!), я стал слишком много думать и почти перестал получать удовольствие от жизни, я стал восхищаться только тем, что зависит лишь от меня, только потому, что всё, зависящее не от меня — пошло и низко; я возгордился, вознесся, стал отвратительно требователен и капризен. Я перестал даже писать — рассматривая любое слово как декларацию или манифест, я старался больше молчать — ибо настоящих, хороших слов из меня не выдавить — я почти пуст, а если не пуст, то чрезвычайно мелок. Я начал стареть и вымирать. И дай Бог мне снова почувствовать вкус жизни — ведь она не может быть безвкусной — какой бы они ни была.

Monday, 01 March 2010 г., 00:40
Влево, вправо — фонари вдоль пустой дороги. Посередине — пирамидальные тополя. Верчу головой. Я в восторге — можно быстро перемещать взгляд в пространстве с немыслимым числом измерений. Я выхожу на дорогу, которую днём так трудно перейти. Стою прямо на проезжей части — и внутри меня что-то начинает расширяться и наполнять меня. Кажется, это называется «дух захватывает». Тишина. Только я напеваю какой-то мотивчик. Я когда один, в хорошем настроении, я начинаю напевать импровизированный мотивчик. И тут, как обычно, к остановке подходит ещё кто-то. Я смещаюсь обратно к панели и постепенно свожу искуснейшим образом мотив на нет: т.е., если этот господин сначала не слышал, как я пою, то теперь-то точно услышал. Оборвать пение просто так мне кажется странным. Надо непременно завершить. Тут же с далёкого перекрёстка срывается маршрутка. Через несколько секунд я променял тишину города (это тонкое понятие).
Место только одно: в самом углу. Кресла стоят так, что не протиснуться никак. Рыжая девочка, сидящая со своим молодым человеком, внимательно и игриво (крутит в руке наушники и прищуренно на меня улыбается) следит за моей реакций на сложившееся положение. Я остаюсь стоять у двери.
Кто-то: Доброй ночи, Александр! Нет, какой вечер? Уже ночь! (22:57 примерно — прим. автора)
Музыка: «Враг мой, бойся меня. Друг мой, не отрекайся от меня. Любимая, люби меня. Нелюбимая, прости меня».
Запах: Пиво, табак, ароматическая ёлочка.

10 марта ‘10 (вместо диалектологии) — из «Жёлтой тетради»
С приходом весны я устал, я угрюм, но синие листочки летели по ящикам, свистки — 2, 4, 6, …106 … — сыпались в пакет… Я работаю, и это весело.
Вчера Дорош в час ночи, на 6 этаже управы рассказывала политические байки… <...> я понимаю, что на диалектологию лучше не идти. Впрыгнул в 99 — помчался немыслимым маршрутом — Моисеева — Маршака, Г.Сибиряков, Путиловская… и… Безлюдные Пространства.
Я сидел в маршрутке и не знал, что думать, когда она прыгала по кочкам там, где когда-то был мой заповедный уголок. Маршрутка до Безлюдных Пространств… Не верится.
И — яркий снег повсюду.
И — все мрачные, заспанные, угрюмые.
Это март, что бы мне ни говорили.

Saturday, 20 March 2010 г., 01:00
Я хочу быть таким, как эти парни из The Rolling Stone — свободным и сумасшедшим. Я хочу иметь право хотеть чего угодно. Я хочу иметь право не объяснять своих действий. Я хочу иметь право не думать о завтрашнем дне. Меня, кажется, никто и не держит. Но я стою примороженно на драйвовом рок-концерте, я не посылаю идиотов, я спокоен, как танк — и меня всё пугает и не пугает ничего. Все боятся нового, а я боюсь того, что все этого боятся. Я всегда чей-то — я не только Господа Бога.
Я не хочу бояться писать этого и бояться, что кто-то увидит. Но я боюсь.
Я — мой главный враг.

31 марта 2010 — из «Жёлтой тетради»
Витя: Дима (Ромащенко), ты весёлый?
Дима: Да.
Витя: А почему?
Дима: Нет другого выхода.
Витя: Откуда?
Дима: Из жизни.
Я очень люблю смотреть сны, но больше люблю — видения, как я их называю. «Видения» эти рожает мой мозг, когда я засыпаю где-нибудь в автобусе или в университете. <...>
Сегодня «видения» были когда я засыпал, положив голову на подоконник, в коридоре рядом с кафедрой русского языка.
Витя пел «It’s a whole wide world (?)» и сначала песня превратилась в руку с маленьким пистолетом, которая движется по заснеженному лесу от Тенистого и ЮЗ, по ж/д и сминает пространство, как бумагу. Потом нам белом полотне тротуара Пушкинской стала краснеть, набухать, распускаться алая-алая роза — из ничего, из белой пустоты…

21 апреля 2010 года
Когда в 21:50 на кафедру зарубежной литературы заглянул охранник, студенты, возглавляемые профессором Чугуновым, стояли с поднятыми рюмками в руках и пели что-то на польском. Сегодня не так много читали, не было пафоса и напряжения «я могу прочитать».
После мы с Витей шли по мокрому асфальту, и я был счастлив — кафедральное вино помогло мне отвлечься от прошлого и будущего — а это у меня главное условие счастья. И мне казалось, что in vino veritas… Мне казалось, что всё действительно очень хорошо.
А днём был Лёша — мы ходили втроём, и он смотрел нам с Витей в глаза, был искренен и ироничен.
— Ты пишешь что-нибудь?
— Нет, сейчас мне нравится просто общаться.
Сегодня мне было хорошо.

30 апреля ‘10 23:40 — из «Жёлтой тетради»
«Наверное, воспоминания — как караоке. Когда ты уже на сцене, на экране высвечиваются слова и все тебе хлопают, ты вдруг понимаешь, что не знал и половины слов любимой песни. Только потом, когда у микрофона унижается кто-нибудь другой, ему аплодируют и громко смеются, до тебя доходит: ты так любил эту песню как раз потому, что не понимал ее смысла и видел в ней больше, чем оно есть. Тогда лучше и вовсе не знать слов своей жизни».
Я не хочу знать.
Мы очень часто спорили с Витей насчёт необходимости/ненужности рационального познания окружающего мира. Я настаиваю на том, что рационально познать всё невозможно, да и к тому же это украдёт прелесть жизни.
На самом деле, я не знаю, как правильно. Я не хотел бы принимать ни ту, ни другую точку зрения.
Чуть меньше года я нахожусь в кризисе познания. Я хочу ощущать, но я думаю. Я хочу просто жить и радоваться, а я анализирую.
Я ни в чём не уверен.
К счастью, я снял большинство страхов, накопившихся до марта этого года.
Я устал от тюрьмы людей, с которыми я общаюсь и которых так люблю и от тюрьмы собственных взглядов.

ночь 12-13 мая 2010 — из «Жёлтой тетради»
Я растерял где-то слова и, несмотря на постоянно терзающие меня эмоции, я молчу или говорю глупости.
Я не люблю выбирать.
Я люблю отдаваться человеку полностью.
Я не люблю бегать.
Я люблю самолюбование.
Мне наплевать на значимые детали.
Я слишком внимателен к мелочам-фактам и неизбежным мелочам этой жизни. И если кто-нибудь касался моей руки или невзначай ткнул меня в живот — я запоминаю это.
Во мне с начала года зреет идея рассказа (повести?) о теле. О болезненном внимании к телу и ко всему, что с ним связано, и болезненным мелочам, и мнимой духовной собственности, о чужом, своем и желанном.
Это непременно должно быть море. Это должна быть только повзрослевшая девочка в тоненьких халатах в номерах и неподходящем для такой девочки (по мнению героя) купальнике, проступающем, закрывающем, открывающем и… Короче, сплошая душевная похоть и не столько прелюбодейство в сердце, сколько удивление и восхищение красоте тела. Любовь тела всей душой. (И любовь души всем телом?!) Судороги и беспричинные ознобы.
Сумасбродство.
А ещё о моральных победах над собой — о воздержании перед истинной красотой — о (возможно, в другом рассказе) коллекционировании формальных побед.

May 16th, 2010
Мне часто снится Другой Город. В нём всегда есть железная дорога и, конечно, станция — в самом центре. Крохотные переулки и неестественно огромные заброшенные солнечные площади на холмистых окраинах — на них никогда никого нет. Трубы вдоль улочек на высоких берегах. И сразу — загородные пустыри с высокой выгоревшей травой.

17 мая 2010, 23:14 — из заметок в телефоне
Стариком быть легко: просто повторяй всё то, что повторял в молодости.

18 мая 2010, 4:35 — из «Жёлтой тетради»
В определенный момент очень громко начинают петь утренние птицы. Светает.
Это особый вид свободы — свобода-после-4-утра. Это достать пальцами до дна. Это the sky above. Ухватиться за край неба — и упасть в, казалось бы, ненужный уже сон.
Я могу себе позволить не спать до 4:40? Я, занудный педант?
Я могу, я хочу и буду позволять себе.

22 мая 2010
После 8 часов работы над курсовой я, услышав закатный крик ласточек, ринулся к своему окну и попытался, облокотившись на заваленный подоконник (а когда-то я садился на него рядом с настежь открытым окном и смотрел на не украденный ещё новостройками закат), попытался дотянуться до этого крика, но было тесно и я боялся, слишком сильно оттолкнувшись, упасть и умереть. И я ворвался на лоджию — одно окно было закрыто проклятой антимоскитной сеткой, а другое — жалюзи. Я рванул верёвку, но жалюзи всё равно падало, когда я отпускал. Наконец, с маминой помощью, я справился и — дотянулся. И который раз полюбил всё это — всё большое и близкое. Да что об этом писать. Любой текст — это темнота, а вот там…

29/05/2010 — из «Жёлтой тетради»
Я проспал Грачёву, и мне снилось:
1.море. Я оказался на берегу моря, один. Был вечер, закатные скалы поражали меня: но я думал: вот я один, и мне не с кем поделиться восхищением. А если не с кем поделиться своим восхищением, я чувствую себя не очень-то спокойно и много пропускаю. Я гордо стою один на морском берегу, но восхищение тратится впустую. Или нет. Я пока не решил.
2.храм. Я стоял под огромными сводами рядом с огромным храмом и думал: неужели у нас в Воронеже может быть такое?.. Храм был высотой метров 200. Дорога из его ворот сворачивала сразу за него и резко опускалась вниз.
3.лес. Мы с Витей гуляли в лесу, далеко, за Сомово и Боровым. И было здорово. Присели — и снова пошли. И встретили двух Трофимцовых — чёрную и белую — и Свету Плотникову.
*и I. Ко мне приставала какая-то барышня и я думал: ведь та, с кот. я сейчас (во сне и где-то абстрактно) точно так же приставала на пляже. Может, это она же?..

3:32, 11 июня 2010
Мне надоело это стремление к покою. Чем больше я люблю, тем равнодушнее я становлюсь (просто фраза нравится). Я столько уже стремлюсь к спокойствию, сдержанности и проч. — достало. Это не то, всё не то. Размеренность, мать её. Я хочу чистых эмоций, чистых чувств. Чтобы шкалило.
(Но я получу их и прокляну, вот увидите!)
Я хочу не думать, а чувствовать.
А я закрываю себя.
Я зациклился.

11 июня 2010 — из «Жёлтой тетради»
Впечатление недели: мёртвый голубь, который, умерев, так и остался стоять, опираясь на упавшую голову — грязный, среди грязной рыночной шелухи и остатков еды.
Мне вчера ночью вдруг стало противно от себя самого — от стремления к комфорту, от желания (где я его подхватил?) находиться в постоянном спокойствии, от воспевания сдержанности. Нацедил себе граммов 15 виски в чайную кружку — и уснул.
P.S. Вместо чего-то настоящего я беспрерывно ем и играю в FIFA 2008. Даже на велосипед не хватает смелости.

20 июня 2010— из «Жёлтой тетради»
<...> Отчаянно захотелось в другую страну — с справедливыми людьми, отсутствием морального гнёта.
Я с недавнего времени решил (и поверил в это) относиться к людям не так доброжелательно, но искренне — а в общении (для лёгкости) доводить в голове шаблоны коммуникации до абсурда и понимать, что большая часть всего этого — дрянная игра.
Я немного раздражён, но в целом доволен.

29-30 июня 2010— из «Жёлтой тетради»
<...> Только сегодня понял, что основополагающий мотив моих снов — новое пространство.
Мне всегда снится НОВОЕ.
В моей жизни чего-то не хватает (хорошего), и чего-то много (хорошего?).
Мне нравится жить, но я не хочу расстраивать людей. Я хочу жить так, чтобы никто не расстраивался. Поменьше. Пореже.
Хочу много увидеть. Осознать. Ощутить.
Хочу чувствовать ткань бытия.
Перебирать пальцами.
Люблю этот мир.

Friday, 23 July 2010 г., 14:44
Вот что. Дневники надо читать позже. Дневники надо настаивать. И свои, и чужие.
Если читаешь свежие записи, то:
дневники близких людей становятся сосудами подсказок — жизненно необходимых и ложных. Это — гипербола, это — дрожь пальцев на мышке. И недоумение. И просветление. И — недопитое вино. И — недосмотренный фильм, и недожитый день. Недо. Недо. Недо.
свои дневники — натянутая восьмая струна, заполненная пустым звуком пустота, вспышка на солнце. Перевал. Передержанный над огнём хлеб. Пере. Пере. Пере.

Слова становятся ценными со временем. Да и само время. Сейчас — всё фигня, а раньше было (оказывается) вон оно как!..
А сейчас — просто тяжело. Всегда тяжело. Или будет тяжело.

23 июля 2010, 15:27 — из заметок в телефоне
Люблю щёлканье реле, сидеть один, ехать по новому маршруту, встречаться глазами с людьми за окном ...сидеть на самом переднем сидении в большом автобусе, облокачиваться на пустое сиденье впереди.

30 июля 2010 г. — из «Жёлтой тетради»
Я взял лопату и попытался загнать ей на совок лёгенькую мёртвую птичку, которую мы обнаружили у холодильника. У неё неестественно вывернулась шея, но главное — я не повредил ни пёрышка. Я выкопал на заднем дворе для неё могилу, столкнул с совка, и мне показалось, что её глаз, приоткрытый до этого, закрылся. Хоронить было тяжелее, чем просто выбросить.
А полная луна освещала соседский дом, и, казалось, женщина в балдахине смотрела внимательно и не двигалась. На третий день луна заострилась снизу и это подчеркивало её существование за домом.
На следующий день мы пробрались к прошлогоднем открытию: «заброшенному абрикосовым дереву», но обнаружили лишь один крохотный плод.
<...>
На том берегу разгорелся пожар. Наутро всё заволокло дымом <...>.

«Вот этого как раз и надо остерегаться — изображать странным то, в чем ни малейшей странности нет. Дневник, по-моему, тем и опасен: ты всё время начеку, всё преувеличиваешь и непрерывно насилуешь правду»
Сартр, «Тошнота», с. 4.

«…руки словно бы тошнило» (с. 20)

«…каждый человек — всегда рассказчик историй, он живет в окружении историй, своих и чужих, и все, что с ним происходит, видит сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней» (Сартр)

«Все равно, как ни крути, всегда окажешься в чем-нибудь да виноват»
(Камю, с. 19)

Tuesday, 03 August 2010 г., 13:14
Утренняя прогулка с В.
Утром я выхожу гулять с Веником. Уже 31 градус, и во дворах почти никого. Зато на нас оборачиваются спящие в тени кошки, они настороженно следят за возможным врагом и, когда мы подходим ближе, одна из них оскаливается, но с места не встаёт. Веник к ним почти равнодушен. Вокруг бродят голуби и галки. В галках мне кажется, есть что-то настоящее, птичье, серьёзное.
И вот я стою посреди всего этого зверья, посреди существ, о мыслях которых мы не можем даже и говорить, и эти другие окружают меня, и один из этих других — мой пёс Веник. Он вчера не слышал, как я пришёл, потому что лежал под родительской кроватью. Я зашёл, что-то сказал маме, и быстро вышел, закрылся в своей комнате. Так он попросил выбраться из родительской спальни, постучался ко мне, и принёс мяч. А когда он устал бегать, я взял его на руки, и мы вместе сидели за компьютером. Потом он потерял ко мне интерес, и вернулся под родительскую кровать. Меня поражает, что это лохматое существо, совсем не похожее на человека, думает, знает и слушает меня. И в то же время оно может взаимодействовать с другими такими же существами... Это пустые открытия уже открытого. Это вечное недопознание. Но это почти счастье. Мне для счастья не нужно никакого понимания. Мне нужно ощущение. Всё должно сложиться определённым образом, и тогда...
Пока я гулял с Веником, я очень о многом думал. Кажется, я даже корчил гримасы и шевелил губами, когда думал. О себе, конечно. Я думал, о том, что мне через полгода придётся на какое-то время стать преподавателем. Это страшно: я стал избегать общения с людьми. Для меня загадка, как с ними можно говорить, взаимодействовать вообще... Мы же все такие чужие, что... Разве это не игра, все эти глупые разговоры и жесты?.. Кому это нужно?
Я, наверно, люблю людей. Мне хочется, чтобы они были счастливы — независимо ни от чего. Я гуманист, да.

 Wednesday, 04 August 2010 г., 00:28
Свобода и Тошнота
Подъезжая на 88а к рынку, подумал: сейчас придётся сказать «на остановке, пожалуйста» — и меня пронзила совершенно идиотская мысль: я ведь на самом деле скажу не «на остановке», а «наастанофки». И меня так поразил этот фонетический обман, особенно это «ф», которое избежать было бы уж совсем сложно — и так мне стало противно, что я думал, что вместо нужного набора звуков, у меня вырывается изо рта бессвязный шум. Но нет! «Наастанофки пажалуста!».
Я вышел и мои мысли, как обычно, когда я бываю один, бились об меня изнутри, словно липкие, разные насекомые внутри плафона, но, подходя к лотку с квасом, я спохватился. Спокойнее. Ты один. Ты можешь идти куда угодно, ты можешь делать, что угодно. Никто на тебя не смотрит. Ничего от тебя не ждёт. Насладись одиночеством. Ведь это то самое желанное одиночество неодинокого человека. То лучшее. И я успокоился. И мир вокруг меня плавно, но быстро расширился, я будто поднял голову, и ощутил себя посреди большого города, в какой-то стране, на любимой планете. Я замедлил шаг, а желанная свобода подходила всё ближе. Я выбрал цветок, и размеренно задал продавщице все вопросы, которые меня интересовали, и чётко ответил на все её. Я наконец-то ощутил себя взрослым. Потом сел на скамейке прямо за торговым центром, поставил пакет с плошкой рядом, закинул ногу на ногу, заложил за голову ладони.
И вот через 12 минут я уже шёл по улице и старался убедить себя прогнать все лишнее мысли и наслаждаться одиночеством. Я смог. Я шёл по Маршака, и ощущал себя частью Города. Не самым важным, но крепко связанным с ним органом. И вдруг подкатила Тошнота — тупая тошнота со слезами, которую не вырвать, не выплакать. На 3 секунды. Это Город тошнит. Это была Тошнота Города. Я словно утратил часть себя, отдав её Городу, и сам стал его частью. И эта была свобода. С приступами Тошноты. Я сказал Городу, что вот будет дождь и нам будет лучше. <...>

Saturday, 14 August 2010 г., 23:51
Последние 3 дня
Мне сегодня снился «чеховский сон».
Сильный дождь, под ногами мокро, земля, лужи. Дом на склоне. Какие-то люди.
— Он мог и покончить жизнь самоубийством...
— ...и мы купили этот дом, потому что очень удобное место...
— Серёжа-а-а-а!..
— Нет, надо скорее его найти, а не то... Он всё что угодно...
— Довольно выгодно приобрели участочек...
— Да, неплохо.
— С этим не шутят.
— Серёжа-а-а-а!
И моя мысль, мысль одного из них: надо сказать Наталии, как хорошо был предан Чехов.
Тут я проснулся. Лёгкая дымка. Штиль. Суббота. Глухо.
И я почувствовал.
Когда я катаюсь на велосипеде, я часто врезаюсь в чувственно-эмоциональные воспоминания. Особенно запахи и места. Ничего действительно памятного. Запах мыла у Максима дома. Дедушка Витя. Я еду к Оле на 80. Предуниверситетское тревожное лето. Сентябрь. Доски, дерево. Осеннее спокойствие. Очень много всего. Почти неуловимого.
Я улыбаюсь, в такие минуты я счастлив, по-настоящему. <...>

25 августа 2010 — из «Жёлтой тетради»
<...>
После поездки в Харьков всё как будто немного изменилось и — так было особенно в первые дни — будто просвечивалось Харьковом, его улицами, его жизнью и моей жизнью там. Я вернулся, а возвращение — это всегда важный шаг, даже если он неизбежен.
<...>
И вот — Сумская с её фундаментальными чёрными домами, мостовой и единственными источниками света — бутиками.
Сначала Харьков показался не таким уж и интересным, но я бы это списал (и списывал тогда) на не лучшее моё состояние после поездки. Да и чего стоит наша остановка в 4 часа ночи в Театральном сквере — прямо за Гоголем — когда спящий город ещё не до конца принял нас, но мы уже ощущали себя его частью и примеривали мысли жителей соседних домов. Ну а потом, когда мы уже обосновались в совковой «Славии» с потолками сумасшедшей высоты, после этого мне уже ничего не мешало вести диалог с городом (или ему вести через нас диалог с собой).
5 раз МакДоналдс, метро, закат на Лопанской стрелке… стадион «Трудовые резервы»… всё есть в маршрутах, если будет интересно. Всё можно восстановить по этим линиям и фотографиям. А моё ощущение?.. Эта же моя мечта — пожить немного в другом городе. <...> Это было очень спокойное счастье, сЧАСТЬе с городом.
Ночные трамваи и холодок под конец уже настраивал нас на досрочный отъезд. Не нам было решать, когда уезжать — неравные отношения…
И вот теперь я пытаюсь свыкнуться с мыслью о конце августа… Точнее я уже там, уже падают листья с дубов, и я лежу на холодеющей земле… Это самое настоящее, самое грустное, самое… Об этом трудно говорить.
P.S. Хотелось перечеркнуть последние строки: всё не то. Не так об этом говорят. Но я всё равно лучше не смогу. «Умеющие летать», «Правда, мы будем всегда?» <...>

Wednesday, 01 September 2010 г., 16:55
День смерти
Я лежу на сухих дубовых листьях — они пахнут точно так же, как тогда, 5 лет назад. И как 4 года назад. Они пахнут Последним Днём Лета. Через несколько лет эта земля примет новых покойников. Я бы очень хотел, когда умру, лежать именно здесь. На самом краю кладбища. У железной дороги. У ям, из которых поднимается тёплый влажный пар. Здесь я бы обрёл покой. В этот году земля тёплая. Я привстал и взял листочек. На минуту у меня появляется мысль забрать его. На память об этом дне. Но, подумав, я бросаю его на землю: он имеет значение только здесь, со своим лесом, со своей землей. За спиной, у новых могил, хлопают дверцами автомобилей, а мусорная машина гремит белыми баками, ссыпая в себя сухой кладбищенский мусор — преимущественно старые венки с неуслышанными посвящениями. Мне очень не хочется уходить отсюда. Но я оборачиваюсь и вижу, что кладбище погрузилось в тень. Я быстро встаю и возвращаюсь к велосипеду. Тень следует за мной, и наконец накрывает и меня. Я разворачиваю велосипед и через несколько минут уже снова мчусь в солнечном свете.
Дон принимает в себя грязную воду Голубого Дуная. На том берегу я вижу холмы, а на севере — овраги Семилук. И думаю, что я живу в очень хорошем месте.
У меня остаётся совсем немного времени, но я заезжаю на Безлюдные Пространства. Мне здесь хорошо. Я взбираюсь на маленький холм, чтобы посмотреть, что там за дыра в земле. Обычная круглая яма. Я сбегаю вприпрыжку назад к велосипеду, по жёлтой сухой траве, и улыбаюсь: я побывал дома...
<...>
Я выбегаю из подъезда на улицу, и мне вдруг приходит в голову удивительная мысль: у каждого из нас есть День Смерти. Раз в году наступает наш День Смерти, но мы никак не можем узнать его среди других. Я подумал, что, наверное, 31 августа могло бы быть Днём моей смерти, что мне бы это понравилось. 02.05.1990 — 31.08.2***. И испугался. Вдруг сегодня? Нет, я пока не готов. Я ехал в маршрутке, смотрел на сидящего передо мной человека, и представлял, как я врежусь в него, когда какой-нибудь лихач не успеет завершить манёвр. Во дворе я ждал пьяных братков. И успокоился только в 00.00. И вскоре заснул.

Thursday, 02 September 2010 г., 01:17
Настоящее
Я не хочу говорить о многих вещах. Мне даже приходится врать.
Мне кажется, каждый человек имеет право на тайны. Не на «страшные тайны», а просто на что-то только своё. И никто не имеет право покушаться на это. Может быть, ты вышел из дома и почему-то просидел часа полтора в соседнем дворе. Может быть, ты сел в маршрутку и доехал в чужой район, до самой конечной. Может быть, у тебя есть место где-нибудь в пригородном лесу, только твоё место. Может, ты читаешь книгу, и эта книга у тебя вызывает у тебя такие чувства, что... ну, нельзя же никому говорить о таких чувствах!..
Или ты ведёшь открытый всем ветрам онлайн-дневник и пишешь в нём то, что никогда не осмелился бы сказать.
Всё это по-настоящему, если об этом знаешь только ты. И прохожие — им ведь, надеешься ты, всё равно.

Sunday, 05 September 2010 г., 00:36
Перерыв
Так получилось, что я взял перерыв. <...>
Вчера (3) мы ездили с мамой на «Ярмарку». После вести о том, что с бабушкой опять проблемы, и это «может закончится или плохо, или очень плохо», что-то немного изменилось. Какая-то мелочь. Честно говоря, я стал думать о своём отношении к смерти. Я, наверное, слишком часто думаю о смерти. Мне трудно как-то относиться к ней, так как я не знаю, что реально она несёт. То есть у меня есть моя вера. (Я, пожалуй, не буду распространяться). И по этой вере, в смерти нет ничего плохого. В отличие от убийства. Я имею в виду, что по поводу смерти грустить не надо. Вот болезнь это хуже. Я бы не хотел болеть так, чтобы за мной пришлось ухаживать. Лучше умереть и не превращать чью-то жизнь в ад. Я хочу жить долго-долго, и хорошо-хорошо, но всё-таки... Я не думаю, что мне кто-то чем-то обязан.
Вечером мы с Наташей сидели на скамейке, и она вдруг заявила, что я не очень хотел встречаться. Что тут говорить? Действительно, настроение у меня вчера было слишком спокойное. И я, возможно, немного далеко зашёл внутрь себя. Я просто ничего не хотел. Не встречаться я тоже не хотел.
У меня перерыв, и я общаюсь в основном с собой. Мне нравится умеренное количество времени быть одному. Я сейчас не хочу выдвигать никаких суждений. Не хочу иметь мнений по отношению к случайным и маловажным вещам. Я не хочу комментировать свои действия.
Сегодня сел на велосипед и поехал. 27,7 км. И «Шум и ярость». И Кэдди пахнет деревьями.

Tuesday, 07 September 2010 г., 22:21
Два сна 35 недели 2010 года
Два запомнившихся прошлонедельных сна.
1. Я читаю книгу и вдруг нахожу какую-то цитату. Пытаюсь читать маме, но она не слушает, перебивает, уходит. Рядом ложится папа. Он молчит, и я стараюсь не показывать ему, что я расстроен. Я, закрываясь книгой, тихо рыдаю. Папа молчит. Пронзительная киношно-сильная музыка.
Я проснулся в слезах. Не помню, чтобы такое бывало.
2. Я собрался ехать в Харьков один. Я собираюсь, долго добираюсь до вокзала, встречаю Ковалёва, смотрю на «Танаис» и вспоминаю, что в детстве этот склон (который якобы отделяет парк от Ю-М) мне не казался таким крутым. Ощущение отъезда и небольшой страх и в то же время радость перед тем и о том, что я буду в городе один.

Tuesday, 14 September 2010 г., 18:08
Локомотив
Вам не кажется, что каждое утро к вам цепляют вагончики вашего прошлого? Там, позади, уже не вы, но обстоятельства требуют учитывать наличие этого груза.
Мне всё-таки кажется, то мы сейчас и мы до — два разных человека.

17 сентября 2010, 22:02 — из заметок в телефоне
Люди недовольны мной, потому что я действую с ними по принципу что я — то мне, а я не требовательный

Wednesday, 22 September 2010 г., 00:30
Мои апокрифы
«Я призадумался. И вот о чем: я думал о том, что всякий день каждый из нас переживает несколько кратких мгновений, которые отзываются в нас чуть сильнее, чем другие,— это может быть слово, застрявшее в памяти, или какое-то незначительное переживание, которое, пусть ненадолго, заставляет нас выглянуть из своей скорлупы,— допустим, когда мы едем в гостиничном лифте с невестой в подвенечном наряде, или когда незнакомый человек дает нам кусок хлеба, чтобы мы покормили плавающих в лагуне диких уток, или когда какой-нибудь малыш заводит с нами разговор в «Молочном Королевстве», или когда происходит случай вроде того, с машинами, похожими на сахарные драже, на бензозаправке в Хаски. И если бы мы собрали эти краткие мгновения в записную книжку и взглянули на них через несколько месяцев, то увидели бы, что в нашей коллекции намечаются некие закономерности — раздаются какие-то голоса, которые стараются зазвучать нашей речью. Мы поняли бы, что живем совершенно другой жизнью, о которой даже не подозревали. И возможно, эта другая жизнь более важна, чем та, что мы считали реальной, — дурацкий будничный мир, меблированный, душный и пахнущий железом. Так что, может быть, именно из этих кратких безмолвных мгновений и состоит подлинная цепочка событий — история нашей жизни» (Коупленд, «Жизнь после Бога»)
Вот и я. Уже прожил 20 дней сентября. Из чего они состояли?
Люди меня не очень-то интересуют. Выяснение отношений — лишь необходимая работа. Её надо выполнять, чтобы люди не мешали (а помогали) общаться с миром. Было не так много «серьёзных разговоров» <...> Если бы я напряг мозги, я, конечно же, вспомнил, хотя бы примерно, о чём мы говорили, что выясняли. Но мне не хочется. Пройденный этап. Работа сделана. Я не страдаю. Я рад. Я могу отдыхать.
<...>

Tuesday, 28 September 2010 г., 01:07
Уютная бесконечность
Я вот что сегодня выдумал.
Как будто у меня два дома, друг напротив друга. Один побольше и кирпичный, крепкий. Окна на север или северо-восток. А другой поменьше, деревянный, с застеклённой мансардой, окна на юг или юго-запад. И вокруг — никого. Ну, хотя бы метров на 50. Чтобы ни с кем не приходилось общаться. И я живу в этих двух домах один.
И вот я сижу в большом доме и смотрю в окно. А потом взял, сорвался, перебежал через дорожку и уже сижу на солнечной мансарде, за столом. И пылинки летают. И тёплое дерево. Сижу так часа два — просто так сижу, а может, что-то пишу (читать нельзя — лишний чужой опыт), и мне хорошо-хорошо в этой солнечной тишине, тепло, уютно. А потом раз — и побежал назад в кирпичный дом. Залез на самый верхний этаж, а то и на чердак, и смотрю оттуда на мансарду напротив. А там, на залитой солнцем мансарде, где летают пылинки, я сижу. И вот я сижу, смотрю на себя, и мне тоже хорошо, тепло, уютно. Раз — и обратно на мансарду — смотреть, как мне там, в высоком окошке хорошо.

Saturday, 09 October 2010 г., 01:37
Хороший день
Хороший день. Много нового. Я соскучился по новому и приятному. А ведь казалось, что всё новое — неприятное.
Ехал на 52ав по Вогрэсовскому мосту и удивлялся, что живу в этом городе. В детстве я относился ко всему как к декорации — оно по определению не могло быть красивым. Да мне было всё равно, что уж там. А сейчас я посмотрел по сторонам и увидел удивительный город в туманной дымке вокруг водной глади.
За 3,5 года впервые побывал на уроке в школе. <...>, 7 «Б».
— А можно я о конце света напишу?
А потом были ослик и пони. Это удивительно, что существуют на свете такие животные. И что к ним можно прикасаться. Мне нравится. У них жёсткая шерсть. Лежащая пони похожа на собаку. Мне нравятся их копыта и строение черепа. Мне нравится, что они не совсем собаки, но почти. Ослик, хороший ослик. Я люблю осликов.  <...>

Thursday, 14 October 2010 г., 00:34
Дело не в том, сколько я сплю. Дело в том, во сколько я просыпаюсь.
В этом году я просыпаюсь на 45 минут позже, чем раньше.
На столе — список: ВНИМАНИЕ! СРОЧНО! 1. Починить сантехнику; 2. Купить джинсы; 3. Вылечить зубы; 4. Подготовить гараж.
И я понимаю, что наступила осень.
Я ещё не знаю, возьмут ли меня на работу, но уже твёрдо знаю, что я буду рад любому исходу. Я научился ценить время.
В маршрутке не стал слушать музыку. Просто, периодически отключаясь, смотрел сквозь запотевающее стекло, и не замечал, что через него уже совсем ничего не видно. И был так рад, что есть я, есть этот город, и что всё так хорошо.
На паре вспомнил о списке, вытащил блокнот, записал и стал ждал, что Витя станет смотреть, спрашивать. Нет. И даже не расстроился.
<...> На паре пришлось выбежать в коридор — звонила Гирчева. «Согласилась взять на месяц, за 5000, приходи завтра к двум, на Космонавтов, 1, будешь знакомится с главредом».
<...>
На паре Припадчева снова чувствую себя дураком, потому что наконец-то ни слова не понимаю из того, что говорю, путаю падежи. Держусь молодцом, но однажды мне чудится, что я пишу на газетном ларьке, который расположился прямо на клетках тетради.
На Моисеева — потом на маршрутке до фотоателье. Потом — в корпус. Зозулина: «Ты молчаливый. Это удивляет. Потому что редко встречается».
Сумбурный студсовет, споры Зеленова до хрипоты. Cities XL — город развивается.
В Управе Дорош нет, еду обратно в университет. Покупаю чипсы для Вити.
За пару английского мы еле-еле разбираем полтекста.
Снова Дорош — подвыпившая, приветственно треплет мои волосы.
Завтра совсем осень.

Thursday, 14 October 2010 г., 00:35
И так странно, что люди проживают всего одну жизнь.
Нет, они остаются в каждый из секунд своего прошлого существования.
Я ещё буду маленьким.
У меня ещё миллионы жизней впереди.

Friday, 22 October 2010 г., 00:36
неоценённый подарок
Сидя в «Ресторанном дворике» пытался написать рассказ о поездке в Нововоронеж. Представил, как мы стояли на лестнице, на 16 этаже, что разлился Дон, и что всё, что мы видели тем вечером, мы увидели сразу.
«Из длинного тёмного коридора — от одного конца дома до другого — повозившись с дверной ручкой, попали на лестницу, зависшую над пятидесятиметровой громадой воздуха. Через бесчисленное количество ступеней, далеко внизу, блестела вода. В этом году река разлилась так, что защитная насыпь почти вся исчезла под разливом. АЭС далеко за разлившейся рекой, за водохранилищем»
Вымученный абзац без точки. Я откинулся на спинку стула и долго смотрел на улицу. А потом стал рисовать. Да, лучше я буду рисовать. Я нарисовал две шестнадцатиэтажки, дымящую АЭС и луну; они отражались в глади технического водохранилища. И реку.
А потом я начал писать стихи. Я решил, что у меня получится.
«Когда заложники сорвавшейся листвы,
Распяв себя на перекрёстке,»
Что они сделают? ...Замрут? Нет, начнут читать Набокова. «Я умел только лепить и любить. Тебе было этого мало».
И наконец, вот оно: «Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами»
И я понял.
Я сидел, промокший, но высыхающий, и знал, что жить хорошо.
Я хотел сделать компрометирующий коллаж из трёх фотографий. Это были бы фотографии людей, которые радуют меня, сами того не зная. Одна улыбается при встрече; другая живёт в доме, где чай, кино и тепло; третья, маленькая девочка, кажется, уважает меня.
И хотя улыбка уже не та; хотя возникают вопросы; хотя я называю вещи не своими именами и не знаю, как есть на самом деле... я очень благодарен им. За то, что одна улыбается при встрече, другая...
Мне не нужно больше. Я не хочу знать человека. Хорошо, если у меня будет эта улыбка и этот дом, и... А нет — и не надо. Мне всё нравится. Пусть у вас всё будет хорошо, и мне всё равно, что именно и что для вас — хорошо.
Трудно писать рассказы, основываясь на собственном опыте. О себе врать не хочется. Я придерусь к себе. Впечатление, поэтому, остаётся впечатлением.
И как я люблю неопределённые отношения, которые и не хочется определять, обсуждать, понимать.

19 ноября 2010, 14:51 — из заметок в телефоне
Мне открылась истина, но я её уже забыл.

Sunday, 05 December 2010 г., 00:08
Когда меня захватила эта мысль, я подъезжал на ПАЗике к Шендрикова. Вот что я записал в «заметках» в своём телефоне: «И как-то жаль, что я неспособен на те исступления, когда я шёл по рельсам, а потом радостно возвращался, замёрзший, но счастливый от пережитого поступка... Я не хочу, чтобы меня долго расспрашивали о причинах, анализировали, делали выводы. Я слишком отрезвлён любовью». Не очень-то стройно пишу.
Я вспомнил, как однажды по снегу я дошёл почти до Тенистого и прошёл по льду его почти весь, как в нём было пасмурно и как мне было плохо отчего-то. И как я ехал назад на 6м, и не вышёл на Перхоровича, намереваясь ехать дальше, но на Шендрикова автобус сломался, и мне отдали деньги, я отправился домой, и дома мне было тепло и свободно.
<...>

3:40, 27/12/10 — из «Жёлтой тетради»
Читал Цветаеву. Там в конце «Лебединого стана» есть «Плач Ярославны». И упоминается Игорь. И стало так удивительно, что это имя как-то связано со мной! Что меня так называют, я сам себя так называю! Безумие! С какой стати? Имя странное…
Иногда вспыхивают воспоминания. И думаю: неужели это было со мной? Кажется, мне просто рассказали о ком-то или я где-то прочитал… <...>

1 янв 2011 — социальная сеть
Давай же целоваться, и я расскажу тебе, откуда произошло слово «ужин» и слово «корабль». (из Кс. Др.)

Sunday, 09 January 2011 г., 03:11
Разное
Я бы писал. Я бы много писал. Но меня, как и всегда, накрывает немота. Я предпочитаю заниматься прокладыванием маршрутов общественного транспорта в Cities XL, есть перегретые или недогретые оладьи с чуть тёплым сладким чаем, бессмысленно метаться по комнате как бы в поисках чего-нибудь. Я утратил привычку углубляться в одно — в дело, ощущение... Я боюсь не успеть сделать следующее. Я постоянно не успеваю, я вечно делаю лишнее, ненужное, не то.
Иногда я думаю о том, что было бы со мной, если бы в нашем государстве не было бы срочной армии. Возможно, я не пошёл бы в университет. Или просто не углубился бы так в учёбу. Да что там!.. Мне просто нечего было бы терять! Я не гнался бы за престижной работой, местом и т.д. Вряд ли. Я бы жил в своё удовольствие — насколько это было бы возможно...
Я недавно подумал о том, чтобы смириться с тем, что я пойду на службу. Камю был отчасти прав. Я только подумал — ещё не начал качаться, не начал бегать и читать страшные истории в Интернете о том, как «выжить» — но мне уже стало легче. Я хоть и немного, но расправил плечи. Подумал, что могу делать всё, что захочу. Могу не нравиться. Могу быть разным. Чуть больше.
Мне нравится время на сессии. Я почти целый день сижу дома, сплю сколько захочется (смотрю сны о новых Пространствах — о, какие это сны!). Я даже начал смотреть фильмы и реже включать компьютер.
Я смотрю американские фильмы, и порой мне кажется, что там — всё моё, родное. В России я не хотел бы жить ни в каком другом городе (разве что в Калининграде...), а вот в Европе или Америке... Я внушил себе, что там — хорошо и спокойно. Что там — мой настоящий мир. Мой надёжный мир.

Wednesday, 26 January 2011 г., 02:51
Параноид Парк (только что посмотрел просто)
Пожалуй, мне есть что сказать, да.
Этот январь стал для меня особым месяцем. Возможно, месяцем переосмысления. Я много сидел дома, готовясь к экзаменам. Я смотрел фильмы. Я проводил много времени наедине с собой. Мне нравилось. Даже под гнётом экзаменов, я чувствовал себя хорошо. Никто ничего от меня не ждал. Мне просто надо было готовиться к экзаменам, вот и всё. Это просто. Это очень просто и здорово. Когда есть такая цель. Ближайшая и как бы важная. Мне нравилось приходить на экзамены. Перед этим я долго не выходил на улицу, не общался с людьми, а тут... Я улыбался и даже смеялся. Мне нравилось видеть людей после такого перерыва. Ещё мне нравилось, что они все так волнуются за экзамен. Они все были заняты экзаменами. А я почти не волновался. Мне нравилось быть как будто не с ними. В чём-то даже выше их. Как будто я преодолел какую-то грань, узнал больше, чем они. Странно, что они ещё не поняли, что из-за экзаменов не стоит очень сильно волноваться. Я сдал всё на 5. И вот я сидел дома и часто вспоминал время, когда мне было 15 лет. Было так свободно... Особенно той весной. Когда Оля призналась мне в любви в июне, я не догадался, что можно встретиться раньше того дня, когда мы должны были идти в «Пирамиду». Я запомнил солнечное утро — на Юлюса Янониса, на повороте, и на лестнице. Было необычно. Весь год был необычным. Но не это даже главное. Я посмотрел на себя и понял: я вырос. Я стал много бояться — того, чего боятся взрослые и не боятся нормальные люди, такие, каким я был в 14. Я стал бояться окружающих людей. Я стал бояться делать что-то необычное. Я стал ориентироваться на вкусы окружающих людей. Я хочу быть самым лучшим, в то время как во многом я полное дерьмо. Но это ладно. Это не так важно. Каким бы дерьмом я не был, я забыл, что такое (какая банальность!) быть собой. Я начал думать о том, что я пришёл в этот мир один, и уйду в него один. И вообще, я когда-то появился здесь и когда-нибудь исчезну... Понимаете?.. Не стоит очень сильно волноваться. И ориентироваться на других. То есть о них стоит, конечно, заботиться и всё прочее, но только если ты действительно хочешь сделать добро, а не потому что привык делать добро. В этом месяце ко мне обращались за помощью, наверное, рекордное количество раз. Разные люди. Конечно, чаще всего, моя функция заключалась в том, чтобы прислать ссылку или отсканировать лекции. <...> Я имею право на всё, что как бы не запрещено законом этой страны. Я имею право делать всё, что не причинит страданий окружающим. Они имеют право делать всё, что не причинит мне страданий. Но в этом плане я равнодушней других. Меня сегодня хотел пнуть сосед. Он спутал меня с кем-то. Я спокойно завязывал шнурок. Мне было всё равно. Тем более, он ошибался — он не виноват. Я как-то увидел, что на деревьях много снега, что на улице очень красиво, взял фотоаппараты и пошёл фотографировать на Безлюдные Пространства. Я не люблю, когда мне задают много вопросов. Я был в восторге. Ну, в таком состоянии, когда не мёрзнут руки, даже если на улице 10. И ни о чём больше не думаешь... А сегодня я ездил в корпус улаживать бумажные дела. Мне нравится ходить одному. Я могу пойти куда угодно и не буду думать, что что-то не так. Я зашёл в столовую. Я пошёл в главный корпус. Я долго думал, ехать на 27 или заехать в «Армаду» и купить подарок. Я зашёл за журналом. И за дисками. А потом купил себе шапку. С ума сойти! Себе шапку. Мне было немножко не по себе примеривать шапки у всех на виду, но на самом деле это не страшно. Всем всё равно, кроме меня. В маршрутке 6-летний ребёнок цитировал «Онегина», а одна девочка подвинулась, чтобы уступить мне место. Зачем?.. Но мне так хотелось ей улыбнуться от удивления и благодарности... Но я не успел. Но в душе очень широко улыбнулся. Кстати, каждый раз, когда я еду в маршрутке и в неё входит какая-нибудь женщина или старичок или ребёнок, я весь оставшийся путь убеждаю себя и их — заочно — что я не должен уступать место. Дерьмо.

Thursday, 27 January 2011 г., 22:37
Слон
Иногда не хочется ничего говорить. Точнее очень часто. Мне вот говорят:
— Я посмотрел фильм «Слон».
Я считаю, что я не должен ничего спрашивать. «Ну, и как?»
Это же чушь. Хочет человек сказать — скажет.
А мне не очень интересно.
Я же не посмотрел.
Хотя на самом деле посмотрел. Полчаса назад, наверное. Выключил компьютер, съел пюре с курицей, выпил чая с «Баунти», уткнулся в спинку дивана, который стоит у окна. Подумал, что улицу Шевцовой построили не параллельно Южно-Моравской для того, чтобы построить её параллельно Большому Логу. И снова думал о том, как квартал кренится. О том, что квартал опускается на запад и на север. Сразу.
Даже если бы и посмотрел.
Вот я посмотрел «Слон». Мне ничего не хочется говорить. И слушать. Не хочется даже говорить, что я посмотрел его. Но всё равно придётся сказать. Такие вещи скрывать нельзя, чёрт побери.
Не делитесь с людьми тем, что очень сильно любите. Вдруг они полюбят сильнее. И это уже станет совсем не вашим. Обидно.
А мне так дорого всё, что только моё...
Странно, да?
Люблю нелюбопытных людей. Те любопытные, которые узнают что-то для себя, как бы для статистики, они ещё ничего. Хотя слишком экзальтированные порой. А те, который вроде как и для себя, но в контексте меня... — ну, глупости это какие-то.
По-моему, говорить человеку «Тебе такое понравится» оскорбительно. Оскорбительно человека знать настолько, чтобы... Хочется быть таинственным что ли, наверное. Мальчишество, конечно. Но...
Все же, правда, — таинственные.
А я не люблю вскрывать людей.
Мне нравится разговаривать с людьми, которые пока не сложили о тебе чёткого мнения. Или вообще не имеют такой привычки — складывать чёткие мнения (так говорят?).
Я не хочу говорить, что посмотрел «Слон».
Но скажу, конечно.
И даже дам посмотреть.
Я безвольный.

Wednesday, 02 February 2011 г., 02:16
(Джерри)
Для меня важны атрибуты. Что я ношу, что я слушаю, какие фильмы мне нравятся, какие у меня в альбомах фотографии, какие комментарии где бы то ни было. Всё должно как можно точнее отражать меня. Со всеми противоречиями, но тем не менее, как можно точнее. Концепт «Игорь Страхов». Верх эстетизма.

Saturday, 05 February 2011 г., 15:06
Последние дни
(2 часа ночи, 3-4 февраля 2011)
Я не знаю точно, странный ли я человек. Вообще по умолчанию мне кажется, что не странный. Потом смотрю, как поступают и думают другие, и мне начинает казаться, что странный.
Сегодня отмечали день рождения Наташи. Я не знаю, как стоит вести себя на праздниках. Мне кажется, для людей это важно (для меня вчера важно было съесть мороженое, например — и мне не понравилось, когда мама сказала: «Может конфет лучше съешь?». Я снова оделся (я почему мороженое-то захотел — увидел упаковку от «Липецкого», которое ненавидел всегда, когда мы с Витей возвращались с прогулки), пошёл и купил себе 5 мороженых, на 101 рубль. До этого я заходил в тот же киоск, смотрел на мороженое, но у меня было 500 рублей и ещё мелочь, там стояли мужики, и я даже не стал спрашивать, сколько оно стоит. Я, казалось бы, хотел мороженое, но на тот момент мне не хотелось покупать его в таких условиях). А я не люблю портить то, что для людей важно. Тем более, это вполне явные вещи, очевидные — не по полю пройти определённому с определённым настроением. И мне кажется, я всё портил. <...>

1 мар 2011 — социальная сеть
Февраль достал: чернил и плакал.

6 марта ‘11 — из «Жёлтой тетради»
В жизни, в моей жизни уж точно, бывают удивительные моменты; довольно часто. Но вот удивительные периоды… Бывают, но они обычно связаны с новой любовью — и сколько раз такое бывало?..
А сейчас… Я на месяц стал другим. Точнее повернулся к миру той стороной, которой ещё не поворачивался никогда. Я практически ни о чем не думаю — только о детях, только об уроках, коих я провёл уже 16 штук. Я, кажется, начинаю нравиться детям; я слышу их смешные рассказы — просто так — я слышу, что один одёргивает другого: «Тише! Подводим же!»; я отвечаю, что я вернусь осенью, и они прыгают от радости. Они почти все стали на уроках поднимать руки, а самая страшная второгодница начала делать домашние работы. Я ставлю 5 и пишу «Молодец!». Я на несостоявшемся классном часу показывал им фотографии — и они ХОТЕЛИ увидеть!!!
Замечательный месяц…

Sunday, 20 March 2011 г., 17:21
<...>
Сегодня я вышел и пошёл в весну. Захотелось вдруг, чтобы подъезд одного из домов был открыт. Специально решил обогнуть 25 дом, окна которого выходили на кладбище. Самый первый подъезд был открыт. Я вызвал лифт и отправился на 10 этаж. Сфотографировал вид — лифт ещё не уехал — и я вернулся на улицу. Потом прошёлся по лесу между гаражами и 1 Мая, выбрался по грязи на дорогу, которую асфальтировали в прошлом году и добрался до насыпи. На насыпи не было ни клочка снега, я забрался вверх и увидел, что там, у семафора, на рельсы забрались два парня. Они шли в мою сторону. Я знал, что у меня есть полминуты. Я посмотрел на Безлюдные Пространства. Спустился с насыпи на дорогу и быстрым шагом отправился домой.
Весна. Удивительно, что она существует — и каждый год сменяет зиму.

12 апреля 2011
Я немного соскучился по стихам незнакомых девочек — лучше некрасивых — с погасшими фонарями, дурацкой надрывной искренностью, вниманием. <...>
Я наконец-то устал. Я надеюсь, М.Н. не раскритикует мои слишком незначительные исправления этой насквозь протестантской работы. Вообще, я мог бы быть убежденным трудоголиком. Я легко верю в маленькие цели, ниспосланные от руководства. Вот и сейчас я, загибаясь от информации, не могу просто лечь и лежать. <...>

Monday, 06 June 2011 г., 00:35
Эти 5 с лишним месяцев 2011 года были богаты на события как на реальный, так и на ментальные. Практика, научные работы, Питер, Германия?, пикники, велопробеги, оригинальный д.р... и нарастающее желание свободы. И всё, связанное с этим желанием.
Мне и лень, и тяжело писать обо всём этом. Наверное, тяжело потому, что лень.
Только сегодня на свалке старой техники, куда я заехал совершенно случайно, я встретил икающего мальчика. Он мало реагировал на то, что не касалось моего или его велосипеда. Он точно не знал, какая «там» улица.

ночь 18-19 июня 2011 — из «Жёлтой тетради»
Мне нравится период сессии. Можно минимизировать свои контакты с окружающими и иметь хоть сколько-нибудь весомое оправдание. Витю удивляет моё желание одиночества. Я уже 7 лет живу в любви. Любовь уже отняла «лучшие годы моей жизни». Или обеспечила. Конечно, умом я понимаю: второе. Но иногда ветер подкидывает: сколько можно?!
Витя считает, что я не люблю да и не любил никогда. У него понятие любви связаны с семьёй и дружбой. Постоянная и вечная любовь. Я раньше тоже так считал. А потом стал честнее. «Ты снова изменяешь мне со Вселенной», — сказала недавно Наташа.

Thursday, 30 June 2011 г., 18:41
Читал «Последнюю ночь» Багрицкого и вдруг вспомнил охвативший меня в вагоне электрички Лиски-Воронеж восторг над японскими хокку и танка — дышащими жизнью так, как, кажется, дышу ею я…

? — из блокнота «Da Vince»
Я настолько не люблю расстраивать людей, что предпочитаю вообще с ними не связываться.

21 мая 2011 — из блокнота «Da Vince»
Сидел на брёвнышке, ждал конца света. Было жарко (18:00, 21/05).

27 июня 2011, 11:10 — из блокнота «Da Vince»
Пирамидальные тополя всё-таки внушают мысль о социализме: высокие, одинаковые, стройные.
Любую мысль (в широком смысле) мне нужно вынашивать дважды: чтобы написать (воплотить) и обнародовать (для разных людей, т. м.б. разные уровни).
Какой-н. мелкий преступник или грешник: «Мир без чувства вины становится слишком простым, и хочется (нет, нужно!) ощущать одно из первых сильных сложных чувств: чувство Потерянного рая и попытки заработать (заслужить) прощение. И, если истинные христиане каждый год проживают с Христом Страстную неделю, то я, когда мир приближается (асимптота?) к раю, переживаю вместе с Адамом ощущение утраты и бесконечной вины, которая, впрочем, скоро заканчивается, и мир снова начинает стремиться туда, где он и должен был бы быть задолго до вмешательства.

Sunday, 03 July 2011 г., 01:21
Хармс. Это — из северного с диском с Лёшей сюда. Гомерический смех. Кажется, где-то в районе Шендрикова что-то с Лёшей случилось, но не помню что. Сидим на полу. Чай. «Случаи». Потом — трамвайные рельсы. Трамваи ходили ещё года 4.
Как расставить мои приоритеты?.. Я бы предпочёл выявить основные мотивы, а приоритеты не расставлять. <...>

08 июля 2011, 08:50 — из заметок в телефоне
В путешествиях решаются старые проблемы. А новых не возникает.

ночь 22-23 июля 2011 — из «Жёлтой тетради»
«Есть мечты будут и путешествия» («Have dreams, will travel») — один из немногих фильмов, которые убеждает меня в том, что любить — это действительно здорово.
Вообще, я планировал посмотреть «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», слоганом кот. является «Любовь — то лекарство, от которого нужно отказываться», но передумал.
Меня косвенно или напрямую иногда пытаются убедить в том, что сейчас я никого не люблю.
Я не люблю открытые двери и тонкие стены.

день 24/7/11 — из «Жёлтой тетради»
Я ведь за свою юность и не напивался никогда «по-человечески». Так, чтобы расслабиться по-настоящему, до конца: чтобы сквозь пьяную пелену, сквозь смех, уже не винить себя в том, что я так некрасив, пошл, зачем-то пью, наконец. Я живу в постоянном напряжении, ненавидя открытые двери, тонкие стены, лишние эмоции, сильные эмоции… Последнее время очень хочется уехать. Или жить одному, или уехать в другой город…
Стягивающее, будто засыхающая глина, чувство стабильности, чувства границ удушливо. Мне жалко смотреть, как я затвердеваю. И вроде всё вокруг — хорошо, но… мне жалко затвердевать… Хотелось бы хотя бы новый город; построить отношения с новым городом…

7 августа 2011, 19:01 — из заметок в телефоне
«Наша культура больна. Она разуверилась во всем, кроме славы. У нас не осталось другой формы бессмертия. Только слава».
*
«я параноик наоборот. Я подозреваю, что люди вступают в сговор, чтобы сделать меня счастливым» (Симор, «Выше стропила, плотники!», Сэлинджер).
*
Мастер Юнь-мэн: «Идешь — просто иди. Сидишь — просто сиди».


недатированные записи — из блокнота «Da Vinci»
Человек живёт от счастья до счастья. Но — в чём счастье, в чём даже элементарная радость?..
Люди — рыхлое вещество. Кое-как склёпанные представления о мире, выхваченные из чужих слов, чужих реакций, собственное раздражение и ассоциации.
И если находится кто-нибудь не_кое-как — он среди всего этого тоже кое-как: неприятнее или недо… Повсюду — недо.
Интерьер зала:
икона Христа на DVD-плеере, покрытом афишей спектакля «Мой легионер» с портретом Сони, перед ней — абажур, рядом — буддистская (и то не факт) деревянная лягушка (нужно гладить по спине специальные палочкой — деньги); правее — больше раза в 1.5, картинка с изображением какого-то цветка. Между домашним кинотеатром и телевизором. Старые кассеты — грустные арт-хаусные фильмы.
*
«Что есть молитва, как не желание увязать все события нашей жизни в одну целостную историю, чтобы эти события наполнились смыслом, который — ты знаешь — обязательно должен быть» (Дуглас Коупленд).
«Поколение Икс» — это, в основном, Лёша на перемене, у окна читающий и смеющийся. Кажется, это было сцена (глава) о том, как космонавт (инопл-н?) прилетел к трём сёстрам. Нас рассмешил перевёрнутый комбайн.
*
<...> проспекты:
Московский (11), Революции (2), Ленинский (9.5), Рабочий (2.5), Труда (3.5), Патриотов (4.5), Дачный (2.5) (Сомово) (7) <...>
*
улицы, планета, спокойствие, свобода, хороший свет, Новый Свет, строить города, пологие спуски и подъёмы, железная дорога, безлюдные пространства, смотреть на другой берег, мосты, рельеф местности, Сэлинджер, буддизм, спать, велосипед, любой транспорт, ночники, закат, солнце, блики, пыль, крыши, атмосферность, воспоминания, ощущения, неопределенность, несколько минут до и после заката, когда одна часть неба ясная, а другая — вся в тучах, конец света, неудачники, маргиналы, Невада, ездить на море и не купаться, фотоискусство, повествование от 1го лица, пленочные фотоаппараты, пространство, США, толерантность, рэгги, другое пространство, бросить всё.
*
А разве грехи — это конечная мера?.. Разве можно мерить качество души совершенными грехами; разве грехи — это не средство убийства и искажения души? Разве это не так же приблизительно и неточно, как мерить продолжительность жизни количеством выкуренных сигарет? (я не курю, но наверняка проживу меньши многих заядрых курильщиков). Разве грех равен греху? И разве оставляет одни и те же следы?
(даже церковь смеет оправдывать военные убийства!).

ночь 25-26/08/2011 — из «Большой Синей Тетради»
В августе я невменяем. Меня подхватывает августовский ветер и несет над выжженной травой — так невменяем я в августе. Ветер становится холоднее, и я грущу. Лают собаки, строятся гаражи, снуют локомотивы. Земля притягивает меня к себе и укладывает между всем этим — так я невменяем в августе. Земля становится холоднее, и я грущу.

Sunday, 09 October 2011 г., 01:26
Всё последнее — всегда сильное.
Настя сказала: — Я всю ночь буду плакать.
А Вика заплакала.
И у меня дрогнул голос. Я взял коробку из-под блендера, где лежали конфеты.
Так всё закончилось. Вика говорила, что они по мне будут очень-очень скучать. Я тоже буду скучать. Это прощание, которое не открывает никаких новых возможностей. Просто прощание — печальное прощание с людьми, которые, кажется, меня любили и которых, кажется, люблю я... Я очень долго собирался, а Татьяна Николаевна стояла рядом.
Я пришёл домой и всё пытался запечатлеть на ЗЕНИТ день прощания — в тени тополя, в отблеске стекла, и единственной фотографией будет лающий Веник — совсем не то, что я хотел.
Так в моей жизни впервые появились Ученики.
Очень хочется, чтобы они были счастливы.

13 октября 2011, 14:31 — из заметок в телефоне
В 15 ты кровоточащая рана. Тебя касается всё, что рядом.

ночь 16-17 октября 2011 (о 14/10) — из «Жёлтой тетради»
Пожалуй, пятничная прогулка была одной из самых лучших прогулок за последние несколько лет.
Солнце резко слепило новостройками на фоне чернеющих туч. Я потратил на это 4 кадра.
Лёша вышел, с ним были девушка, которая разговаривала по телефону с предложившим ей быть лицом книги старым писателем и парень с лицом творческой элиты Университета.
Мы перемещались с улицы в корпус и назад, пили кофе из автомата, и никто никого ничего не заставлял никаким образом делать.
Доехали на 9кс до СХИ, и он показал мне ту-самую-стену. Я даже огляделся от удивления: обычная стена со «старинной» надписью «аптека».
А потом мы свернули в лес, заметив параллельно шлагбаум со снарядом для тяжести.
И я впервые за долгое время не знал, куда мы идем, и он вел меня в чащу, показывая какие-то поляны и я даже сказал, что «здорово, что мы гуляем».
Я говорил как никогда много: об особенностях восприятия, об ощущении нереальности, о нелюбви к традициям и привычкам. Чувство рельефа, чувство композиции, невозможность ощущения видимого, желание не соответствовать себе и иметь право делать что угодно… «Fanta» на остановке, Эрнесто в наушниках, кофе на Пушкинской, и кадры пока не проявленной плёнки в «Зените».

Sunday, 13 November 2011 г., 00:47
«Не сдавайся»
Кажется, в последнее время я стал больше тосковать. Вообще, по чему-либо.
Я тоскую по любви. По той любви, что могла быть во мне. По той любви, которая поглощала всё вокруг.
Сейчас моя любовь всё больше превращается в камень. Или, может быть в дерево. И пусть любая настоящая любовь прекрасна, как прекрасно всё настоящее, но камни и деревья ничего не смогут поделать, как бы сильно они не любили. И даже дерево не может не сбрасывать листьев ради любви. Вот я люблю мир, который окружает меня. Люблю себя в этом мире, да. Но эта любовь никого не греет, кроме меня самого, и мои люди погибают без той тёплой (чуть теплее тёплого) человеческой любви. Я убиваю их. И ничего, кажется, не могу поделать. Я не знаю, как остановить этот процесс. А как хотелось бы. Хотя мне, наверное, никто и не поверил бы.
Я разучился жить.
А может, просто повзрослел.

ночь 16-17 ноября 2011 — из «Жёлтой тетради»
Кажется, я уже прожил длинную-длинную жизнь, которая и состояла только из любви и из сопротивления любви.
И сейчас эта жизнь остановилась. Да, я не всегда принимал любовь и очень много ей сопротивлялся. Но ведь это было от любви, это вершилось под Её звездой, под Её знаком.
Все вроде как выросли, а я вернулся в восьмой класс, и не знаю, что мне делать со своим постаревшим телом и постаревшей душой в этой странной пустоте, о которой я порой думал как о желанной.
Моя принцесса ушла из башни.
Поделом мне.

Sunday, 27 November 2011 г., 19:07
Каждый раз, когда я расстаюсь с девушкой, за окном что-то достраивают и отнимают у меня кусочек поля или леса... Метафора чего это?

Wednesday, 30 November 2011 г., 23:25
Договорились встретиться в 19.30 в «Вермишели» на Куцыгина — давно собирались выпить глинтвейна. В последний момент, когда я очнулся от сна под Гришковца, он позвонил и предложил посидеть в O'mama. Как раз после работы на индийца, продающего мебель с родины за баснословные суммы. Был с каким-то девочками — я так и не разглядел ни одну из них, да и они сразу отсоединились и сели за другой столик. Мы сели за большой стол, там уже сидело трое: Ваня, с которым я уже познакомился, когда мы ездили с Лёшей фотографировать стену, ещё два каких-то парня, я не запомнил, как их зовут. У одного из них был перстень с мишкой олимпиады-80. И девушка: она потом рассказывала что-то о «пятки» и мусорках, но я не слушал. Они пили водку. Лёша сходил к стойки и вернулся с двумя глинтвейнами. Пока его не было я огляделся: американский интерьер, вплоть до мелочей, американская (как мне, неискушенному) атмосфера, с крутыми людьми. Ну, по крайней мере, людьми, которые выглядят, как крутые: хорошо одетые, в дизайнерских футболках, шляпах, шапках... Я отдал Лёше фотки, и мы, пытаясь перекричать музыку и других посетителей бара, разговаривали о фильмах, о перевале Дроздова, о шизофренических отголосках... К Лёше подсаживались какие-то люди. Другие, совсем другие люди, каких мало на филфаке: самодостаточные маргиналы с временными подработками, ежедневными попойками по пафосным местам Воронежа, творчеством... Лёша согласился участвовать в проекте «236 км». Сказал, что его нужно потом презентовать. Мы ждали Зарецкого (Зарю!), а когда дождались, вышли в последний день осени, и в маршрутке Лёша сказал, что времени не хватает, чтобы всё обсудить...

Thursday, 01 December 2011 г., 01:21
Лёша погружает меня в мир, в котором и вещи, и люди принимают другие очертания и расположены по отношению друг к другу и ко мне совершенно иначе.

Tuesday, 06 December 2011 г., 01:51
Изменения
3-4 декабря были труднейшие дни, но они неплохо прокачали мои скиллзы. Я вообще за последнее время, кажется, во многом изменился. Я вчера был спокоен весь день, допустил несколько ошибок (несколько наблюдателей от одной партии зарегистрировал и данные не те подавал), но в остальном почти всегда знал, что делать, чувствовал себя уверенно, чувствовал себя главным (Авдеева даже трубку постоянно мне давала, если кто-то звонил). Как обычно, пытался убеждать Авдееву, чтобы она не злилась и не обзывала наблюдателей, чтобы она была спокойна. Потом, когда она тормозила (отдала протоколы как копии), я начал раздражаться. Во многом как сотрудник она вела себя некомпетентно. Потом мог и прикрикнуть, мог и саркастично ответить. (— Печать нам там не будет нужна? — Вы что, её выбросить хотите? — Похоже, мы оставили документы в 110... Сходите заберите! Бы-стре-е!!!) Что ж, я понял: не нужно всегда быть правым. Нужно быть уверенным, уметь признавать ошибки, быть весёлым, требовательным, когда нужно, уметь легко и весело говорить «нет» (— У меня много работы, уж сами как-нибудь ответьте...), никого не бояться и не бояться меняться и что-то менять. Тогда всё будет хорошо. По крайней, мере вероятность того выше. И сегодня я уже применял это на практике: шутил с Геннадием Филипповичем, вальяжно разваливался на кафедре, уверенно требовал информации от Марии Тихоновны, просил Лилю передать мне чайный пакетик (смешной пример) и спокойно относиться не только к факту пропуска практики Никоновой, но и к тому, что я встретил её в коридоре. Нужно не просто улыбаться, нужно относиться ко всему легко и непринужденно и улыбаться.

Wednesday, 07 December 2011 г., 01:08
Митинги в столицах, задержания, какой-то революционный ветерок в окна, а ко всему этому — ливень целый день: всё это парадоксальным образом соответствует моим новым настроениям. Будто тот самый омамовский глинтвейн так и остался в крови: и с тех пор я стал другим. Я общаюсь с людьми, я улыбаюсь, я эмоционален и жив: и ко мне сразу тянутся люди, я сразу становлюсь увереннее в себе. Мне нечего, по сути, терять: я посмеюсь над своими ошибками и озорно прищурю глаза на чужие. Мне нравится жить.
Current music: КОТ — Африка

Thursday, 08 December 2011 г., 23:29
Когда я проснулся, я увидел за окном незнакомые здания, уносящиеся, как мне казалось, куда-то далеко вверх. Меня охватило восхищение: будто я проснулся и увидел за окном море, утреннее море, к которому так долго ехал. Выходить не хотелось. Я проехал ещё немного, пересилил себя и попросил остановиться. Широкая дорога; на тротуарах с обеих сторон — никого. Это было «Динамо».
Потом были пары и я на перемене, как в школе, балансировал на стуле. Потом — библиотека, Мак, «Резня»…
<...>

Monday, 19 December 2011 г., 03:12
Я слушаю Bon Iver и не могу сдержать себя на Perth — я размахиваю руками, и накатывает волна мурашек. Я зажигаю ночник, я только сейчас понял, что эту лампу используют как ночник, и смотрю, как рождаются идеальные формы. <..> Я хочу жить, как герои Rolling Stone. И кажется, пусть даже чуть меньше, но так... Я бы отправился с Лёшей в какой-нибудь увлекательное путешествие, в какой-нибудь поход. <...>

Tuesday, 27 December 2011 г., 14:31
26 августа 2011, вторая часть воспоминания: 27 декабря 2011
И я шёл. Через новые шпалы, по новой дороге, мимо новых гаражей. Я поднялся по той самой тропе, по которой шесть лет назад поднимался весь август, на насыпь — кажется, впервые — один, и мне ничего не мешало подниматься. Я шёл мимо Острова, когда впереди из-за угла показался локомотив. Я уже был на станции, когда он поехал дальше. Шпалы были все в мазуте. Далеко впереди, на правом берегу Дона виднелись Семилуки. Сзади, после поворота рельс — Город; всё те же три белых дома. Я свернул с тропинки и через траву пошёл к краю кладбища. Кеды намокли. За год кресты подобрались ещё ближе и, пока ещё без плит, совершенно одинаковые кресты с совершенно одинаковыми табличками в некоторых местах были уже совсем близко ко рву, который выкопали несколько лет назад, чтобы ограничить границу кладбища. Я снова подумал, как я хочу быть похороненным именно здесь, под крестом, как у всех, без фотографии. Здесь, кажется, я бы обрёл покой... И желательно с краю, с краю... Прямо у рва. И нескоро, конечно, нескоро... Я прошёл по дороге, которая когда-то была крайней и снова вышел на рельсы. Я шёл по рельсам, а слева по дороге, трудно дыша, бежал старичок. Когда он развернулся, я сошёл с рельс, и через минуту мимо пронёсся поезд Москва-Сочи. У станции «Подклетное» я подумал, что устал, но я продолжал идти. Я обошёл грузовые составы, расставленные на боковых путях и посмотрел расписание электричек. Оставалось 11 минут. Я постоял немного в нерешительности и пошёл дальше. Электричка настигла меня уже на мосту, на том мосту, на котором нельзя останавливаться и фотографировать. Справа от меня Дон, качающий рыбацкую лодку, красиво изгибался, и я пожалел, что у меня нет фотоаппарата и что, даже если он у меня и будет, запечатлеть это я, скорее всего, не смогу. С военными шутки плохи.
Я свернул к Дону — не пошёл по этому длиннющему коридору из высоких деревьев. Два раза я заметил на дороге использованные презервативы и примятую траву рядом. Чуть дальше, прямо напротив последнего порта Дона стояли два больших креста. Перед первым, железным, на табличке, закрепленной на стилизованном железнодорожном пути: «Господи, упокой души защитников Вольного Дона: Команды Бронепоезда «Генерал Гусельщиков», расстрелянных большевиками в сентябре 1919 г. Помним... Казаки 18го Д.К.П.» На втором, деревянном, еле заметное: «Помяни их, Господи, во Царствии своем! От казаков станицы Ново-Усманской Всевеликого Войска Донского. Срока давности не имеет». Я спустился к устью Девицы, а потом стоял над ней на высоком подвесном мосту, и он качался под шагами людей, только что приехавших на маршрутке 1. Я сфотографировал заброшенную столовую в здании на даче Башкирцева и заметил двух алкоголиков, идущих прямо ко мне. Я прошёл мимо них и поднялся вверх.
Я шёл по западной аллее дачи Башкирцева и думал о том, что когда-то здесь бродил Кольцов. Я вышел к лесополосе. Здесь я никогда не был. Я шёл, радуясь тому, что открываю новые места, и скоро между двумя частями Займища мне открылся вид Большого Лога, освещённый солнцем с востока, а потому весь сияющией, подчёркнутый. Я фотографировал на мобильник, и решил приехать сюда осенью на велосипеде, на закате... Справа, в лесополосе появилось вдруг ограждение с колючей проволокой и я, сделав вид, что иду дальше, для собиравшейся у дачного домика семьи, развернулся и обогнул забор. За ним было то, что я ожидал: военная база с радаром. Вокруг её холмистой защиты не было дороги, и я долго пробирался по сухому чернозёму. После — шёл по сточной бетонной канаве вдоль трассы, солнце пекло уже невыносимо, но я был счастлив этой утренней прогулкой и, кажется, так заканчивал своё лето.

Friday, 30 December 2011 г., 23:13
<...> я огляделся вокруг и вдруг, впервые за многие-многие годы, почувствовал: вокруг меня — взрослые люди, почувствовавшие, что они взрослые. Мне стало противно. От их ценностей, их мировоззрения, их времяпрепровождения. Скучающие от своей взрослости или всё ещё пьющие её через край...
Через несколько минут Витя проговорился: парень Е. — двадцативосьмилетний помощник депутата госдумы в Москве. Я уже давно общаюсь с Дорош, со знакомыми нашей воронежской политэлиты, но сейчас мне стало неприятно от того, что я знаком хотя бы через кого-то с по-настоящему успешными людьми. Мне показалось, что все успешные люди — фальшивки. Мне показалось, что только коуплендовские неудачники — настоящие люди. И я слишком впервые так ясно ощутил себя в отвратительном взрослом мире.

2 января 2012, 4:45
То был замечательный год: сочный и вкусный в итоге. Это и надежда на Германию, и весенний Петербург, коридоры гостиницы «Наука», и дети, мои дети, и день рождения на велосипеде, и «Телефонные разговоры», и снова Петербург, уже другой, и Одесса, и море, в котором не купался, и Польша, и новая жизнь, и Рождество у Елены, и вот я.

ночь 20-21 января 2012 — из «Жёлтой тетради»
<...> Для эксперимента я решил из 300 девушек-«друзей» в контакте выбрать тех, которые мне хоть немного нравятся внешне — оказалось, их всего 5. Из 300. 1,6%. Вообще, мне есть чем заняться — просто трудно себя заставить.

24 янв 2012 — социальная сеть
Когда я проснулся, я решил, что сегодняшний день похож на лето. Так же сухо и солнечно, и всё вокруг так же необъятно. Кажется, этот день создан для чтения. Мне не нужно включать лампу, чтобы читать, как это обычно бывает. Мне стало хорошо на душе.
Я сажусь так, чтобы лучи падали мне на лицо. Иногда на долю секунды солнце гаснет: это пролетает птица. Я чувствую это щекой.
Пока я читаю, прямоугольник света ползет по стене к двери, наливается алым и гаснет.

Thursday, 02 February 2012 г., 04:43
«Красота по-американски»
Пусть всё будет странно, но просто.
Сейчас полпятого утра, мой день заканчивается, но я решаю съесть синтетической картошки из пакета. Как в поезде. Не то, чтобы я очень хотел есть, честно говоря.
<...>
Возможно, я равнодушен ко многому. Ко многим вещам и к людям. Возможно, я ничтожество. Но я знаю, что есть масса людей, которые просто привыкли быть внимательными, привыкли всем интересоваться и привыкли к тому, что это им интересно.
Я не знаю точно, как надо, но знаю вот что: я хочу жить. Я хочу любить жизнь. И любить людей — как часть этой Жизни, этого бесценного дара.

Friday, 03 February 2012 г., 00:03
Ты цепляешься за всё, что тем или иным образом является тобой, а то и возводишь храмы из своих принципов и привычек.
Потом приходит любовь, всё меняет, всё сметает на своём пути — не важно, в мгновенье или в результате долгой работы. Но в один прекрасный момент ты рискуешь застать себя за тем, что у тебя уже нет ни любви, ни того, что было до неё. Так вот знай: это была та прекрасная сила, которая не позволила тебе остановиться до срока. Возводи пирамиды, влюбляйся и разбивай их в пух и прах, чтобы возвести новые, ещё совершенней.

ночь 12-13 марта 2012 — из «Жёлтой тетради»
Кажется иногда, что я наделал много подлостей, что я плохой человек, дрянь. Шевелится потенциал, наверное. И я чувствую: в эстетстве моём, в релятивизме, в самосохранении и отрешении — сидит вся моя эта подлость отвратительная и ждёт подходящей минуты. А может, я уже наделал «дел», просто все милосердны ко мне, все простили меня… или просто — отмалчиваются...

Tuesday, 13 March 2012 г., 00:39
Похоронами управлял наш с Никитой бывший физкультурник. Копали другие, а он говорил, что нужно делать пришедшим. Лысый, с маленькими глазками и зарослями вокруг рта.
Женьку Волкову поставил держать на лбу венчик, и она неловко стояла на ветру с голыми руками и прижимала зацелованную бумажку с ликами святых к вискам Сергея Григорьевича.
— Все попрощались? — гаркнул физкультурник.
— Нет, — ответил я почему-то с вызовом.
Ещё несколько дней губы у меня были обветренные, сухие.
Табличку «От студентов» утром в ритуальных услугах прицепили на самый отвратительный венок. Тогда ещё зашла какая-то жующая тётка и, увидев нас, удивилась: «С утра ажиотаж?». Тогда мы оттащили венки в корпус, поставили у деканата и ушли в «Рокобу». Много смеялись в кафе, потом пытались успокоиться, подходя к корпусу, и скоро уже не могли смеяться в скорбной толпе. Долго ждали университетскую «Газель», потом, по дороге в морг, спорили с Витей об архитектуре, чуть не опоздали на отпевание. Я стоял рядом с Еленой, батюшка фальшивил, и она качала головой. В автобусе сидели рядом с Зеленовым, Малой и Волковой, я мял в руках гвоздики, взятые у гроба, и пытался не поддаваться их нервному смеху. Вспоминали, как Сергей Григорьевич вёл нас на посвящение, табличку «Не туда=(» вспоминали. Мне было стыдно перед преподавателями и Эльвирой Пархоц, сидящей недалеко. Но это я сказал водителю, что катафалк уже уехал, что и нам пора трогаться, и чувствовал себя немного героем.
И вот я ставил этот страшный венок, ставил как-то сбоку, больше места не было, и понимал, что есть что-то важнее, чем его безвкусный облик.
Потом мне беспрестанно наливал Зеленов, я вспоминал о том, как Сергей Григорьевич пригласил нас с Олей в 2006 ещё, наверное, пить чай на кафедру, а в глазах стояло вчерашнее — как Джабраил переворачивает его тело на спину, и по обесцвеченному лицу стекает струйка воды. — Пил, — говорит врачиха, — и я сначала понимаю её фразу иначе. Она просит закатать ему штанины и задрать свитер — снять кардиограмму, прямую полоску — и Витя делает, что просят. Я так и не притронулся к нему, только стоял над носилками на чёрной лестнице и ждал, когда эти люди заберут его тело в «УАЗик», разденут и отдадут мне его одежду. Я понял, что не воспринимаю тела людей, как собственно тех людей, что я знал. Я чувствовал, что Сергей Григорьевич уже не здесь, что он в другом месте, и поэтому было совсем не страшно. В следующий раз я увидел его уже в костюме, в зале прощания, когда забирал те гвоздики, которые, когда мы приедем на кладбище, будут разломаны моими нервными руками вдрызг.
Я пил много раз, по «капле», но только водку. Зеленов назвал меня предателем, когда я пропустил однажды и плеснул минералки. Потом провожали маму Сергея Григорьевича домой, Витя вёл её под руку, Чуриков шёл с ними, а мы с Волковой постоянно торопились и шли впереди. Потом я зачем-то поцеловал её в ответ в щёку, когда прощались. А ещё через три недели её отчислили. Примерно тогда же я вспомнил, как летний звонок Сергея Григорьевича застал меня спешащим к Наталии; я тогда шёл почему-то пешком и только что свернул с Дорожной и немного опаздывал. «Ты не смотришь концерт Высоцкого?.. Такие песни у него... Хочу, чтобы кто-нибудь из наших мужчин тоже посмотрел». Я тогда решил, что я ему нужен. Что ему кто-то нужен. Сказал тогда Наталии, чтобы позвонила ему, поболтала, развлекла... Может, и позвонила.
А я только сейчас смог написать об этом.
Только мне не кажется, что он умер. Никто ведь не умирает на самом деле.

Wednesday, 14 March 2012 г., 23:51
Первое, что я услышал сегодня — как ветер бьётся в стекло. За окном бушевал буран, снежные облака внизу метались по двору, и его заносило белым. От вчерашней эйфории не осталось ни следа — и теперь, кажется, я не смогу пойти в пиджаке. Быть в последний день хоть немного другим...
Смог. В маршрутке кое-как прочитал 12 вопросов, а потом слушал «vampire weekend». Повеселел постепенно. В университете все нервничали, и я оттого стал высокомерным. Вытащил из портфеля «Зенит» и стал снимать всё подряд. Мы с Витей должны были идти последние. Алина подарила мне долгожданную фенечку, и я, как в последний день в лицее, был сегодня чуточку эпатажен, самую малость. Мой американский флаг и пиджак отметили все, кому не лень. Я улыбался. Я сделал почти 50 кадров за день — и они всё ещё кажутся мне восхитительными.
<...>

Tuesday, 20 March 2012 г., 22:00
Я пошёл наверх, чтобы развесить объявления о кружке Недосейкина. Мне издалека помахала Настя Михалёва. Я пошёл в её сторону, но она со мной разговаривать не стала, и я пытался затолкать объявления в кармашки под расписанием. Вдруг меня окликнула… Анна. Сердце забилось чаще, как тогда, осенью 2010. Теперь между нами было пять дней моих домысливаний, моих бессонных ночей.
— Неожиданно тебя здесь увидеть! — кажется, я светился изнутри, и весь дышал.
— Ничего неожиданного — я была у своего методиста, — она всё-таки улыбалась мне.
— А я вот… — я показал объявления.
— Я так и подумала.
— Приходи!
— Если успею. У меня пара в три часа.
— Ну, мы ровно в 16.30 не начинаем. Прошлый раз вообще без десяти начали. Так что ты заходи…
— Я постараюсь. Спасибо… Пока.
И они побежали с Настей вприпрыжку мимо деканата.
Я вернулся к Вите улыбчивым, но так и не понявшим, что мне делать.
Пока мы сидели на английском в 27 аудитории (я был в ней только раз: когда мы сдавали Серебряный век), небо затянулось тучами. А перед этим белые облака так быстро бежали, что я даже заснял их на телефон.
После пар с Кристиной я не поехал. На улице был такой свет, какой бывает летом перед вечерним дождём. Мы пошли с Витей к цирку, и стояли там, пока я не замёрз. Я сел на 95, и начался буран. Мне было грустно, но уже не так, как днём. Можно сказать, было по-хорошему грустно. Я встретил маму с Веником внизу. Я сделал вид, что не узнал их, чтобы Веник не рвался преждевременно домой. Когда мама вернулась, она попросила не подходить к ней близко: у неё ветряная оспа. Я решил, что нужно срочно переезжать. Я собирался переехать завтра, но теперь… я не могу не уехать. Я надел три футболки и две кофты, взял ноутбук и бельё. Через пятнадцать минут я уже видел вдалеке небоскрёбы проспекта Патриотов, МакДональдз и много-много света. Там рядом был мой новый дом. У киоска меня окликнул какой-то парень и попросил пятак.
— Возьми червонец! — сказал и пошёл мимо полицейской машины, что стояла совсем рядом.
Я направился к углу 61 дома, но теперь там не было тропинок, теперь там было темно, и я пробирался по грязному снежному месиву. Я долго не мог открыть дверь: от волнения забыл, в какую сторону крутить ключ. И вот я тут, новый.

Monday, 26 March 2012 г., 21:51
Когда ты в отчаянии, пишется хорошо. Когда тебе грустно, хорошо пишется. А когда тебе хорошо, и хорошо не от улыбки одной девочки в синем или голубом платье, а оттого, что ты становишься новым, и мир вокруг тебя меняется, и ты смотришь на него под другим углом, не пишется. Просто нет такой мысли — писать, так как ты — живёшь, и этого тебе достаточно, уже от этого тебе хорошо.
Конечно, всё изменилось. Конечно, в лучшую сторону. Конечно, спокойствие. Конечно, много мыслей. Но они равномерно распределяются по пространству, будто слой масла по чёрному хлебу, и не беспокоят тебя.
Вчера только заехал домой, снова был снежный буран, мокро, и мама спросила, безразлична ли она мне. Я сказал, что нет, и что она может в любой момент попросить у меня что-нибудь. Но она не хочет просить, я сам должен знать, что ей нужно.
Я сказал, что мы все — одни, что у всех свои реальности, и что, когда у человека нет никого, кто думал бы за него — это нормально.
Возможно, я ошибаюсь. Потому что мне слишком хорошо.

Monday, 02 April 2012 г., 02:45
Господи, как правильно распределить свою любовь?
Как не уничтожить себя любовью?
Человек — это не остров?
Как жить так, чтобы любовь помогала жить, а не стала тяжестью?

13 апр. 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Буду сидеть в залитой солнцем библиотеке весь рабочий день, прерываясь на кофе с круассанами. А вечером — кутить. Таким представляю будущее.

13 апр. 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Бабушка, показывая на фенечку, сочувственно: «Что, рука у тебя развелась?»

14 апреля 2012, 03:33 — из заметок в телефоне
Просто так хорошо, что любая инициатива — будто недовольство.

15 апр. 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Когда меня крестили, я сказал: «Дядя ляля;». Даже поп, говорят, рассмеялся. [Так что крестили меня, выходит, задорно, со смехом].

25 апреля 2012 — из блокнота «Da Vinci»
Что-то о возникающей постепенно пустоте — не в худшем смысле; возможно, в дзен-смысле — о том, как сильные чувства, чувства вообще, превращаются в несколько больших чувств: например, в восхищение и отвращение. О том, как мир превращается из суши со всем его многообразием в не менее прекрасное море.
Восхищение, отвращение и — как угодно! — пустота, Третье, восприятие. Возможно, это как-то связано с отказом от оценочного мышления. «У меня всё никак».

Friday, 20 April 2012 г., 00:01
<...> Я садился в 120 у «ГЧ» и видел, что меня ждёт: Яша. Яша, как оказалось, учится на фармацевтическом; знает, где учусь я; участвует в студенческих вёснах. На меня несколько раз косилась симпатичная блондинка в розовом пиджаке с чем-то вроде гусарского погона, и я как-то яростно даже вышел у «Садовода» и подумал, что я постоянно с треском отрываю от себя всех этих прекрасных незнакомок, потому что не знаю, что я могу поделать в такой ситуации, чтобы мне не было стыдно перед собой же. Я зашёл в «Юго-запад», и сумма, накопившаяся у меня на банковской карте, поразила меня, ибо находящиеся в моём резерве 77 тысяч рублей говорили о том, что, если бы я захотел, я мог бы себе ни в чём не отказывать несколько месяцев. Я покружил на Кривошеина, убедившись, что былого прохода к лесу там теперь нет, и отправился к кольцу, после чего в исступлении отправился в лес. Там были размытые вешними водами овраги, синие и фиолетовые цветы, там был лог... Я шёл дальше и дальше, пересекал лес с юга на север. Я решил присесть, кеды растёрли ноги до крови, и вдруг нашёл простое решение своей проблемы: ослабить шнурки. Теперь было почти не больно и легко. Я снял кофту и закинул её на шею. Я думал о том, что хочу направиться в сторону Алининого дома, и вытащить её погулять. Но теперь я мог идти куда угодно; и я оказался вдруг в овраге, который тянул меня и тянул дальше на юг; совсем рядом садились и взлетали самолёты, были видны вышки, а я брёл по оврагу, и понимал, что не хочу никому говорить о нём, хочу оставить его только себе. Я нашёл в нём железный знак с цифрой «2» (я повесил его в коридоре) и позже увидел большого зайца, который, видимо, учуяв меня, убегал вверх. Я потом нашёл ещё несколько нор в склоне оврага — возможно, они принадлежат зайцам. Когда я шёл назад, в голове вертелось «Заячий овраг, овраг 2», и от этой находки было хорошо на душе. Теперь я думал, что и с Алиной мне встречаться ни к чему, потому что на сегодня я получил достаточно впечатлений, но я всё равно брёл и брёл в сторону частных домов, а самолёты всё проносились прямо над моей головой. Как-то мы с Алиной шутили, что в молодом лесу, который отделял военные базы от посёлка, мы будем пить с ней коньяк, и я свернул в этот лес, бродил между низкими соснами, не зная, куда я выйду, и вышел к «запретке», и пошёл назад, выйдя к какому-то домику, рядом с которым пищало что-то вроде радара, и здесь самолёты пролетали в 50 метрах от меня, над самыми деревьями. Здесь начиналась территория взлетно-посадочной полосы. Потом я снова шёл мимо смешной козы, которая, как и час назад, лупилась на меня, шёл по улице Восточной, прямо над которой проносились садящиеся самолёты, и, будто скрывая это от себя же, искал Полевую улицу, и сдался на Осиновой и написал Алине, которая ответила, что мы сможем пересечься через полчаса. И я пошёл на остановку, купил воды (впервые после утренних груздей оказалось что-то у меня во рту), и спросил у старушки, где остановка «Дон-2». Она сказала мне, что такая остановка ближе к Тенистому, и я пошёл, а потом, обманутый («её, видно, испугал мой американский флаг...»), шёл назад. Только я сел на скамейку, приехал 52, откуда вышла Алина и её подруга Алёна... И говорил что-то глупое, но потом мы оказались с Алиной вдвоём, и мы забрались в фундамент недостроенного дома, и она кидала палочки в паучков на стене, а я всё шутил насчёт этого нашего «дома». Потом она вдруг вспомнила ещё одно место, и мы забрались в разбитый автобус, хотя ей уже было пора домой. И она говорила, что ей надоела её компания, рассказывала о своих странных друзьях, а потом ей позвонила мама, а значит, пора было домой. Я обнял её и пошёл домой, помахав на прощание, когда она поднялась на крыльцо. И так шёл под гаснущим небом туда, где меня — как же это прекрасно! — никто не ждал, шёл домой.

Tuesday, 08 May 2012 г., 01:03
1. Ты лепетала что-то о школе, об экзаменах... ты не прекращала говорить, будто боялась тишины. А мы шли в святая святых — на Безлюдные Пространства. Я прервал тебя только тогда, когда стал рассказывать, почему фотографирую остановочный пункт 236 км. Откуда-то летел пух, а синяя новенькая электричка только что унесла всех пассажиров прочь (ты хотела постоять на мосту, когда проносится электричка, но мы не успели). Я фотографировал и фотографировал, а ты всё лепетала. Ты сказала маме, что поехала к Ире, и у нас было полчаса, чтобы всё выглядело правдоподобно, и мы залезли под мост, и слушали водопады, и вода Голубого Дуная пахла мылом. Потом мы сбежали по крутой тропинке с насыпи на Эти Безлюдные Пространства (чуть не упали, и ты повисла на моей руке). — Вот Лиля удивится, когда я скажу ей, с кем гуляла!

2. Я увидел тебя издалека — ты была в коричневом развивающемся платье с голыми плечами, и я вдруг удивился: неужели ты можешь идти мне навстречу, такая... Я сфотографировал тебя на «Зенит», и мы пошли туда, откуда я пришёл. Мы переходили дорогу, и ты показала неприличный жест водителю, и он тут же остановился. А потом мы встретили Кристину — она бегала вокруг своего парня, потому что, кажется, увидела на нём гусеницу... Вокруг было много детей и спортсменов. Я позвонил в 82 квартиру, сказал «Почта», и нам открыли. Мы приехали на 16 этаж, но там было закрыто, и мы спустились на 15, а с 15 уже — вверх, вверх, вверх... Кажется, мы были выше всех в этом городе. Посмотрев на юго-запад, я увидел дождь, и ты так хотела, чтобы он пришёл сюда. Но он не пришёл, и мы лежали на крыше высотки и смотрели в небо, и облака, кажется, были совсем близко, и выше нас были только ласточки, и какие-то дети, забравшиеся ещё на уровень повыше. Только крыша, из-за которой выплывали новые облака и летели самолёты, и небо...

2,5. Дома я наполнил калабас мате, залил его горячей водой, и почувствовал, что он оживился — стал тёплым и забулькал. Я держал его в ладонях, будто птенца.

3. В частном секторе было тихо и сумеречно. Я примчался на 113 по лужам (дождь всё-таки случился) и теперь снова шёл навстречу тебе. Я уговорил тебя не смотреть сериал, а пойти в лес, ты переобулась, и мы отправились в сторону леса. Мы вышли не туда, но ты вдруг свернула в чащу, и мы шли, будто во сне, пока не вышли к дороге. Я уговорил тебя пройти мимо собак, и мы дошли до Странного Леса. Мы пытались свернуть в глубь, но с обеих сторон нас встречали загадочные жёлтые светящиеся круги. Уже по дороге домой тебе позвонил папа, и тебе нужно было срочно идти домой, и мы неожиданно наткнулись на дом с колоннами, и ты обрадовалась: значит, дом недалеко. На перекрёстке тебе встретила Алёна, и похоже ругала тебя, но я уже шёл, улыбаясь, в сторону железной дороги, чтобы отправиться домой, туда, где меня ждал калабас и снятая с рычага трубка — чтобы меня никто не искал.

недатированное — из блокнота «Da Vinci»
В идеале — никакого самокопания в этом его русском смысле. Познание себя через факты, но без выводов. Япония.
*
Я помешан на этой своей весне.

Пожалуй, главное — это то, что я смог расположить части Вселенной так, чтобы мне нравилось жить.
Я бесконечно благодарен обстоятельствам и ВСЕМ, кто хоть немного способствовал такому положению вещей (хоть и не говорю им об этом).
*
Стой на месте, и, возможно, тебя не съедят.

19 мая 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Представил, как инопланетянин сидит на моем диване и листает мой зенитовский альбом. Культура конца света.

26 мая 2012 — социальная сеть
На случай, если похолодает, у меня есть вермут с соком. Если кого-нибудь не хватает — можно без сока.

28 мая 2012 — из блокнота «Da Vinci»
Люди в плохих отношениях со временем.
Нужно уметь делить свою жизнь на отрезки.
Я смогу. Научусь.

30 мая 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Ужин: Биг Тейсти и маленький картофель фри на своей шестиметровой кухне. И если мир чёрно-бел, чёрное это или белое?

4 июн. 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Для пущей трагичности я бы ввёл в контакте возможность в «семейном положении» ставить что-то вроде «влюблен в..., а женат на...» и т. д.

9 июн. 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Иногда кажется, живём в счастливейшее (из возможных) для человечества время: где-то между повсеместным рабством и экологической катастрофой.

16 июн. 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
не фотограф. интерпретатор.

23 июн. 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
По наблюдениям, один из любимых моих сюжетов: какой-нибудь офисный работник бросает всё и пытается наладить отношения с собой и миром.

6 июл. 2012 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Когда в маршрутке говорят «Давайте поменяемся», судорожно вспоминаешь, что у тебя есть ненужного.

недатированное — из блокнота «Da Vinci»
Перед дипломом:
кошмары: постоянно исчезающие вещи (и мебель) в комнате, дезориентация, рассогласование, будто выключили свет, но все работает; холодильник гудит в спальне; шкаф и тумбочка то есть, то нет. мы вдвоем от ужаса кричим: «Что происходит?»
днем: постоянно звонит телефон с номерами, кот. записаны в контактах, но типа «?!»; «кто-то». И не берём.
Неожиданный ураган не даёт дойти домой и дышать.
2012–2021
Дневник конца 2012 – начала 2014 гг.
(6) Моя фамилия — в приказе о зачислении в очную аспирантуру филологического факультета. Ещё утром мне написал об этом Витя, а потом подтвердила Соня. <...>

(10) <...> Спали почти до Белгорода, а в Белгороде, где уже чувствовалось приближение к границе, глазели на каждый дом. Границу перешли быстро — и уже через полчаса ехали по узенькой Сумской на огромном автобусе, трясясь на «знаменитой стометровке», выложенной брусчаткой. Шёл сильный дождь, «Сбербанк России» был закрыт, и мы обменяли деньги прямо на вокзале — по одному из самых неудобных курсов, но только те, которые мы собирались заплатить за отель. Номер был забавный — почти на всех стенах висели огромные зеркала, и почему-то, прикасаясь ко всему, мы волей-неволей преодолевали брезгливость. У нас было почти два дня на пасмурный тогда Харьков. Кстати, в Харькове мне снова достался счастливый номер билета. Или тебе — теперь и вовсе нет разницы. Ночь перед отъездом была неспокойная — по коридору ходили какие-то склочные украинки и требовали открыть, так как у них льётся с потолка. Мы были ни при чём. Рано утром мы сели на фирменный поезд, пущенный специально для Евро-2012, в Киев. Мы снова проспали почти весь путь и, только подъезжая к Днепру, посмотрели несколько серий «Как я встретил Вашу маму» да слопали по три банана. В привокзальном МакДональдсе какая-то студентка, сидящая совсем рядом, рассказывала, не пренебрегая крепкими словечками, о своих «любовных» похождениях, и мы все сжимались от этого, хоть и не подавали виду, но, выходя, ты сказала: «Какие-то странные здесь люди». Мы отправились в отель — прямо напротив оперы, где 101 год назад убили Петра Столыпина. Долго не могли понять, как открыть дверь — оказалось, нужно позвонить с помощью специальной кнопки консьержке. Было тепло, мы настежь распахнули окно, из которого был видны купола Владимирского собора. <...>

(34) <...> Филиппыча на кафедре нет, но тут меня встречает Припадчев:
— Как дела, Игорь?
— Хорошо, — отвечаю, — А у вас?
— Вашими молитвами! — улыбается Припадчев. — Вы ведь молитесь за меня?
— Бывает, — отвечаю я от неожиданности, и Витя смотрит на меня удивленными глазами.
Спустившись на второй этаж, я всё-таки встречаю Филиппыча, и уже с ним возвращаюсь на кафедру.
— Игорь, молитесь за меня чаще! — не унимается Припадчев.
— Почему вы не были на заседании кафедры? — спрашивает Филиппыч у него.
— Я не был вовремя предупрежден.
— Не был вовремя предупрежден он… — ворчит зло Филиппыч.
Мы договариваемся насчет завтра.
Внизу, у читального зала, встречаю Дашу Панфилову, Аню Зенину и Германа Парло. Мы говорим как-то удивительно тихо и спокойно — не так, как бывало в студенческие времена. Герман говорит:
— Тобi кiт не треба?
— Нi, — отвечаю я.
— На самом деле, мы вот всем предлагаем кота, а кота и нет никакого — почти что кiт Шрёдингера.
Мы с Германом выходим из корпуса вместе. Он дает девушке, которая раздает под часами газеты, валентинку. Он их сорок штук купил.
— А одной я даже подарил шоколадку! — хвастается Герман. — Ты же понимаешь, это же целый шаг к отношениям, это же..! — шутит он.
— Смотря какую шоколадку — а то и два! — поддерживаю я.
— Dove!
— О, это три шага! — мы смеёмся. <...>

26 апр. 2013 г. — X «Её отец»
Впервые купюру 100 рублей я увидел у бабушки на работе, в паспортном столе. Сотрудницы всматривались в изображение и хихикали.

18 мая 2013 г. — X «Её отец»
Bakhtin. Feel the chronotope.

4 июн. 2013 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Видел у нас во дворе дятла, а у ДК Кирова слышал соловья. Хой был не прав.

5 июн. 2013 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Второй день по нашему двору пробегает тень от гигантского авиалайнера, который под крик стрижей, заходит на очередной круг.

19 ноя 2013 — социальная сеть
Люблю, когда в солнечную погоду в доме напротив кто-нибудь моет окно и по комнате то и дело пробегает солнечный луч — туда и обратно. И снова — туда и обратно.

(77) Шел мокрый снег, а я брел по району ВАИ в поисках дома, где живёт Родион — мальчик, которого я буду учить русскому языку. Вчера я встречался с его мамой, ради такого случая надел купленный недавно пиджак, а под него — рубашку. Мне выделили курсанта, который проводил меня к ней, Анжелике, работнику секретариата института федеральной службы исполнения наказаний. Анжелика оказалась милой женщиной и согласилась на 400 рублей за час, хотя это была для пробы завышенная цена. Потом я ещё возил бабушек в Дмитриевку, где мы бродили по кладбищу (с одной из могил вдруг сорвалась, курлыкая, куропатка), где моим спутницам был известен каждый второй. «Подружака моя… Валюха… глянь, какая красивая получилась», — смотрит на надгробье бабушка Нина. «А это ж жених твой, Надь!», — идёт она дальше. «Угробил ты меня, Толик», — наконец, добирается она и до мужа. На кладбище много оград, за которыми пока никого нет. Но они помнят о смерти. Я возвращаю бабушек в город и покупаю тебе в «Армаде» штаны. Потом сижу у мамы, и уже тогда чувствую слабость. Но вот, я всё равно иду по мосту над переплетающимися рельсами, мне в лицо летит снег. Родион мне сразу понравился, у него на стене висит американский флаг, у него коллекция шляп и кепок, он может нормально рассуждать. Наверное, он даже добрый мальчик. Дома оказывается, что температура моего тела — уже далеко за 38. Утром я понимаю, что у меня ангина и остаюсь дома. Вечером приходит врач и подтверждает мои опасения. Теперь я сплю на диване и пользуюсь только своими кружками. <...> Сегодня я впервые смог вернуться к работе, у меня поднялось настроение, и я вдруг понял, что приближается весна. Я знаю, что в январе нормальный человек никогда не скажет «Приближается весна», но я кое-что знаю. У Пришвина в «Календаре природы» вот что написано: «Январь, февраль, начало марта — всё это весна света». <...>

(81) Я когда-то писал <...> что хочу быть «маргиналом». Идея ушла давно, вместе с другими идеями Одиночества, но тем не менее я — аспирант филфака, занимаюсь репетиторством и пишу отзывы для нечистой на руку автошколы. Не знаю, можно ли совершенно уверенно назвать такое положение «маргинальным»; вряд ли, учитывая все обстоятельства, но, тем не менее, у меня нет трудовой книжки, нет официальной работы, и справку о заработке мне нужно будет брать в органах социальной защиты. В этом есть какая-то весенняя дрожь — будто мы живём на границе апреля и мая.

(83) Удивительное дело: над районом заводов, где нет «частного» сектора, раздаётся крик петуха. За забором ГСК «Левобережник», почуяв мои шаги, как-то по-деревенски лают собаки. Ровная половинка луны и ровная холодная помощь заводского прожектора — но это ближе к концу пути. Мы едем сдавать кровь на антитела. По пути я всё думаю об ответе на нашу открытку, ответе из горящего Киева, где на земле, на которую мы совсем недавно капали мороженым, лежат трупы: «Щиро дякую Вас за чудову листівку ! Будьте щасливі !! Даша».

(84) Закончилась неделя страшного восточнославянского контраста: блестящий Сочи и закопчённый Киев. — Мы первые в медальном зачёте! — А мы президента свергли! <...>

22 мар. 2013 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Видел фамилию «Приорова». Надо посоветовать ей назвать дочь Ладой.
«Первая весна человека», дневник весны 2014 года
(1) Пока я спал, сморенный неожиданной головной болью, Совет Федерации единогласно одобрил ввод войск на Крымский полуостров. Второй вечер жужжит во мне это событие, страх перед неизвестностью в, казалось совсем недавно, стабильном мире. Украина всегда была для меня страной спокойствия, пусть мнимого, субъективного, но вот — часто глобальные вещи оказываются не толще, чем чебуреки на станции в Джанкое <...>

(2) Вижу почему-то весь день какой-то залитый предзакатным солнцем луг с пожухлой осенней травой, с кочки на кочку перелетают какие-то неизвестные мне птицы, и в воздух здесь и свежий, и тёплый одновременно, и неважно, что здесь, на этом лугу — то ли идёт жестокий бой с немцами, то ли едет куда-то автомобиль, то ли гуляют дети из деревни… Все лишние звуки не слышны, луг будто с долгой выдержкой заснят на какой-то чудесный аппарат, который не свет воспринимает, а саму суть вещей — и не слышно ни выстрелов, ни мотора, ни голосов, а через всё проступает не гаснущее никогда предзакатное солнце и сама жизнь.

(3) Кажется мне иногда, что это я сам скоро снова рожусь, и всплывают в голове всё чаще картины первого детства, и к ним примеряется современная действительность, другие родители и бабушки-дедушки, другие обои на стенах, другие игрушки. И я всё думаю: какая масса впечатлений на меня упадёт, как преобразуется всё вокруг в важное.

(5) Тихий воскресный полдень. Полосы света на паркете тянутся через всю стометровку высокого коридора. Они постепенно становятся короче. Глазом этого не увидеть, но, когда я провожаю до туалета девятиклассника, я вижу две пары солнечных параллелепипедов (он мог бы сказать точно, что это за фигуры, но я конвоир, и заговаривать с ним было бы неправильно), когда провожаю другого — они уже выстраиваются по одному. «Жёстко у вас тут, один раз только можно выходить», — второй заговаривает сам. Через минуту выглядывает из туалета: «Мне покурить надо... Как бы?.. Там окно, конечно, приоткрыто...» Страх перед листом бумаги с перечёркнутой сигаретой побеждает страх перед человеком. Хотя, может, у него и нет никакого страха? Но я должен отменить указ свыше. Я что-то мямлю, но соглашаюсь под напором фразы «Я уже очень давно курю». Мы возвращаемся в аудиторию, и она наполняется запахом табака, но и тот постепенно растворяется в нависающих над головами школьников log и sin, совершенно для меня прозрачных. Тихо, и даже из открытого весеннего окна лишь изредка доносится шорох шин. Кажется, в мире только и существует это погруженное в солнечный свет здание-корабль и где-то за большой рекой — дом.

(6) Март, а уже так тепло. Во дворах грязно ещё, но смотрящие на юг кусты, замечаем мы, покрываются почками — почти на месяц раньше, чем в прошлом году. Яркое солнце подсвечивает пустынные улицы заводского района — ещё чуть-чуть и можно поверить, что теперь 60-е. «Ничего, скоро не нужно будет тосковать по Советскому Союзу, скоро всё вернётся», — в моей шутке есть и доля обеспокоенности. Мы уже начинаем идеализировать свободные двухтысячные. Третий подряд выходной, все потихоньку трезвеют, хорошая погода будто действует на народ благостно, и даже прохожие не раздражают. Чтобы пройти на стадион «Буран», нужно нажать на ручку двери. Одной из пяти — и выбрать правильную. Кроме нас здесь только один человек: парень с листом в руке сидит на трибуне. На дальнем конце все зарастает мхом.
 Сегодня день тишины. Хорошо без телевизора. Хорошо читать Пришвина: мне за столом, тебе — на диване. Хорошо ничего не знать про Крым. Хорошо жить здесь и только здесь.

(8) Очень радостно, когда возвращаются сны о великолепных странах, что лежат где-то за улицей Перхоровича. Я сажусь на 17 троллейбус в районе самолёта на Ворошилова и уже ближе к конечной обнаруживаю, что он катится по песчаной косе. Справа — море, слева — лиманы, много чаек. Пасмурно по-хорошему. Я выхожу из троллейбуса и смотрю вверх: провода заканчиваются там, где он остановился. Троллейбус трогается вновь, и провода возникают над его рогами сами собой.

(10) …я забрался на самый верх трибуны пустынного стадиона «Буран» и сижу на ветру. Подумал, что потом буду вспоминать это время, обязательно буду, буду идеализировать, а сейчас просто сижу и ничего особенного не чувствую, только радость от такой ранней и сухой весны. Странно жить во времени, которое потом обязательно станет прошлым.
Глядя на поле, вспомнил стадион «Факел», ежедневные прогулки с бабушкой… Тогда его и не думали закрывать, по дорожкам из специального покрытия мамы катали коляски, дети играли в песке для прыжков, а чуть подрастая, забирались в дальние уголки, сплошь покрытые битыми стеклом и р а з г о в а р и в а л и. У меня был друг Олег, он был младше на два или три года и у него была «заячья» губа. Физкультура и разговоры занимали, бывало, целые вечера и целые выходные.
Поразительно, как много всего произошло за эти 24 года. Среди воспоминаний есть «засмотренные», ставшие вдобавок байками, и есть те, которые ловишь в мутной памяти впервые за долгое-долгое время и удивляешься, что совсем забыл об этом. Всего не удержать — потому что хочется удержать каждый день… Например, мы с Ромой, моим другом времён начальной школы, постоянно играли на площадке, где сейчас стоит спорткомплекс «Звёздный». Кто-нибудь брал мяч, и мы «мотались». Или взрывали с помощью огромного гвоздя порох. Мамы сидели неподалёку на вкопанных в землю покрышках. Я не вспоминаю никакой случай. Может, что-то и случилось, но я не помню. Я помню ощущение летнего вечера, я помню, как было — это главное, в этом вся жизнь.
Впечатления в форме впечатлений могут быть достоянием только одного человека, слова не способны конвертироваться в другой душе обратно в те же впечатления, но способны имитировать конвертацию, способны составить отдалённо похожую картинку из впечатлений читателя… Всё, что я пишу, я пишу в основном для себя — чтобы помнить. Кажется, я пишу редко и мало, но из всех дневниковых записей можно уже составить книгу и книгу немаленькую. Но вряд ли бы я хотел, чтобы кто-то читал это сейчас. Я хочу потом, подводя итоги — если только Господь отведёт мне время на подведение итогов — прочитать всё, что я написал и что-то такое понять о жизни, чего не мог бы понять без слов. Конечно, в некоторых записях (или целых тетрадках!) много фальши, где-то позёрства; плохого текста много, и что-то читать будет вовсе невозможно. (Да, а где-то мне просто 8 лет.) Но я считаю это правильным — цементировать впечатления: словами ли, отметками в блокноте ли, маршрутами прогулок в Google Earth…

(11) Вот два впечатления, как раз превратившиеся в байки — из-за своего безумства.
Когда мне было 7 или 8 лет, бабушка решила купить себе велосипед, чтобы ездить в деревню со станции. Пару раз мы ходили с ним на стадион, меня сажали на седло, и… Дело в том, что я не умел тормозить. Мне было так страшно, что крутить педали назад казалось верным способом покончить жизнь самоубийством. Я разгонялся всё сильнее и мчался, каким-то чудом не давя многочисленных детей, по кругу. Когда моим родственникам аттракцион надоедал, меня ловил мой троюродный брат Алёша. Ловил на полном ходу, и мы падали на край газона футбольного поля, а велосипед приземлялся чуть дальше.
Примерно тогда же у папы появился новый гараж, где он хранил сигнализации. Для надёжности он спускал коробки в подвал, где был свет, но не было лестницы. Вцепившись в огромную тряпку, я плавно «ехал» вниз, чтобы положить в спущенную следом сумку нужные коробки. К счастью, тогда у меня были ещё сильные руки. И у папы — тоже.

(12) Мы стараемся не смотреть телевизор, но отовсюду только и слышится: Крым, Крым… санкции, санкции… Кто-то уже печатает новые карты и паспорта, в новостях прямо сейчас говорят о свершившимся образовании новых субъектов федерации. Закончились времена тягучего, но свободного застоя. На пока не закрытых каналах поговаривают о том, что до тоталитаризма теперь рукой подать.
Если присмотреться, между домами в глубине двора видны красные буквы: «ЗА АГНИТ». Я теперь вижу детей везде и всюду и каждого ребёнка пытаюсь «примерить» к себе. Кажется, что во мне обязательно должно что-то измениться, когда Человек родится на свет. <...>


(15)
<...>
До апреля ещё целая неделя, но на улице +18. Снова бьются какие-то рекорды, но этому уже мало кто удивляется. От полупустого мира отражается предзакатное солнце. Я решил пройтись по Героев Стратосферы до следующего перехода. И ещё до одного. На мне только футболка и кофта на застёжке. Меня наполняет этот весенний воздух, но всё, что я могу — это идти и делать безыскусные снимки мира на мобильный телефон. В такие моменты меня почти не злят люди вокруг. «Они в этой своей Хохляндии…», — слышу я обрывок разговора двух пожилых женщин, вальяжно прохаживающихся по улице. В магазине никого, но у них не оказывается ни одной корзины. Я прижимаю к себе пакет молока, он холодный. Домой я тоже иду не прямо, а мимо самолёта, из которого уродливо торчит пулемёт. Потом — мимо сожженной ещё осенью «Газели». Вижу нашу открытую балконную дверцу. В подъезде светло, но на третьем этаже горит чем-то измазанная и примотанная скотчем к патрону энергосберегающая лампочка. <...>

(17) <...> На «кольце» стоит всего несколько машин. Посреди улицы лежит оборванный троллейбусный провод. Нет троллейбусов — нет ремонтников. На остановке никого. Ветрено, холодно, серо, но сухо. Последний аспект спасает ситуацию, и мне даже нравится на улице. Главное, здесь мало людей. Заходя в магазин, слышу как из машины выбирается семья с двумя детьми. У старшей девочки лицо разрисовано под тигра. Глава семейства орёт из машины вслед жене с младшей девочкой на руках: «Растяпа, …! Шарик упустила, улетел на …!» Он не в настроении. В магазине встречаю другую пару, очкариков с грустными лицами. «100 рублей — это, по-твоему, дёшево?», «Нет, бери лучше это молоко, так получается дешевле…». Они оплатили покупки и теперь рассматривают чек. Не хочу быть, как они, но иногда не получается. Я хочу радоваться жизни и никогда не сердиться. Вряд ли у меня получится делать это всегда, но, пожалуй, стоит постараться.
Вдруг в отделе соков замечаю Зубарскую с каким-то парнем в ярко-жёлтой куртке. Убеждаюсь, что она меня не заметила, и ухожу в другой отдел. Слежу за жёлтой курткой и кручусь в отделе молочной продукции, пока она не проходит кассу. Лет восемь назад она делилась со мной идеей, что нужно брать на филфак не тех, кто хорошо сдал ЕГЭ, а тех, кто, например, вскакивает на парту и начинает воодушевлённо читать Есенина. Потом она жила с преподавателем КСЕ Серёжей. Она создаёт впечатление умного человека, но моя проблема в том, что на фоне умных я кажусь себе идиотом-простачком. А на фоне глупых — мудурствующим идиотом. Я не знаю о чём говорить с подвернувшимися вдруг знакомыми. Я не люблю встречать знакомых.
Я набрал много продуктов. Тяжёлой сумкой я задеваю оставленную кем-то у подъезда бутылку пива, она падает, и пиво тонкой струйкой течёт куда-то на запад. В почтовом ящике меня ждёт открытка из Брно. На русском языке.

(19) Что меня занимало всегда — так это систематизация. Именно это хоть как-то впитывает меня в парадигму науки.

(22) Всё чаще понимаю, что я, несмотря на либеральный ум, в основе своей консерватор. Я не имею в виду политику, я имею в виду ценностные ориентации. Но консерватизм хорош тогда, когда он удаётся, неудавшийся консерватизм больше смахивает на ханжество, либеральный же взгляд может хорошо уживаться и с неудачами.

(25) Вынуть бы из себя страх ошибиться — как ненужный предохранитель из панели управления.

(26) <...> Если будет девочка, я буду очень рад. И я сразу буду знать, что мне делать. Если мальчик, то я буду очень рад, но что делать — мне нужно будет подумать, и тогда я узнаю. Девочка — это цветок, рост которого нужно поддерживать. А мальчик больше похож на скульптуру.

(27) В любом случае я хочу, чтобы наш человек не боялся. Несмотря на фамилию. И не прятал купленный диск с «Горбатой горой» (или «Жизнью Адель», или записями телеканала «Дождь») в кипу болванок. И чтобы не держал в кармане отвёртку, возвращаясь домой после 10 вечера. Чтобы он высказывал своё мнение, пусть самое дерзкое, самое сумасбродное и не думал, что эти его слова рушат будущее, а может и здоровье. Хочу, чтобы он не боялся — не потому, что он бесстрашный отморозок, а потому, что бояться было бы нечего. А пока в нашей стране нельзя не бояться — даже самому обычному и ничем не примечательному человеку. Я верю в то, что с годами всё будет лучше и наша старость придётся на эпоху Уважения, Разума и Доброты, но пока, чтобы хоть немного успокоиться, мне после просмотра новостей приходится смотреть на снимки Канберры, на успокаивающую правильность её улиц.

(34) — Заходите, — зовут меня в кабинет УЗИ.
— Вот смотрите, — вот ребёночек, вот у него голова, ну, лицо закрыл ручками… Вот, вот, вот, немножко ноздри видно…
— Вот рёбра… — врач спускается ниже.
— И… очень чётко видно, что у вас девочка! 100% девочка
«Девочка! Девочка! Девочка!», — счастливыми толчками изнутри — и куда-то вверх. Мы <...> выходим из кабинета счастливые, долго сидим в холле поликлиники: «Агния, Агнешка наша», потом — в машине (я сфотографировал нас на регистратор, и мне очень нравится эта фотография!), и я даже задеваю при развороте лежащую рядом покрышку, — я в радостном смятении.
— Как хотелось! Очень хотелось! Особенно последнее время…
Да и что уж там… я несколько раз проговаривался: первой хочу девочку. Конечно, не хотелось рубить с плеча и заявлять: «Только девочку!», но я знал, что если девочка — это абсолютное счастье, сразу, без каких-либо тяжёлых мыслей о практическом воспитании, примере… <...>

(35) Эти минуты случаются, наверное, раз или два в году. После пасмурного дня упавшее за горизонт солнце вдруг отражается розовым светом в крае густых тяжёлых облаков, которые уступают своё место синему небу, и этот свет ровно рассеивается по улицам города, и ощущение простоты и прозрачности, красоты жизни можно увидеть невооружённым взглядом. Кажется, будто этот розоватый свет везде — и даже теней не остаётся.

(36) — А кем вы работаете? — спрашивает меня мой новый ученик по имени Владимир.
— Репетиторством вот занимаюсь…
— А ещё?
— Рекламные тексты всякие пишу.
— А кем хотите работать?
Я ответил, что меня всё устраивает, и понимаю, что не соврал.
У них в гараже Land Rover, а рядышком джип ещё больше. Он показывал на старенькую Mazda за окном, и говорил, что она по дороге от Castorama вполне проезжает. Я вечером подумал, может, он просто предлагал работать на него?..

(38) Нельзя угадать, как Агния будет относиться к своему имени. Мои родители настойчиво просят ещё подумать, Любовь Ивановна согласна. Я снова и снова пересматриваю список женских имён, и не нахожу ничего лучше. Я провожу фоносемантический анализ — и у имени Агния лучшие показатели. Я знаю, что бой с родителями за имя — первый бой, но он самый важный.

(39) …мы, несмотря на чудесную погоду, сидим дома, наводим порядок после вставки окон. И вот, накануне своего 24-летия я выхожу на пустынную улицу. Под пасмурным небом открывается тонкая полоска неба, заходящее солнце освещает верхние этажи домов, отражается в паре луж, и аккомпанирует почти полному штилю. Выбросив мусор, я прогуливаюсь мимо накренившегося на пару градусов штурмовика Ил-2, вокруг которого облепили парапеты любители пива. Здесь можно было бы остановиться, и, как я всегда делаю, уйти до полного заката, но я иду вниз по улице, рассматривая каждый раз заново открывающиеся дома, свидетелей почти девяти десятилетий; всё те же балконы подсвечивает то же солнце, что и в страшном 1937ом. В 2037 Агнешке должно будет исполниться столько же, сколько мне сегодня. Моя прабабушка Оля, которую я помню очень хорошо, родилась больше 100 лет назад, ещё в Российской Империи, до Первой мировой войны. Жизнь, продираясь сквозь годы, каждую весну прорастает снова, будто апрельские одуванчики на ступеньках заколоченных парадных подъездов этих домов. Во дворах — матерятся пьяными голосами, отвратительные люди жарят шашлыки прямо у подъезда, это мясо даже не пахнет толком, только дымят угли в покосившихся мангалах. В подвале, куда я спускаю DVD-диски, инструменты и обувь, повсюду мусор и пыль. В Москве — первомайский парад. <...>

(40) Я весь сжимаюсь от этой агрессии: от событий на Украине, от событий в соседнем дворе. Агрессия — это то, что по-настоящему меня пугает.

(41) На Евровидении победил парень с бородой, переодевшийся в женщину. Конечно, все (и в первую очередь Жириновский в костюме ярко-красного цвета) <...> начинают кричать о закате Европы. А я, подумав, говорю: у каждого есть своя борода.

(42) <...> Я сижу на балконе в полной темноте. Грозовые тучи ушли, и между маленькими облаками, подсвеченными светом города, неярко проглядывают звёзды.
смотрю на звезду и думаю, как наша планета поворачивается к Солнцу, буквально чувствую это и ощущаю, как же прекрасна жизнь
И чуть позже на том же листочке:
4:00, 2990 г , 49 см.
начинался рассвет.
«Жизнь с Агнией», файловый дневник, май 2014 – ноябрь 2015
[первое лето, 2014]
(1) Тополиный пух, кажется, движется хаотично, но на самом деле он ловит малейшие движения воздуха. Порыв ветра — и всё снова упорядочивается. На несколько секунд воцаряется штиль — и снова красота почти вселенского хаоса. Чешутся щёки и нос. На стадионе никого, кроме трёх теннисистов: двое играют друг с другом, один бьёт мяч о стену. Слышится выверенный стук. Я фотографирую на телефон, но солнце такое яркое, что на дисплее ничего не видно. 30°.
Ты, дочка, забеспокоилась, заплакала, и потому я пока жду здесь — с двумя бутылками воды для твоей мамы, с двумя розовыми пелёнками для тебя, с инструкцией к твоему имени для бабушек и дедушек. Вас должны были выписать из роддома сегодня, но желтушка всё не проходит, и вас оставляют ещё на неопределённый срок.
Если посмотреть вверх, то до самых реверсивных следов самолётов, летящих, кажется, навстречу друг другу, — белый пух. Миллионы пушинок.

(3) Мы не смогли забрать тебя первой, вперёд прорвалась толпа с огромными букетами роз, мы услышали, что это Филатовы. Они заполнили весь небольшой актовый зал. Мы стояли в холле для гостей, и твоя мама начала нервничать: было непонятно, где ты сейчас и когда тебя принесут. Дежурная начала её успокаивать, мол, дочку сейчас принесут, а потом она долго-долго будет с нами… Она даже сжалилась и провела нас в пеленальную, минуя зал. Но тебя всё не несли. Лена волнуется всё больше, вытирает слёзы, и вот наконец в коридоре показывается большая, мощная медсестра с «химией» на голове. Тебя пеленают — я успеваю сделать пару фотографий на «Зенит» — и протягивают мне.
— Прямо мне даёте?
— Да, прямо вам! — улыбается она.
Я беру тебя на руки и не вижу ничего вокруг. Мы идём в опустевший теперь зал фотографироваться, и Лена говорит мне: «налево, прямо…» Ты засыпаешь.
Мы выписываемся втроём, никаких родственников, никаких бабушек-дедушек. Ленины родители приехать не смогли, набрав себе отгулов в предыдущие дни. Моих мы решили пригласить вечером. Все, наверное, жалеют нас, думая, что мы сироты-нищеброды (одеты мы очень просто, да и я ещё всё на Зенит щёлкаю, будто мы не можем купить цифровой фотоаппарат). Но мы выходим из роддома, садимся в нашу натёртую с утра воском Ладу Гранту и едем домой, что занимает примерно 3 минуты. Через пару часов узнаём, что выписку приостановили на 10 дней: в отделении патологии у одной из мамочек обнаружилась ветрянка.
Вечером приезжают дедушка Игорь и бабушка Лена (мне трудно пока научиться называть родителей именно так, но ты наверняка будешь знать их под такими наименованиями), бабушка боится к тебе подходить, но отмечает, что ты очень красивая. «Объективно красивая, а не потому что наша». Дедушка в восторге повторяет за тобой все звуки и движения.

(6) Прощаюсь с Родионом до осени и дарю ему Школьный толковый словарь. Тоже чувствую, будто закончился учебный год. Покупаю Pringles и Fanta, жую чипсы, стоя на мосту над переплетающимися рельсами. Как хорошо, когда ты — отец, муж, аспирант ВГУ, репетитор… — можешь стоять на мосту и есть чипсы, будто подросток.
— У меня только вторую пару вот мальчик покупает, — делилась вчера продавщица в обувном по телефону.
<...>

(10) К вспоминающей обо мне порой боли в тазобедренных суставах прибавляются спина и стопы. Думаю о том, что старость не пугает меня. Что уже сейчас мне кажется, будто прошедшие 24 года были наполнены впечатлениями и Жизнью вообще. Думаю о том, чем хочу заняться в 50 лет. Глупо было бы работать ради пенсии и не дожить до неё. Или выбросить последние годы на работу. Это крайне глупо. Было бы здорово, если бы мы <...> могли путешествовать. Если бы мы не развалились настолько, что поликлиника не отпускала бы нас хоть на пару недель. Но это потом… а пока я хожу вдоль «Полёта» с коляской, в которой спишь ты, Агния <...> размышляю о Боге и ничтожности религии по сравнению с ним. Мы хотим, чтобы ты сама выбрала, во что верить, но родственники (особенно бабушка Люба и Никита) накинутся на нас с ненавистью и, не дай Бог, будут крестить тебя в свою веру в Нововоронежской церкви, на фоне градирен атомной станции. Хотя непонятно, почему бы тебе не стать буддисткой или хотя бы протестанткой?

5 июля 2014, 20:17 — из заметок в телефоне
Момент, когда стрижи приобретают силуэты летучих мышей.

(12) Качу коляску по Героев Стратосферы. По другой стороне улицы «едет» другой папаша. Мы встретимся (и я обгоню его) у дома с башенкой. И то, потому что я решил обогнуть детский сад №44, чтобы посмотреть будет ли он хорош для тебя. Я вообще очень быстро хожу с коляской, и вот я уже пытаюсь продраться к водохранилищу на Циолковского. Но не усердствую, попадая в ряды гаражей, и решаю разведать путь к воде потом, без коляски. Ты впервые так далеко от мамы. Я качу и качу тебя по опустевшим окраинным улицам (кто ходит по Осипенко и Беляевой в 21.30?) в сумерках, и у одной из дальних проходных завода ты вдруг страшно кричишь и пытаешься отбиться от кого-то ручками — так ты никогда не делала бодрствуя. Кое-как успокаиваю тебя, но всё равно — пора домой. Чуть больше, чем за полтора часа пройдено шесть с половиной километров. Мы хорошо погуляли.

(15) Соколову-Микитову не понравились дневники Пришвина. «Будто всю жизнь в зеркальце смотрелся», — добавил он. Я веду дневники уже 15 лет. Наверное, тоже можно сказать, что смотрюсь в зеркальце. Но кто не смотрит в зеркало, ходит непричёсанный и с застрявшим луком между зубов. Я, как и Пришвин, считаю дневники своим главным произведением. Да, такие (или почти такие) дневники мог бы написать любой. Если бы только взялся. Да, не всё читать интересно — всё-таки дневники воплощаются в произведение, когда их автор ценен, а я вряд ли прославлюсь как писатель. Где-то они, может, немного лживы — особенно в интонациях, где-то — скучны. Но местами блестящи. Изредка, как золото в сите добытчика, мелькнёт что-то — и это, будь оно хоть и блестящая обманка — можно было бы собрать в книжицу, но только не сейчас, а поближе к «пенсии», когда можно будет смотреть на всё прошлое со смесью иронии и ностальгии <...>

(18) Воспринимать всё, что внутри как цели, всё, что внешне — как средства. Ярлык «средств» никак не снижает ни роли, ни возможности жить только лишь средствами. Разница лишь в том, что средства можно выбирать и по-разному комбинировать. Даже ребёнок не может быть целью, цель — любовь к нему и его душа. Без этого понимания жить нелегко.
Точнее так: жить нелегко тем, кто колеблется; те, кто всю жизнь ставит средства на первые места и не примет этой теории, живут нормально.
Средства, в идеале, нужно принимать и радоваться им так, как только можно радоваться, а вот цели — только цели! — должны быть желанны.
Пример: хотеть получить новые впечатления, а не хотеть съездить за рубеж.
То есть для достижения цели можно найти и другие способы, а вот поездка за рубеж без впечатлений ничего не будет стоить.

14 июл. 2014 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Девочка Лиза Блюдова.

(23) Может, было бы и интересно переработать какие-то кусочки из дневников и переплавить их в художественное произведение, но пока для меня это как срубить лес, а потом воткнуть деревья по-новому и надеяться, что получилось хорошо.
Судьба Пришвина учит не бояться быть противоречивым. Это нормально говорить сначала так, а потом иначе, ошибаться, писать «не очень», пытаться вписаться, не вписываясь внутренне.

(34) Пишу статью в какой-то тверской сборник (Г.Ф. обещал протолкнуть, но надежды мало, отдам ещё куда-нибудь), редактирую папину статью для сайта «От угона», читаю книгу А. Варламова «Пришвин», часто в темноте, с электронной книгой, на балконе, Агуша в ногах. Хотел бы сделать основы для уроков на любые темы для репетиторства, но не успеваю. По-прежнему, пишу отзывы для автошкол. Зарплату не платят. Хотелось бы больше времени и меньше лени.

[первая осень, 2014]
(46) Осень даёт сил. Я снова репетитор, я снова член избирательной комиссии, я снова среди людей. Это противоречит, казалось бы, всем законам нашей интровертной жизни, но всё это, именно это даёт сил. Я покупаю новый телефон, я собираюсь купить новый компьютер. Я устаю от разъездов не больше, чем сидя весь день дома. А Агнетка не даёт нам спать по ночам и улыбается в пять часов утра широко-широко. И плачет, попав на рынок, и дыня катится по асфальту, и я несу дочь на руках от самой пятнадцатой школы и нахожу очевидный плюс живота: им можно толкать коляску и не стукаться при этом ногами о дно. Так начинается очень 2014 года.

(47) Бабушка Тая: «Позвони, когда Агуша будет плакать. Громко она плачет? Я послушаю».

12 ноября 2014 15:17 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 1)»
Агуша впервые слушала музыку в наушниках. Ей понравилось. Её первые композиции: The Shins — So Now What и Kodaline — Brand New Day. Конечно, она слышала тысячу раз музыку из колонок и телевизора, но, согласитесь, музыка из наушников — другое.

(53) Начало двухтысячных. Мы с папой едем в старом, списанном из Западной Европы автобусе Mercedes с оранжевыми пластиковыми сиденьями, и рассматриваем купленные в Доме Быта, на седьмом этаже, mp3-диски.

(55) Мы сидели на скамейке у футбольной площадки, когда Лена сказала: «Пожалуй, то, что я сейчас чувствую — это счастье». Было солнечно, и я даже снял куртку, оставшись только в футболке. По периметру забора, огораживающего густо заросший, загадочный и заветный уголок вокруг старой водонапорной станции, уже второй раз пробегала белка. Во рту у неё был огромный орех. «Ты знаешь, пожалуй, этот парк, несмотря на всё, лучшее место из всех, что я видел… Даже в Польше и в Украине я ничего подобного не встречал». Мы сидели у поля до тех пор, пока громкая гурьба мальчишек с мячами в руках не высыпала на площадку. На главной аллее цвели какие-то особые розы и стояли стенды, рассказывающие о героях первой мировой. Жених, невеста с компанией устраивались на соседней лавочке со словами: «Ну, в открытую пить нельзя…» Какая-то старушка фотографировала всё на огромный планшет. Песок у зелёной, с грязными разводами, воды был весь испещрён птичьими следами. Я вспомнил симпатичных уток из Жешувского парка Шафера, которые, увидев людей, выходили в развалку из пруда и просили хлеба. Этих же уток никто не кормил, но они и не просили. <...>
Я приехал в отдел аспирантуры за пять минут до закрытия. Со словами «Сегодня последний день…» мне отдали мой индивидуальный план.

(64) Снег в этом году пошёл, как по расписанию, почти 1 декабря. Геннадий Филиппович говорит, что у меня уже есть свой хороший научный стиль. И что всё, что я делаю сейчас — правильно.

[первая зима, 2014–2015]
(65) Ты весь вечер кричала, не хотела спать. Твоя мама устала и ушла в ванную, а мы остались лежать рядышком на кроватях: я на большой, а ты на своей, маленькой. Я, вопреки просьбе уложить тебя, включил бра, ты замолчала, и мы стали смотреть на то, как разгорается постепенно огонёк лампочки и углы комнаты становятся светлей и светлей. Ты впервые за несколько последних часов молчала, и я молчал, раскинувшись поперёк кровати. Мы стали переглядываться, и ты улыбалась мне — улыбалась всем своим крохотным тельцем, которое ты толком ещё не умеешь даже переворачивать.

(66) Наша улица пустеет уже к восьми часам вечера, и мы бродим — хоть ты и спишь — в этом странном мире, где из углов смотрит ещё лик 50-х, где полёт в стратосферу — всё ещё высочайшее достижение советской аэромеханики, где — особенно вечером — в это всё так легко поверить, ведь нет ни машин, ни людей, а во многих окошках ничего, в сущности, и не изменилось за полвека. И эти дома совершенно точно знают то, что не знают те, что построены позже. Мы сворачиваем во двор, о котором и не знает никто, кроме местных жителей — и тут дома с колоннами, с лепниной, окнами, окруженными орнаментами, остатки таких заборов, которые давно уже не строят… И уютный жёлтый свет фонарей. И ты проснёшься ещё не скоро...

(68) В банке курс рубля меняется, пока я жду своей очереди. Рубль дешевеет и дальше. «Все как будто чего-то ждут».
Бабушка Тая говорит, что и свинина уже не та, и что в сок неизвестно из чего делают… Двадцать лет назад она говорила то же самое. Они с мамой неделю назад хотели спасти цветок, стоявший на лестничной клетке, затащили кое-как его домой. И вот на площадке появилось объявление: «Люди! Верните цветок…». Бабушка отказывается его выносить, говорит, что я ничего не видел и ничего не слышал. «Безответственный ты человек!», — говорю я ей. Всучивает мне остатки торта. По Первому каналу показывают, как тридцатилетний Прохор Шаляпин расстаётся со своей шестидесятилетней Ларисой, так как какая-то девушка беременна от него, о чём Лариса узнала в социальной сети. Андрей Малахов говорит: «Анна уже ходила на УЗИ и Вам, Лариса, и всем присутствующим будет интересно послушать, как бьётся сердце ребёнка Прохора Шаляпина». Все молча слушают звук, похожий на пыхтение разгоняющегося паровоза.

26 янв. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
В хрущевских низких потолках есть высокий смысл! Человек среднего роста, находящийся в комнате, вписывается в неё по закону золотого сечения

31 янв. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Говорить «до боли знакомый» — привычка ипохондриков.

11 фев. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Нужно разработать правила жизни, чтобы она стала прямее и радостней. Но ведь надо прожить целую сложную жизнь, чтобы выработать честные.

18 фев. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Улица Героев стратосферы -> улица Герострата. (Чтобы не забыть.)

(73) До 2014 года казалось, что Россия спит, и ничего в этом мире, нашем мире уже не изменится, но вдруг все зашевелилось, начали писаться новые законы, регулирующее не что-то далекое, как раньше, а нашу ежедневную жизнь <...>

[первая настоящая весна, 2015 год]
(75) Каким будет твоё первое воспоминание, Агния? Может быть, кусочек неба, который ты увидела из коляски, когда проснулась вдруг посреди прогулки. Может быть, дурацкий танец отца — такой, чтобы даже тебе, такой маленькой, было почему-то смешно. Может, пение птиц вперемешку с жужжанием бензопилы за окном. И, может, ты тоже чувствуешь это предвесеннюю дрожь, едва уловимую, светлую дрожь повсюду, перед большой Весной?

5 мар. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Приснилось, что я на своей машине приехал в Норвегию и ищу фьорд, чтобы сделать на его фоне селфи, но вокруг только скучные супермаркеты.

(78) Дверь подъезда на Героев-сибиряков открыта, ее придерживает парень лет 11-12 с сумкой «Русские мотоциклы» и гнусавит из проема внутрь: «Кать, выходи, мне одному совсем скучно. Ну, Ка-а-ать, пожалуйста!». Катя, в домашней одежде, босиком, выглядывает из-за приоткрытой двери квартиры на первом этаже: «Не пойду. Потому что не хочу». Я поднимаюсь выше, и слышу, как обе двери захлопываются.
В «рабочей» квартире меня обыкновенно ждет на коридорной стене моль, всегда в одиночестве. И мой «диссерсэт», как я называю написание диссертации, обычно начинается со смерти этой вредной серой бабочки с пачкающимися крыльями.

8 апр. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Чтобы переключиться с интеллектуальной работы на физическую, вызвался быть водителем. На научном форуме.

(81) — А тебе за это заплатят?
— Да ты что? Мы живем, и нам за это никто не платит, и, тем не менее, нам нравится жить. Так и тут: моя зарплата — удовольствие, которые я получаю, делая приятное дело.
— Я очень рада, что ты такой добрый и отзывчивый человек <...>.
Я вызвался возить иногородних гостей конференции, и чувствую себя радостно — ведь возить людей из точки А в точку Б и рассказывать о том, что видишь за окном — это так просто! Эту работу, в отличие от интеллектуальной работы, трудно сделать лучше.
Я украл (хотя и мог поехать домой, а их отпустить одних за билетами) тамбовских ребят и повез по своим любимым местам: Адмиралтейка, синагога, Советская площадь, Алексеевского. Денис говорит, что обязательно вернется в Воронеж и будет ходить бесконечно — так нравится город! Твердит, что это демо-версия Петербурга (корабль, мосты), что зря когда-то спорил с воронежскими ребятами о первенстве Воронежа в Черноземье. Я говорю нескладно, но они благодарны мне за то, что я показал им Воронеж, который они не увидят на экскурсии. Перед прощанием предлагают деньги. И я повторяю им то, что вчера говорил Лене.

18 апр. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Приснился антропоним Витольд Ситуацович. Кто-то перепутал и меня так назвал.

30 апр. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Наверное, через 15-20 лет, когда все будут работать удаленно, морские и океанские побережья переполнятся.

12 мая 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Похоже, порядок для нас, русских, не цель, а мимолетное отклонение между двумя этапами жизни: построением порядка и его разрушением.

(82) Ты просыпаешься, когда мы сидим в соседнем дворе на скамейке. За несколько жарких дней деревья подернулись зеленой дымкой, а из дальнего угла двора доносится запах расцветшего абрикоса, который, весь белый, жужжит и живет, выглядывая на улицу парой ветвей.

(86) Тридцатиградусная жара пришла через пару дней. Залетевшие через открытую балконную дверь мухи бьются теперь о стекло, где-то «орет» сигнализация. У Агнии обеденный сон, и ее укладывает Лена. Ночной сон Агния встречает со мной — иногда беру ее, ползущую в сонном исступлении куда-то по своей кроватке и после упирающуюся лбом в прутья, кладу себе на живот, и тогда — может быть — она крепко засыпает. <...>

[второе лето, 2015 год]
(87) У Агнешки шесть зубов и примерно столько же внятных слов в лексиконе («мама», «папа», «там», «ава», «баба», «дай»). У меня — 125 страниц диссертации и туманные планы ее предзащиты.

(89) «МЧС предупреждает жителей региона, что в период с 14 до 18 часов температура воздуха поднимется до 35 градусов по Цельсию…» Мы с Агнией гуляем по пустым дворам в глубине квартала, где никого нет. Я учу ею говорить собственное имя: «Ася». Она, подумав, говорит «Аля».

22 июня 2015 12:56 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 1)»
Научил Агнию отвечать на вопрос «Как тебя зовут?» «[А]» получается неизменно хорошо, иногда везет, и после [а] получается [с’а]. Но не всегда.

(91) Отец и дед уже изрядно выпили, и бывший «секретный милиционер» рассказывал о своем ученике, теперь дослужившегося в Орле до генерала, когда я ушел наверх, где встретил бабушку:
— Там птица какая-то на кухню залетела…
Я пошел на кухню. На люстре сидела маленькая серая птица — не больше воробья, но вся какая-то тонкая, вытянутая. Окна здесь не открывались, с внутренней стороны были к тому же заварены металлической решеткой, была только маленькая форточка в нижнем углу. Птица заметалась по кухне и, конечно, ринулась к свету, попала между стеклом и прутьями, и все сползала с каждой попыткой вырваться все ниже и ниже туда, где зазор между прутьями был совсем небольшим. Я сходил за перчатками в машину — до сих пор даже попугая в руках не держал, голубей откровенно боюсь, а орел, в Одессе почти насильно посаженный жуликами мне на плечо за баснословные деньги, был даже не птицей, а просто тяжелым воспоминанием. После нескольких неудачных попыток птица оказалась у меня на ладони. Я знал, что мне нужно прижать ее другой рукой, но мне показалось, что я не смогу не спугнуть ее, и я так и понес ее через кухню. Конечно, я не успел пройти и половину пути, как она вспорхнула и села на дверцу шкафа. Скоро, видимо, от отчаяния, птица стала биться в противоположном от стены углу, и вот оказалась зажатой между стеной и каким-то ящиком с тряпьем, стоявшем на полу. Когда я вытащил ее оттуда, у нее были закрыта глаза, сердце билось часто-часто. Я вышел в сад. Прошло не меньше пяти секунд до того, как, сидя у меня на ладони, она открыла глаза. В нее в одно мгновение вернулась жизнь, и она улетела прочь. Только через пару дней я понял, что это был соловей.

(93) Не знаешь, как жить — живи из себя и не думай о других, но улыбайся и умей посмотреть на этого странного их глазами — будешь слыть веселым и интересным чудаком, а если повезет, приятным оригиналом.

(96) Ленинградская. Прямой коридор между зеленых тополей — и, насколько хватит взгляда, никого впереди, только мерно гудит поток авто.

(98) Хорошо быть легким на подъем, добрым, щедрым — тогда и варенье, выкипевшее на плиту, кажется веселым приключением, и живется, сквозь усталость, как-то лучше.

(101) Надо уже смириться со своим взрослым в н у т р е н н и м статусом (внешний, ясно, взрослый!) и жить в нем, не стесняясь себя. Путь прост, и начало положено: пиво по воскресеньям.
Делать все, как все, — то, что делать необходимо или же просто м о ж н о (например, требовать), но с особенным, своим, углом — и не стесняться этого наклона, а смело нести и с достоинством целого человека, осознавшего, принявшего и — не бросившего. Ведь придется нести и дряхлость, и живот побольше, и тупость… Только как сказать вам: я понимаю… А ведь если не говорить, это уже актёрство, игра и, конечно, как следствие, ощущение одиночества и непонятости. А так я всегда вроде пытаюсь и так хочу сказать: «я понимаю».

19 июл. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Судно «Гото Прокрастинация» названо в честь пятого дня творения мира — когда уже пятница, а человек так и не создан.

(103) Вот почему, единственно, лучше бы не смотреть телевизор и не смотреть «лент» соцсетей: нужно приучаться не только думать, но и самостоятельно. В большинстве книг и даже путеводителях совсем другое. В первых — подчеркнуто субъективное, в других — обезличенное объективное. А телевидение и соц.сети очень любят сейчас подавать нам личное объективное — нельзя попадать под его влияние. Всё кажется, что для меня Москва — чан смрадный, а между тем, на самом деле Москва для меня — это гараж в Бибирево, за которым я так и не смог облегчиться (совесть!) и автосалоны, автосалоны… Где-то вдалеке МГУ — и всё. Одним меня готовят к ужасам. другие рассказывают, как там здорово, и я начинаю чувствовать чужое. Это нежелательно, но… всё-таки неизбежно.

(104) Детство проходит при ярком, слепящем свете, и потом постепенно всё проявляется.

(106) Думаю, что я стараюсь получать от ситуаций, которых не избежать и о которых я знаю заранее, удовольствие. Пусть и где-то на фоне.

(109) Надо так жить свою жизнь, чтобы не приходилось делить её на будни и выходные, чтобы всегда — радость и чтобы, если печаль, то не от понедельника, а от осени или от чего-то из ряда вон выходящего. Недельный цикл — это не то, что должно тебя трогать.

(112) За окном светло, но еще тихо — 5:16. Я доделываю титульный лист диссертации и сохраняю файл. Кратковременное ощущение счастья. Вчера Лена попросила меня написать (именно написать!), что такое счастье. Я подумал, и у меня получилось следующее, на открытке: «<...> Счастье — это чувство со-гласия и со-бытия с этим временем и этим пространством, чувство полного своего совпадения с миром. Чувство размер-в-размер, чувство «так и должно быть» — во всем и прямо сейчас. Чувство последнего шарика, попавшего в лунку, из той игры, что я подарил тебе когда-то».
Через три часа Агния разбудит меня громкими возгласами: «Папа! Папа! Дай! Дай!» — а Лена даже немного разозлится, что я лег так поздно. Но у меня будет биться от волнения сердце, когда принтер будет выплевывать страницу за страницей — всего пока 231. И я повезу папку Геннадию Филипповичу. И он посмотрит на оглавление и скажет, что мы «утрем нос Ельцу».
И мне будет хорошо, и это «хорошо» будет спокойно и настойчиво прорастать сквозь меня. <...> …послезавтра в Питер.

(113) /дорожные записки из блокнота/ Шуберское. За платформой — дубовый лес. <...> Показал Н. водохранилище. «В принципе, уже красиво», — говорю.

В боковушке одна из дам — психиатр-анимешница с психосоматической глухотой. Везет парики. Интересно, что о второй из их диалога нельзя узнать ничего.

Прошел охрипший проводник: «Напиточки холодненькие, ледяные». Никита сразу спросил о Starbucks.

Мичуринск. Кондиционер выключили, снова стало жарко. Почувствовал, что уже «не у нас», когда увидел поезд «Нижний Новгород — Адлер» с другими почему-то плацкартами, весь освещенный солнцем с юго-запада…
 Леей называть дочь нельзя — это же кто-то из StarWars!

Полчаса назад выехали из Мичуринска. Дамы на боковушках наконец-то замолчали, уткнулись в книги, стало проще читать и мне. Осталось, однако, недолго: солнце уже мигает.

За окном между деревьями — огромное низкое белое предзакатное облако, открывается в прогалах на несколько секунд, и рядом блестит полная луна. И снова — мелькание ветвей. До следующего прогала. И с каждым разом оно темней, темней, дальше и дальше.

Под белоснежное облако нырнула серая легкая туча, мутная, почти без очертаний, а облако в своем величии глядит на глубинку России — из области Тамбовской на змейку поезда в области Рязанской (пришло SMS). И луна рядом, бесстрастный глаз.

Сижу в позе лотоса, качаюсь вместе с вагоном и смотрю на луну над ржавыми цистернами, над ЛЭП, над какой-то рязанской дымкой между березами. Пролетает серо-красная табличка станции — и снова березы.

Заканчиваются сумерки, и не разобрать в полукилометре, озеро там или низкий туман. Белый военный памятник стоит один, будто труба от сгоревшей избы.

Какое-то Подвисалово.

Нормально уснул только после четырёх, когда выехали из Москвы. Слишком высокие подушки и съезжающий матрас (не только у меня!). Пришел из туалета, а за окном большое озеро, над которым уже разгорелось солнце.

Бологое невозможно не узнать: здесь всегда навязчиво повторяют: «На Москву проследует скоростной поезд — отойдите от платформы». Потом какой-нибудь ребенок будит всех восклицанием: «Поезд!». Ему отвечают непонятное: «Сапсан», и, разбуженные, не могут уснуть от столь же навязчиво повторяющегося: «В Санкт-Петербург проследует скоростной поезд, отойдите от края платформы». Если в Бологом не спишь, лучше скинуть дрёму: ожидание скоростного поезда в полусне превращается в ужас…

После Бологого — совсем другая природа: много высоких елей за непрекращающимися зелёными сетчатым забором, маленькие, но (неразб.) между деревень с двухэтажными деревянными домами.
 Интересно, что мы почти сутки едем с людьми, но я до сих пор не видел их лиц — знаю только голоса.

Небо затянуло тучами. Только что переехали какую-то реку — узнать какую.

Малая Вишера. Разруха… Один из приятных плюсов, пока нет Питера: я молчу, мне не надо говорить. Слушать чужую «ленту новостей» и никак не реагировать — просто.

Малая Вишера — последняя остановка перед СПб. «Пятёрочка» в зарослях в облупленном желтом домике, дореволюционной подстанции или чём-то вроде того.

Опять какая-то большая река (шире Дона!)

Есть люди, которым, чтобы стать собой, нужно вступить во взаимодействие с другими людьми. Я сижу, молчу — какой-то странный комок жизни — не уверенный, что он существует. Мне не плохо, но я занимаю даже слишком мало места в социальном пространстве.

Вдоль ж/д путей все пугала в оранжевых жилетах.

Видели в этом Маке девушку, очень похожую на одну из Агний, которые заверили меня, что имя — хорошее и что живется им с таким именем хорошо.

Много ходить и мало думать — лучший отдых!..

Определить, нравится ли Никите место, можно по тому, что он вытаскивает фотоаппарат (телефон). Летний сад понравился. Пока были внутри, у самого выхода парень на красной Шкоде влетел в столб. Шкода всмятку, но вроде никто не пострадал.

Жаль, что льёт дождь, зато уже час сидим в «Теремке» — кофе вкусный! За окном — золотой двуглавый орел Екатерининского сада.

<...>
Больше всего утомляют экскурсии по храмам.
Я чувствую себя старым мальчиком: головой и телосложением — старик, на вид (бывает, говорят!) — мальчик. Странное чувство. А хуже всего несоответствие ожидаемого и видимого в восприятии окружающих (могу только догадываться, но…).
Здесь, в «Теремке» обращаются «сударь». К слову прочитал Н. любимую лекцию об обращениях.

[конспект лекции в дацане]

Будто специально для Никиты сначала показали серию «Южного парка» о несуществовании Слэша, а теперь какую-то ерунду о (не)существующей Зубной Фее.

В парке 300-летия Никита впервые на вопрос «Как ты?» ответил «Отлично!». Отлично! Перенял у меня?

Пьяный Миша из Подмосковья сказал, что на вид мне 19 и еле поверил, что у меня жена и ребёнок. А его друг-армянин, кажется, подумал, что я тоже армянин и спрашивал, не знаю ли я армянский, хотя был, по сравнению с Мишей, скромен. Странно… Может, я отдаленно похож на кавказца? «Я так и знал, что ты филолог! На языке крутилось» (Миша).

В Петергофе, в самом его дальнем углу, где мы долго сидели на камнях, Н. признался, что уже хочет домой (конечно, я его спросил об этом). Я понимаю, что 3+2 дня — самый лучший формат, и больше не надо.

В Starbucks нас расспросил о жизни бариста Олег из Самары — тоже приятный парень.
Надеюсь (очень надеюсь), что поездка так и закончится в позитивном ключе, и солдафон, «гость города», с коляской, не будет орать на левосбегающих в метро, силой не пуская их, и пусть Никита тоже полюбит СПб.

(114) Нет ничего лучше, чем ты, Агния, идущая, широко улыбаясь, ко мне в объятия по раскрашенному тенями от ветвей асфальту пустынной нашей улицы и уже бегущая и падающая со смехом в руки, когда остается пара шажков.

(116) На стадионе «Буран» два человека: я и Агния. С нами мяч-арбуз и августовское предосеннее солнце. Я сажусь на резину беговой дорожки, сквозь квадраты которой прорастает трава, а Агния находит оставленную кем-то игрушечную капитанскую рубку — просто маленький сарайчик со штурвалом. Невероятная тишина предпоследнего летнего воскресенья.

[вторая осень, 2015 год]
5 сен. 2015 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Лучшие фамилии из списка избирателей: Кучерявый, Эзеаколам, Какушкина, Вырвикишко.

(117) Спонтанное решение, родившееся по пути от подъезда к машине: ехать с дочкой в парк Патриотов. Здесь — никого, только сдувают с дорожек специальным пылесосом нападавшие листья. Мы бродим по неглубокому логу посреди парка, катаемся со «взрослых» горок. С нами пытается познакомиться мальчик лет 4-5. «Как Вас зовут?», — спрашивает он, очевидно, у меня. «Нас зовут Ася», — отвечаю я неожиданно для себя. «Ася?», — удивляется мальчик. «Ася?», — переспрашивает его бабушка. Я киваю, и мы уходим туда, где никого нет, только клопы-«солдатики» готовятся к зиме. «Клопик хороший», — говорю я собравшейся прижать насекомое подошвой ботиночка Агнии, и она передумывает. «Дерево хорошее», — подходим мы к липе, и Ася гладит кору. Прохладный ветер.

8 сентября 2015 23:03 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 1)»
<...>
Сегодня открыли для себя парк Патриотов: там малолюдно и просторно! Бегали по траве на дне лога, катались с взрослой горки (я её не выпускал из рук, а просто прокатывал попой по скользкому — та ещё физкультура!) Смотрели клопов-солдатиков, гладили деревья, собирали листики — первые вестники осени. Надеюсь, погода позволит нам гулять там всю осень!

(120) В третьем часу дня солнце уже где-то на юго-западе, и наши с Асей следы на песке тихо темнеют изнутри. Бегаем вдвоем по пустой площадке с большим детским городком, Ася смеется. Тепло уходит из горок, лесенок, качелей, скамеек, только начавших в середине октября опадать деревьев, и усталое солнце как-то без надежды подсвечивает их, образуя вокруг каждого предмета ареол пронзительного света. Штиль. Дома нас ждет уставшая и задерганная мама, меня на следующей неделе ждет Беларусь, и, очень надеюсь, назначение экспертной комиссии. …Так и в старости нас, холодеющих, солнце будет обходить стороной.

(121) Весь понедельник я бегал по университету с бумагами, разбавив марафон разве что разговором с Димой Просовецким, тем самым Димой, с которым мы скитались по «Михеевке» два лета подряд (2002 и 2003). Договорились как-нибудь чая попить. Во вторник поезд нес меня, читающего на голой полке («Чё вы как бомжи лежите?» — спросила Марина, проходя мимо, но я промолчал) Довлатова, в Москву, где был KFC и метро, и больше ничего не было, так как на Белорусском вокзале меня ждал поезд «Масква-Брэст». Говорили допоздна с Вовой («Володей меня называют обычно люди за пятьдесят, но я скорее за»), я ему, как и во сне за пару дней до отъезда, рассказывал все, что копилось во мне в эти три года <...>. О своих вкусах, о своих привычках, о мироощущении. Почти не удалось поспать, не помог даже ‘End Of The Affair’. Все утро, от самого Минска безуспешно искал хоть небольшой участок неподстриженной травы вдоль железнодорожных путей. По радио рекламировали какой-то вильнюсский ТЦ. Первое впечатление о Барановичах — лужи и грязнющая машина Фенчука, огромного, громогласного филолога и бывшего ОМОНовца, оставившего семью в Воронеже и переехавшего в Барановичи. Удивительно комфортное общежитие (лучше, чем в Жешуве!), сытный обед «за 70 рублей» и дорога в Несвиж. Я снова оказываюсь в лоне культуры Речи Посполитой с ее костёлами и ратушами, со рвами перед замками и обаятельными площадями. Вернувшись в Барановичи, заходим в пафосный, но на деле отвратительный итальянский ресторан с корявым wi-fi, а потом идем в общежитие пешком. Вечер проходит в обсуждении филфака (Е.В. торгует гербалайфом!), засыпаю моментально. Потом — завтрак за одним столом с литовцами (рассказываю одному преподавателю, что знаю фаната литовского языка — Германа Парло), блуждания по огромному, удивляющему пространствами и чистотой университету, конференция, где оказывается, что профессор Белая знакома с Г.Ф. и дневниками Пришвина и что я понимаю белорусский; закрытый, но безупречный костёл святого Зигмунда, туалет за 2000 бел.рублей, куда меня пускают бесплатно и пешее путешествие с Вовой до церкви Воздвижения Святого Креста, где не было священника, и молитвы читали, казалось, обычные прихожане. Возвращение по тихим улицам за разговорами с Вовой о патриотизме и религии и — после коротких сборов — путь на вокзал. В поезде до самого Минска — почти никого, снова говорим об арт-хаусе и классической литературе, а затем я смотрю «Дикую природу Джеймса» и засыпаю. В Москве завтракаем с Вовой в «КФС» (так прямо и было написано на вывеске!). Тут мне звонит Леша. Еду на Белорусскую, выхожу на Бутырский вал и… вижу место, которое не так давно выпадало на geoguessr.com. Думаю, что Леша выйдет сейчас в костюме из одного из этих зданий, но вижу его — в куртке с капюшоном — всё как раньше. Обедаем в Torro Grill, я рассказываю, как хорошо быть женатым человеком с ребенком, он — как работал в «Известиях», как снимал квартиру с Артёмом и Машей и как теперь живет один в 5 минутах от работы. После вопроса «нравится ли ему его жизнь» грустнеет и, пока идем по Тверской-Ямской, рассказывает — вдруг! — о том, что хотел бы завести семью, о стагнации, о желании открыть свой виниловый лейбл… Расстаёмся уже у Маяковской, на углу 1-го Тверского-Ямского переулка. Быстрым шагом дохожу до Красной площади, где Спасскую башню приготовили к выезду кого-то из высших и по Ильинке добираюсь до станции Лубянка. Сгубил ли меня туалет, купленная на вокзале сосиска в тесте (пока ел, мне позвонил Евгений из «Порядка» и пригласил на беседу в понедельник) или M&M’s, я не знаю, и пока еду по заснеженной Московской области на первом этаже нового двухэтажного поезда, который, как ни крути, все-таки не так хорош, как поезд «Харьков-Киев»… К концу путешествия чувствую себя плохо, и от выпитой у родителей «Смекты» меня вырывает прямо в кухонную раковину. Преодолевая слабость, еду вести пару украинского, вместо 1,5 часов у меня выходит полчаса, отпускаю ребят и еду домой. Температура 38, тошнота, рвота, вечером меня забирают к родителям — вдруг заражу Асю…! <...>

(122) День Варшавы мы провожали в саду Башкирцева. Жарили на мангале колбаски и пили сладкий чай, пока не исчезающее на протяжении всей этой тёплой и сухой осени солнце, садилось за вековые липы.
— Ты представляешь, а ведь на этой же Земле, где мы сейчас сидим, ходят жирафы, львы...
Жаль, что тот момент, в котором ты сейчас находишься, так трудно прочувствовать из-за шума вещей и тела, и уже теперь мне ещё острее чувствуется, как нам было хорошо вдыхать запах перегнивающей листвы и пропитывать волосы дымом.
Спустя неделю я открываю входную дверь, а Лена даже не отвечает на моё приветствие и, чуть погодя, говорит:
— Я сегодня за день устала и за сегодня, и за завтра, и за послезавтра, и на полтора года вперёд.
Мы дружим с Асей весь оставшийся вечер, а Лена дремлет, накрыв голову подушкой, а потом «отмокает» в ванне.
— Она кричит и бьётся в истерике, если я говорю, что не надо гладить Белку, если говорю, что мы не поедем в троллейбусе… Её сегодня весь магазин ловил. Я начну снова грандаксин пить, а не то выброшусь в окошко.
Засыпали с трудом. А сегодня Лена позвонила мне и в восторге рассказала о двойной радуге, которую они с Асей видят из окна.
Я вышел без куртки из офиса, и под дождём вместе с вами смотрел на двойную ноябрьскую радугу, нависшую на фоне чёрных туч над промзоной микрорайона ВАИ.
«Selfish ver.», онлайн-платформа
(8) 27.07.2014 в 02:45 г.
В детстве я жил в книгах В.П. Крапивина. Часто думаю, что всё оттуда.
Вдруг пожалел, что не прочувствовал, как следует Севастополь. Сложный город.

(12) 05.08.2014 в 23:26 г.
<...>
Ехали в поликлинику на электрофорез, навстречу в районе Гвардейской — П. с кортежем. Всюду полицейские, но дорогу не перекрывали. Я ехал и кланялся, хохмил, но даже не по-злому, а от нелепого ощущения сопричастности к высшим силам. Будто у нас гости, но вроде и мы сами в гостях оказываемся. В поликлинике вторник — день детей до года. Все орут хором.

(13) 07.08.2014 в 19:27 г.
Чуть отодвигаю москитную сетку и протягиваю провод от наушников на балкон.
На уровне крыши торчит верхушка клёна. Все листья с ярко-оранжевой каёмкой. Порыв ветра — и тополь рядом первым отзывается и сыплет, сыплет... Небо серое. Мне на плечо попадают редкие капли. Вдруг по-осеннему щемит сердце, как может щемить только в августе. В сентябре ты уже знаешь, что никуда не деться, а в августе впервые это понимаешь. Мне нравится это ощущение.
Чуть-чуть не хватает уединения. Не хватает такого уединения, на которое я вряд ли способен: спокойного, размеренного, долгого, не по часам.
Позавчера перелистывал свои рассказы и стихи. Наверное, настаёт время, когда какая-то часть души должна вернуться к себе и продолжить творить.
Вдруг откуда-то появляются солнечные лучи, и клён стоит весь жёлто-золотой в этих лучах.
Current music: The Black Keys — Weight Of Love

(14) 07.08.2014 в 23:02 г.
Прежде всего от мыслей своих не хватает уединения. От постоянного жужжания в голове.
Окна нового дома на Айвазовского все закрыты и светятся ровным оранжевым светом отраженного заката. Только одно чёрное — там люди.

(17) 23.12.2014 в 14:51 г.
Вчера, когда я вышел в девятом часу из корпуса и пошёл в арку — к машине — мне в глаза лепил снег. Сегодня, конечно, при температуре +3 он уже превратился в отвратительную мокрую кашу, но вчера даже врезавшаяся в заносе в ограждение моста «Газель» казалась предвестником зимы, и я разместил на своей «стене» скриншот бесконечных зимних квадратов Ближних и Дальних Садов (не понимаю, где у них граница!), и прикрепил «Holocene» Bon Iver. И всё это стало навевать на меня ностальгическую грусть по прогулкам на грани изнеможения, Безлюдных Пространствах и их Молчании, новых городах и тихому центру Воронежа, когда вдруг выходишь на обрыв перед водохранилищем и спускаешься вниз, рискуя упасть, поскользнувшись на обледенелом спуске. Замерзшие ноги и лицо — и за городом темнеет. И мчишься на велосипеде вперед, и знаешь, что можно Молчать, хотя всё в тебе говорит. Не разучиться бы чувствовать то, что чувствовал тогда.

(26) 28.03.2015 в 14:44 г.
Иду, обходя мартовские лужи, в «Русский аппетит» за паннини, гипфелем и ванильным капучино. Да, мне нравится есть овсянку по утрам и читать Пришвина в углу дивана по вечерам, мне нравится <...> ездить на автомобиле. И мне особенно нравится, что у меня есть дочь Агния. И мы гуляли вчера по Нововоронежу, несли в руках новые книги, и я понимал, что главное в жизни — это возможность ходить и покупать книги, и быть рядом с родным, понимающим тебя человеком, пусть и превращающимся частенько в мисс Мрачняк.
Но сейчас я иду тем же маршрутом, что ходил в «Русский аппетит» без малого три года назад и думаю, что, конечно, иногда хочу — хочу не мозгом и даже не душой, но, может быть, сердцем — хочу оказаться в таком марте, чтобы кроме меня у меня никого не было, чтобы я был один перед лицом весны и этой грязи вокруг, и ботинки были бы никем не чищены и маршруты загадочны, и в душе щемящая свобода от осознания того, что все пути для тебя в принципе открыты, но при этом не очень-то вроде и нужны тебе. И впереди — ничего, и вечер свободный, если никого не пригласишь погулять по этой мокроте. И можно влюбиться на пару минут в несовершеннолетнюю девочку из соседнего подъезда, но тут же забыть о ней, а может все-таки и вбить в голову на недельку. Эти неопределенность и свобода не довели бы меня не до чего доброго в диахроническом плане, но ощутить то, что я ощущал весной 2012 года и вдохнуть тот сумасшедший воздух, мне будет вдруг хотеться еще долго. Я не хотел бы вернуться, нет. Но те ощущения (как и многие другие, впрочем) — бесценны, и я понимал, что так будет, уже тогда.
...и вот я прихожу домой с ванильным капучино и панини, с вишневым гипфелем и горстью десятикопеечных монет, включаю в коридоре свет и вижу на стене таракана. «Таракан. Их ведь не было уже лет 7», — думаю я и какое-то время просто смотрю на него. Когда он, испуганный неточным ударом обувной ложки, упадет на пол, я с силой наступлю на него, и даже выругаюсь, увидев оставшееся от этой борьбы мокрое, белесое пятнышко на линолеуме.
(10 марта 2015)

(28) 08.04.2015 в 00:37 г.
Читаю «Путь к слову» Пришвиной — и все удивляюсь, насколько мы с М.М. похожи во многом, и думаю, что он счастливым случаем мне достался. И жаль, что мозг мой такой метущийся, что не стал работать раньше и не могу сконцентрироваться всецело на диссертации, а все как-то по верхам...
<...>
И вот иду я по весеннему «Магадану» в «РобинСдобин» в перерыве между работой над диссертацией и вспоминаю, конечно, ту весну... Хочется сказать, «весну, когда я был свободен», но вспоминается, что свобода та была хоть и опьяняющая, но не светлая и прозрачная (только иногда!), а матовая, мутная, хоть и очень радостная. И думается, что меня всегда тянул этот якорь — тяга к Женщине, даже не обязательно к воплотимой... даже тогда. И ещё в самом детстве начал тянуть, и я все никак не мог насладиться свободой от Образа — ни в 2005, ни в 2007, ни даже в 2012.
Надо избавиться только от своей суетности, и тогда мир мне откроется с двойной силой.
«трудно было понять человека, углубленного в свой внутренний мир и озорно, подчас очень неловко выходившего из этого мира к людям. На самом деле, как мы видим по сохранившимся дневникам, Пришвин был человеком доверчивым, ожидавшим ответного понимания, верившим в самую его возможность. Часто приходилось ему встречать на этом пути недоверие.» (В.Д.Пришвина)
Какой мир большой! А я сижу в коробчонке и слушаю, как справляет малую нужду сосед, и нюхаю чью-то вареную курицу.

(29) 29.05.2015 в 19:52 г.
Это был хороший день. На вручении наград организаторам «Тотального диктанта» взял две книги: Ахматову в красивейшем издании (заслуженно) и Хаяма (чуть подумав). Дали сертификат на 500 рублей в «Гурмэ», благодарность от депутата гос.думы Чижова и дисконт «Читай-города». Потом по солнечному Проспекту, в тёмных очках, в которых контрастность позволяет видеть объемы и — главное — кучевые облака — в библиотеку (взял учебник Собинниковой для подготовки к экзамену, монографии пока недоступны, ремонт только заканчивается). Борясь с собой, зашел в «МакДональдс», который, наверное, не перестану любить. Там все переделали, помыли окна, и — ура! — установили автоматы, в которых можно выбирать и оплачивать блюда. Кофе глясе (я пил его 17 мая 2015 года!), чикен бекон, пирожок с вишней. Потом — антикварная лавка в «Доме актера» <...> Выяснилось, что женщина, продававшая мне вещи — жена Игоря Бениаминовича, который два часа назад вручал мне подарки... Машина ждала, как обычно у синагоги — и я поехал работать над диссертацией.

[«словарь» Агнии ]

15 фев. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
У меня был настолько интровертивный период, что я писал в закрытый твиттер без читателей.

15 фев. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Все, кого я хорошо знаю или знал, все — в депрессии.

15 фев. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Буду рассказывать внукам, каким был Интернет в 2003 и как я в 13 лет создал первый в городе школьный сайт.

17 фев. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
В детстве вечно оставлял еду, пока у Свидетелей не прочитал, что дети Африки страдают от недоедания. Испугался, что у меня эта болезнь.

18 фев. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Современный сленг делают не корни, а суффиксы. Свободное словообразование.

27 фев. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Если что, я знаю все серии «Свинки Пеппы».

28 фев 2016 — социальная сеть
С проблемами транслитерации я впервые столкнулся уже в 7 лет, в первом классе, на уроках английского языка. В моей фамилии тогда неожиданно появилась «лишняя» буква: Strakhov. Чуть позже, увлекшись футболом, я углубился в проблему, сопоставляя фамилии игроков с тем, что было написано на их футболках. Случалось, что одни и те же фамилии были написаны по-разному. Это было трудно принять. Вот и сейчас где-то пишут Strahov, а где-то Strakhov. В рабочей почте strahov, а в личной — strakhov. «Википедия» сообщала (и до сих пор сообщает!), что «существует большое количество несовместимых между собой стандартов транслитерации, но фактически ни один из них не получил большой популярности, и в действительности транслитерация чаще всего проводится без каких-либо единых стандартов». Однако, оказывается, что с 1 января 2015 года действует ГОСТ, который, в частности, оговаривает правила упрощённой транслитерации русского письма латинским алфавитом. И вот теперь я... Straxov.

1 мар. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
О проплывающих по потолку прямоугольниках света перед сном.

(34) 09.03.2016 в 21:18 г.
Я 3 года подряд притворялся, что очень люблю осень. Это были тёплые осенние дни. «Calendar» и медленные тексты о вересковых пустошах. Сегодня я вышел в обеденный перерыв, а всё голубое-голубое небо было исчерчено конденсационными следами от самолётов. Было ярко и очень солнечно. Асфальт был сухим и тёплым.
Вечером я впервые выходил в вечер, и где-то за складами небо было светло-синим. Дышалось легко.
Я не знаю, ждут ли меня Балканы, но я в этом году встречу весну дважды.

21 мар. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Сидя в пустом аэропорту Скопье и листая слащавую новостную ленту ВК, я который раз понял, что этому миру так не хватает тишины и бездействия

21 мар. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
В Македонии мне сказали, что «Над пропастью во ржи», рок и наркотики — это часть проекта ЦРУ.

(35) 25.03.2016 в 22:39 г.
— Про кого рассказать? Про Гошу?
— Нет! Таю!
— Про бабушку Таю?
— Нет! Папу!
— Про папу?
— Нет! Улять!
— Про то, как мы идем гулять?
— Дааа!
<...>
Ася трудно засыпает, любит поступать наперекор и легко обижается.
Вчера, растянув свой обеденный перерыв, я ездил устраиваться на четверть ставки в... учебный военный центр. — Конечно, вас никто не будет учить строевой подготовке, но вам нужно будет знать, как правильно входить в аудиторию.
Вчера же Женя Бриченко сказал мне, что им невыгодно оставлять человека с головой на «котиках», сказал, что мне нужно учиться руководить всем этим, а не делать самому.
И, наконец, я позвонил Г.Ф., чтобы договориться о завтрашней встрече и он спросил меня напрямую: — На тебя можно рассчитывать? Мне нужно готовить нового заведующего кафедрой.
Я ответил отрицательно. Но пиво в Пятерочке покупал, высоко подняв голову: меня, мол, на должность заведующего кафедрой приглашают!
А Ася все не засыпает, и Лена шепчет ей истории о хорошем мире, где папа и мама — молодцы, а поми — «беяя». Как хотелось бы, чтобы это было правдой, и мы не знали, правильный ли мы сделали выбор, а просто жили и дышали легко и свободно, что бы не происходило и кем бы мы не были...

16 апреля 2016 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
— Ася, что это на деревьях зелёное выросло?
— Осень.

(36) 24.06.2016 в 06:35 г.
Много мыслей и почти нет времени на них. Нахожу утром на столе записку: «мы стареем». Я отвечаю: «взрослеем».
Хорошо было выйти из ворот Всехсвятского кладбища в Туле и идти вдоль красной кирпичной стены вниз. Хорошо было сидеть у стен Тульского кремля и есть пряник. Хорошо было бродить в дождевиках на задворках Ясной Поляны. Хорошо... очень хорошо жить.
— Ибетик, папа! — слышу я из зала, когда возвращаюсь с работы домой.

25 апр. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Лежит дочь — без трех недель два года — и говорит, засыпая, со своим детским, смешным акцентом: «Очень люблю».

20 мая 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Когда везешь гостей города через Юго-западный: это рынок, это больница скорой помощи, это у нас трамвая теперь нет.

(38) 03.07.2016 в 21:46 г.
В такой вечер, когда я дома один, всё: и маленький стульчик, придвинутый к раковине, и глазированный сырок в холодильнике, и её горшок напротив монитора — приобретают особое значение. И я, уставший, всё равно очень скучаю по дочери.
Вчера мы сидели на людном пляже в Копанище, и Ася носила ведёрками речную воду. Вот она выливает её рядом со мной, и говорит: «У папы море. Играй, папа!»
<...>

(39) 15.07.2016 в 21:21 г.
Я ездил на работу 12 дней подряд. Говорят, нынешнее лето — очень жаркое, но я не могу это подтвердить. Утром, когда я огибаю дом и подхожу к машине, ещё чувствуется дыхание ночи. Вечером, когда я еду домой, пробиваясь сквозь пыльные облака исчезающей трассы вдоль Песчанки, чувствуется приближение вечера.
На этой неделе я дважды отправлялся в поход на Димитрова, покупал себе сэндвич, газировку, мороженое, и стоял во дворе древней хрущёвки, наслаждаясь этой короткой свободой — разгрузкой для головы.
Сама по себе работа у меня не трудная — трудно делать её по-настоящему хорошо. Трудно смириться с тем, что тебя иногда ругают (хотя не так уж и часто и не очень-то жёстко). Труднее всего говорить на темы, в которых ты не разбираешься. Трудно защищать чужие интересы.
Сегодня у Геннадия Филипповича был день рождения. Я собирался подарить ему то стеллажи, то компьютер... В итоге не подарил ничего и даже не позвонил. Я не хочу, чтобы он спрашивал, буду ли я издавать книгу о Пришвине, которая, по его мнению, может стать «памятником при жизни». Я не хочу ехать с Поповым и Сёмушкиным на заросший участок, чтобы смотреть, как мужики пьют вино и говорят о политике. Мне кажется, что я должен это сделать, но я не понимаю до конца: кому это нужно?..
Я всячески пытаюсь избежать страданий. Не люблю, когда меня ругают и не люблю отказывать.
Лена подарила мне час тишины — лучший подарок, который я мог бы получить сейчас.
Если честно, я хотел бы целый день читать Коупленда или, на худой конец, играть в GTA. <...>
Моё тело толстеет и дряхлеет, и у меня по-прежнему нет ни малейшего желания им заниматься. Мне не нужны друзья, хоть в целом мне и симпатичны люди. Я счастлив, но у меня не всегда есть время хорошенько за это счастье ухватиться. Как оказаться наконец здесь и сейчас?.. Я часто вспоминаю даже о <...> тульском путешествии как о чуде. Но когда я был там... о чём я думал? Какая-то тонкая перегородка мешала мне быть тогда абсолютно счастливым человеком. Какая? Страх перед следующей секундой? Есть что-то в голове или душе, что мешает быть счастливым прямо сейчас и допускает счастье только через воспоминания.
С другой стороны, может, всё так устроено, чтобы я не сошёл с ума от счастья?

(40) 19.07.2016 в 07:44 г.
Я сижу на турнике, а Ася внизу катается, скользя пузом, по наклонной скамейке для упражнений. Налетевший вдруг ветер прогнал из парка молодых родителей, и жёлтые тусклые фонари освещают пустые дорожки. Мне на шею падает несколько маленьких капелек. После жуткой жары в 36 градусов даже они кажутся победой. «Всё, папа, нам пора бумой». И мы идём, взявшись за руки, к машине.

22 июл. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Мог ли я предположить в свои 12 лет, что в 2016 услышу в новостях, будто на совещании Центробанка чиновник поймал покемона? Нет.

27 июл 2016 — социальная сеть
3. Видишь в чужих окнах уют, даже иногда завидуешь чему-то — и идешь скорее домой: ведь в твои окна кто-то тоже обязательно посмотрел.

31 июл 2016 — социальная сеть
5. Бывает, что хочется рассказать о себе всё. О ежедневных радостях и мелких расстройствах, больших планах и заветных мечтах. То, о чём говоришь только жене или засыпающей дочке. Чтобы каждый стал тебе на минуту другом и отнесся, как выражался Михаил Пришвин, с «родственным вниманием». И чтобы промелькнула мысль: «вот оно что, вот теперь понятно». Только вот «всё» рассказать невозможно. Ведь даже сам для себя не сформулируешь это «всё» — и тогда кажется, что лучше молчать.

2 авг 2016 — социальная сеть
8. Встречаю знакомых, и они спрашивают меня: «Как ты?» И я что-то говорю. А вечером того же дня катится впереди меня коляска, загораются огни вдоль улицы, слышится на всю округу громкое и улыбчивое «А-ся!» или «Котя!», и я думаю: почему же я снова забыл сказать им, как это здорово — быть отцом?!

8 авг 2016 — социальная сеть
14. Зимой трудно подружиться с природой. Да, со снегом, если его много, можно. Но сама природа будто исчезает, и ты никак не решаешься с ней заговорить.

9 авг 2016 — социальная сеть
15. Когда спрашиваю себя, что же я на самом деле из себя представляю, в голове всплывают слова, услышанные прошлым летом в питерском дацане: «Я не хороший и не плохой, я живое существо и не хочу страдать». Тогда я понял: именно это я чувствовал каждую секунду на протяжении четверти века.
. . .

10 авг 2016 — социальная сеть
16. Хочется сказать несколько слов в защиту денег. Помимо прочего, деньги — это одно из последних свидетельств того, что нам всё ещё нужны совершенно чужие люди. Что почти каждый может помочь каждому и не ждать, когда добро, пройдя вокруг Земли, вернётся.

11 авг 2016 — социальная сеть
19. Мы как-то пропустили знаковое для русского языка событие. Вот, кажется, именно в 2015 году короткое русское «ок» победило длинное заморское «окей». И, знаете... мне нравится это слово. За его безэмоциональность. В рабочей обстановке крайне важно иметь такое слово. Это не тяжеловесное «хорошо», не отмашка «ладно», не простецкое «ага», не короткое сердитое «да» и даже не излишне бодрое «добро!». «Ок» значит «я понял, сделаю». Важное слово, как ни крути.

27 авг. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
На вопрос, где можно спокойно поработать со своим ноутбуком, первое, что пришло в голову: аэропорт Скопье.

28 августа 2016 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
— Давай играть в друзей!
— А как в них играть?
— Надо их бросать.

6 сентября 2016 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
— Пальчик много думал и заболел.

7 сент. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Делай, что успеваешь, и пусть будет, что будет.

9 сентября 2016 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
<...> В этом году мастер-классы (гончарная мастерская «Колокол», Анина студия «Осло» с мастер-классом по пересадке суккулентов), всё крафтовое: от пива до аксессуаров — стейки и сидры. Девушки красят кончики волос в синий, красный, зелёный… Ночи музеев, библионочи и прочие сборища, Интернет-магазины и бум строительства в Воронеже. Селфи-палки и бесконечные фотосессии уже не главный тренд. На смену им пришли покемоны (Pokemon Go) и вейперы.

13 сент. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Надо поклясться на Розентале, что никогда не буду говорить «крайний» вместо «последний».

(46) 01.10.2016 в 00:33 г.
Копанище, 24 сентября
Неделю назад ездили к бабушке. <...>
Сели за стол, шутили, дед Витя выпил водки, стал малиновым, папа пил шампанское. Я не пил, на случай, если папа не сможет вести. Говорили о встрече бывших супругов Н.М. и В.Н. Уже вторую неделю смаковался их короткий диалог: «— Ну, что, Володька, …ец тебе? — …ец». К слову вспомнили, как Витя и его первая жена, Маня, на свадьбе их дочери вместе дарили подарок, как Витька сказал «Мы дарим...». Витя защищался: «Мы же отец и мать, у нас общая дочь, мы должны вместе как-то...» Спорили, смеялись, матерились. У Нинки трое детей от разных браков.
У меня была своя миссия: расспросить папу о планах на [квартиру]. К нам приезжал в конце августа бригадир Ряскин, рассчитывал смету работ. Вышло 1,2 миллиона. Папу, и без того сомневавшегося в целесообразности жизни в «муравейнике» в противоположном конце города, эта цифра подкосила. Он злился, говорил, что надо поездить-посмотреть ещё, что ремонт там — бесполезная трата денег. Спорили, пока бабушка и дедушка собирали нам в дорогу соленья.
Во дворе стало просторнее. Малина — это уже не беспорядочные заросли, а посаженные рядами стебли. Между вишнями — широкий проход. Каштан весь просвечивается — светло во дворе, хоть и пасмурно. Сажусь на скамейку и под ногами нахожу засохшие соты. Они мне кажутся противными, я ковыряю их палочкой, но потом вспоминаю, что скоро пчёлы исчезнут, и мне становится жалко старый мир, символом которого вполне могут стать эти шестиугольники.
Я ухожу в лес. Пространство между огородами и лесом равномерно заполнено старыми калошами, наполненными дождевой водой, коровьими черепами... В лесу пусто и голо — мох и сухие сосны ровными рядами. Виктор Дмитриевич говорит, что эти леса на песке они сажали школьниками. Я ломаю сухие лёгкие ветки. Эхо. Думаю, как убедить папу дать нам отмашку делать ремонт <...>. С другой стороны, мне тоже не хочется влезать в кредиты. Возвращаюсь на полчаса в дом. Меня не хватились. Ухожу снова. Иду между рядами сосен, будто по коридору. Скоро выхожу к густому молодняку. Если пробраться сквозь тонкие ветки, можно найти секретные полянки, скрытые от чужих глаз. Я не умею медитировать, но сижу несколько минут, закрыв глаза.

(47) 01.10.2016 в 00:51 г.
Путешествия
Всё чаще задаю себе вопрос: почему я не пишу о путешествиях? О самых прекрасных и запоминающихся моментах в жизни, о моментах, которые я так часто прокручиваю в голове... — не пишу.
Неужели мешает перфекционизм? Да, кажется: напишу сейчас плохо, больше никак не напишу потом, и получится враньё. Когда плохо пишу — всегда враньё. Это так.
Жалко что-то забыть, пропустить, будто этого не было и снова соврать? И это так.
Не хочется подвергать такое серьёзное повествование сиюминутному настроению? Да.
Но я всё-таки попробую. И, если получится плохо или неполно, буду считать это неудавшимися записями на коленке, «крестиками» на запястье — чтобы не забыть.

(48) 01.10.2016 в 01:08 г.
Российский берег Чёрного моря
Джубга-2008 и Лермонтово-2010.
Моё первое путешествие. До этого были поездки с бабушкой в Щёкино. Копанище и фольклорная практика в Колыбелке.
А тут море. Такое большое, особенно, когда впервые в жизни оказываешься на пляже. Купаться даже не думаешь. Столько воды... Я тогда был худющий такой, но я всё равно комплексовал. У нашего отеля плохо пахло отходами после обедов. Плохо пахли водоросли, а среди них, в открытом море, плавал лебедь. Было много запахов, больше неприятных. Мы долго ждали автобуса в столовой гостиницы, у меня тогда была высоченная температура, а впереди ждали 15 часов дороги.
Я начинаю путать эти две поездки на российский берег Чёрного моря. Хотя, казалось бы, они были совершенно разными. Вторая была пропитана кипящей вокруг меня ревностью и обидами. А я хлопал глазами и сохранял нейтралитет. У меня есть какой-то рассказ-воспоминание о той поездке, там у героев норвежские имена. Помню, как ловили волны, как сидели в пересохшем русле горной реки, как побродили 2 часа по Туапсе... У меня в какой-то момент возникло острое желание читать «Чайку по имени Джонатан Ливингстон». Искали книгу на развалах — не нашли. На «нашем» юге всё — голое, обнажённое, недостроенные дома посреди пустырей, везде какая-то вода, какие-то кавказцы, суета, музыка, еда.
Богомол на перилах какого-то магазина. Снова долгое ожидание автобуса, уже во дворе, но тоже утомительно. Кирилл Дмитрик, который теперь работает в соседнем кабинете, всё хотел дружить. Один день был шторм, ветер и дождь. Этот день мне понравился больше всего. Шезлонги уносило в сердитое море. Мы ходили пешком, по камням, в соседнюю Джубгу. Я всё боялся, что подкатит неожиданная большая волна и сдёрнет меня в пучину.

(49) 01.10.2016 в 01:28 г.
Киев — 2009
Тогда Людмила Яковлевна Бобрицких, читавшая нам древнерусскую литературу, собрала студентов-филологов, и мы поехали в «Мать городов русских». Так в 2009 я впервые оказался за границей. Для меня невероятным тогда казался сам факт моего местонахождения в другой стране. Как только оказались на Украине, у меня началась эйфория, в глазах развивался жовто-блакитный, я ловил местное радио, где люди вели диалог на разных языках — каждый на своём — и прекрасно понимали друг друга. Ехали ночью. Помню в Сумах мигающий жёлтый светофор и подсвеченную фарами компанию плохо одетых гопников на перекрёстке.
Оказались в Киеве рано утром, сделали первую остановку на станции метро Дарниця. Было очень грязно, я разглядывал в закрытом киоске с печатной продукцией газеты на украинском. На Правый берег въезжали в тумане, Родину-мать не было видно, только торчал короткий меч... Город казался невероятно холмистым, пока ехали, то и дело закладывало уши. С высокого этажа гостиницы «Кооператор» город казался вспученным, взволнованным, невероятным. Ярчайшее ощущение новизны. Шли до Хрещатика пешком, во все происходящее верилось с трудом. Уже тогда чувствовалась какое-то странное давление политики, но тогда она будто и не касалась нас, и Украина до 2014 года казалась мне хорошим пристанищем. Несмотря на то, что я в шутку запрещал своим спутникам разговаривать громко по-русски, было весело и я пытался применять свои скудные знания украинского, но всегда терялся и переходил на русский. В парке им. Шевченко к нам пристал какой-то белорус, просил денег и сфоткаться. Белякова сказала, что он наркоман, как-то она по зубам определила. В магазинах тогда трудно было найти книги на украинском — разве что в детских сериях.

(50) 01.10.2016 в 01:47 г.
Харьков — 2010
Вечер и ночь в автобусе прямо из Воронежа, и в четвёртом часу утра автобус уже гремит по брусчатке Сумской. Ещё 2-3 часа ничего не будет работать, даже общественные туалеты (до туалета я доберусь ближе к полудню, где-то на Барбашинке), и мы с Витей идём по городу, где совсем нет фонарей... Куда-то в сторону центра. Добираемся пешком до пустынной Сумской, на которой тусуются только проститутки, сидим в сквере с Гоголем, слушаем, как машины с грохотом влетают на мощёную стометровку. Так и уходим, полюбовавшись на огромного Ленина, которого теперь уже нет на самой большой площади Европы, пока темно и тихо. Где жить, мы не знаем. От «Металлурга» предприимчивый таксист увозит нас на другой край города, где есть «отличная квартира» в весёлом студенческом районе, где «нам скучно не будет». Мы, испуганные, отказываемся, и добираемся с пересадками до метро. Утро... Пристанище находим в гостинице «Славия», у нас не открываются окна, так как балконная дверь выходит на балкон, который... давно обвалился. Общий туалет — ровно университетский — с «турецкими» унитазами, кровати с инвентарными номерами и квиток о заселении с советской шапкой, где было слово УССР.
И всё-таки Харьков очаровывает. Его очарование неуловимо — так может очаровать забитый и запущенный парень-поэт, работающий на заводе, так очаровывает задумчивость посреди обычного дня... В Харькове никто не пьёт и не ест на улицах. Нам, ежедневно обедавших бутербродами и шавермой из «РусАпа» и «Робина», понять это трудно.
Плавные склоны, 20-минутный путь на канатной дороге, пустые станции метро... Здесь даже главная знаменитость — городской сумасшедший. Его надписями исписан весь город, и мы смотрим на дом, где он жил. ГДЕ.НА ЗЕМЛЕ. Город будто разговаривает сам с собой. Хочется слушать и слушать…

21 окт. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Было бы хорошо жить с традицией за хороших людей вкручивать лампочки в подъезде. «Не надо благодарностей. Просто пойди в подъезд и...»

3 ноя. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
В нашем Интернет-магазине заказали ящик морилки на остров Валаам.

15 ноя. 2016 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Сила глобализации чувствуется особенно остро, когда между парами военного перевода ешь со своими студентами-курсантами в одном Макдональдсе.

17 декабря 2016 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
<...> «Папа, мы с тобой секреты. Я маленький секрет, а ты большой». <...>

Из блокнота «Знаменская площадь»
Благодарность
Мама некогда вешала на мой календарь что-то вроде девиза-напоминания. Среди нескольких существительных было слово «Благодарность». Нетрудно догадаться, что моей благодарности ей не хватало. Кстати, два (их было два? не помню…) других слова я уже не назову. Однажды В. назвал меня свиньёй, также намекая на мою неблагодарность. В тот день нашей дружбе настал конец.
Немые упрёки в неблагодарности я получал и от других близких людей. Может, в этом и кроется суть проблемы? Благодарить надо за что? За то, что могло бы и не быть, но случилось — потому что кто-то постарался специально для тебя, потому что кто-то любит тебя больше, чем мог бы.
Благодарность зависит от ожиданий и «правил игры», от самой сути отношений с человеком, которому ты благодарен или нет.
Разве я должен быть благодарен маме за то, что она заботится обо мне? Разве дочь должна быть благодарна за это мне? У мамы, папы, друга, у меня не должно быть выбора — заботиться или нет. А значит…
Именно поэтому я чаще благодарен чужим. Они ничего не должны мне. А иногда очень добры ко мне.
Близким людям я благодарен за какие-то конкретные действия и решения, а не «вообще» за всё. За понимание, самопожертвование, обдуманный выбор.
Я буду благодарен дочери за любовь и снисхождение — но только потому, что не считаю, что она должна меня любить.
Сам факт благодарности… Я не умею благодарить.
2 причины:
Какая благодарность будет соразмерна тому, на что я отвечаю благодарностью?
я могу оскорбить благодарностью или искусить на гордыню — «оказывается, я и не должен быть этого делать, раз мне благодарны».

В моей жизни было несколько учителей; им я благодарен. Но как выразить это, чтобы ни они, ни я не чувствовали свою ничтожность?.. Я больше не общаюсь с ними. Они наверняка считают меня неблагодарным.
2016

Богатство, бедность, деньги
Мои отношения с жизнью построены скорее через отрицание, чем утверждение. Так, деньги и богатство — это в первую очередь возможность НЕ ДЕЛАТЬ, а уже потом ДЕЛАТЬ.
Зачем мне нужны деньги? Зачем быть богатым?
Чтобы:
НЕ беспокоиться
НЕ выбирать, а иметь и то, и другое
НЕ работать там, где работать не хочешь
НЕ делать то, чего не умеешь
НЕ уставать
НЕ болеть
НЕ думать
НЕ грустить и НЕ скучать
НЕ голодать
НЕ нуждаться
НЕ экономить
НЕ оправдываться
НЕ быть должным
НЕ хотеть
НЕ скрывать правду
НЕ чувствовать себя глупым
НЕ бояться
а главное: НЕ думать о деньгах.
Почти все мои желания обусловлены этими не-желаниями. Деньги — это деньги, а богатство — богатство, если всё это можно НЕ делать сейчас, а не когда-нибудь.
И всё-таки на что я готов тратить деньги прежде всего:
— на спокойствие: все навязчивые желания должны быть удовлетворены (или идти на пути к удовлетворению); все случайности, вероятность которых выше 5% могут быть решены с помощью денег; близкие должны находиться в безопасности и комфорте.
— на красоту и уют: одежда, в которой уютно и красиво; красивый дом; удобные устройства для отдыха и работы.
— на впечатления: путешествия; кино-литература.
— на время для жизни: услуги специалистов вместо самоделов; возможность длинных отпусков; не делать то, чего не хочешь и не любишь.
<...>
Можно ли быть счастливым, будучи бедным? Однозначно: можно. Но самое трудное в бедности: это не мучиться совестью перед своей семьей за то, что делаешь слишком мало для преодоления этой бедности.
Можно ли быть несчастным, будучи богатым?
Очень просто. Но от этого обстоятельства легче отвлечься. До определенного момента, конечно.
Часто говорят: не надо тратить денег, они так тяжело даются.
На мой взгляд, конечно, можно развлекать себя сопоставлением действий, которые ты сделал, чтобы заработать с тем, на что ты потратил, но это не больше, чем развлечение.
Можно с тем же успехом пытаться конвертировать деньги в радость или счастье, минуя те поступки, которые стали их причиной.
Деньги для меня и даже само богатство — это, безусловно, не больше, чем средства.
Не единственные, не безупречные, не гарантированные средства для приобретения счастья, радости и покоя.
Людям, которые не умеют быть счастливыми, деньги особо ни к чему. Они ещё и других мучают: мои, не на то тратите!
20/11/2016

Денег нет. Есть ощущения, которые ты хочешь испытывать и те, что приносят тебе страдания.
Ты работаешь, чтобы обеспечить баланс в свою пользу, перетянуть канат.
27/8/18

Вещи
Вещи — это здорово. Они делают повседневный мир ощутимым. Существует много красивых вещей. Красивая вещь красива не только внешним видом. Например, если вещь очень облегчает жизнь, она по-своему красива.
Все хорошие книги красивы.
Компьютерные мышки, которые служат десятилетиями — красивы. Красивы фильтры для воды, лампочки, батарейки, любимые джемперы и стоптанная в путешествиях обувь. Красиво старое кресло, что стоит на балконе…
острые ножи и тонкие ручки…
Много красивых вещей.
Но ведь тогда красивой может стать любая вещь?
Возможно.
Мне нравятся красивые вещи, но вещи — это просто вещи, они могут становиться целью только понарошку.
2016

Любить вещи — хорошо. Расставаться с вещами — важная и безболезненная по сути своей практика.
27/8/18

Вера, Бог, религия
Лет до 15 я был равнодушен к религии и вере.
Хорошо запомнил эпизод из раннего детства.
Бабушка Оля, читавшая каждое утро «Отче наш» перед иконами, стоявшими на кухне, сказала как-то банальное «Бог всё видит». Я смотрел в голубое небо и сомневался: «И даже в лифте?».
В 15 лет мне показалось, что моя жизнь прекрасна, на что наложилась лёгкая пропаганда ортодоксального православия от Вероники Леонидовны.
Меня не тянуло в церковь, я не брал в руки Библию (кажется, всё-таки прочитал 3 Евангелия, но на душу не легло), при этом я испытывал некую мистическую благодарность неким высшим силам. Эта мистическая благодарность и была основой моего христианства, кот. я никогда не понимал.
Постепенно от этой веры остался только нательный крестик…
/ещё: в 2005-2007 я думал, что православие не должно быть таким затхлым и старческим, что ему надо быть повеселее :)
Я носил крестик на чёрном шнурке у самой шеи, за что однажды в Утюжке подвергся нападкам Ксении Зубарской — мол, нательный крестик так носить нельзя./
…и обострённое чувство вины.
1 августа 2015 года я вместе с Никитой был в санкт-петербургском дацане, где услышал всё то, что чувствовал и знал все эти годы, что пытался как-то увязать с христианством. Мы ехали на трамвае в парк 300-летия Петербурга, и меня на нём несло в новую жизнь. 13 августа’15 я снял крестик. Дочь мы не крестили.
Вспоминается 2002-2003 год. В квартире выключили электричество, и я вдруг почувствовал потребность в медитации. Я сидел на полу при свете свечи и пытался ни о чём не думать, раствориться…
У меня не хватает времени на чтение и медитации сейчас, но в голове всё как-то выстроилось…
2016
–
Есть так как есть — и ничего не изменится от моей веры.
Верить как дышать или есть.
Без фанатизма.
Это просто необходимость.
27/8/18

Вина
У меня обострённое чувство вины. Вина — из серии тех прекрасных чувств, которые «мешают жить».
Оно укрепилось во мне в юношеском возрасте — повлияло увлечение «мистическим» христианством, в котором необходимость чувства вины казалась несомненной, а также в практическом смысле — постоянные упрёки и недовольство людей, для которых как мне виделось, я делал всё, что мог, и от всей души.
Мне надоело это чувство — я испытываю его даже тогда, когда кто-то несправедливо недоволен мной или моими действиями. Я не люблю также вызывать чувство вины у других, даже чужих людей.
—
Я виноват, так как приношу людям страдания. Но иногда это лучший путь.
27/8/18

Возраст
Часто думаю, что я не очень боюсь старости. Боюсь болезней, но не старости. Люблю читать книги и смотреть фильмы про подростков и про стариков (реже:). На мой взгляд, самые интересные времена — до и после работы.
Я хорошо помню, что я чувствовал в 3 года, в 11 и 17 лет, и могу с уверенностью сказать, что сама суть, сама основа моего существа мало изменилась с возрастом. Я приобрёл кое-какой опыт, знания, методики и привычки, но отними у меня это всё, и я не стану по-настоящему другим, всё самое главное и основополагающее было со мной с первого дня жизни. Я хорошо чувствую эту основу и думаю, что у каждого человека именно так.
Самый интересный мой возраст: 2 года (1992-1993), когда пробуждалось сознание. 11 лет (2000-2001), когда я погружался в чтение и воспитывал себя книгами. 14 лет (2004-2005), когда я чувствовал, что взрослый мир вот-вот настигнет.
17 лет (2007-2008), когда я поступил в университет.
22 года (2011-2012 годы) — тёплое прощание с юностью.
2016
–
Я очень долго живу.
27/8/18

Воспитание
Воспитание — это всё, что «нарастает» на неизменяемое ядро человека. Ядро это считаю важнейшей составляющей личности, а воспитание только надстройкой, нужной для жизни в обществе и удобства окружающих. Человека воспитывает всё — каждую секунду человек воспитывает себя, набираясь опыта.
Роль родителя в воспитании человека? Думаю, не самая большая. Этикетная составляющая воспитания — совершенно утилитарна. Первое, что нужно воспитывать — отношение к миру и способ мышления. Всё остальное станет по местам само собой.
К сожалению, в нашем обществе под воспитанием понимают тренировку человека не кричать громко и говорить правильные формальности чужим людям.
Любой «воспитатель» должен чётко осознавать, чего именно он хочет добиться воспитанием?
Я считаю, что цели должны быть такие:
— Воспитать самостоятельность.
— Воспитать критическое мышление.
— Воспитать доброе отношение к людям.
— Воспитать чувство полноты жизни.
2016
–
Чувствовать себя дома — главное умение.
27/8/18

6 янв. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Македонских профессоров моя Гранта уже возила, настало время маврикийских отельеров.

11 янв. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Дочь 2.5 лет от роду, засыпая, спросила: «Тут можно курить?»

(54) 14.01.2017 в 09:21 г.
<...> Мои сегодняшние сны тоже хорошо отражают мои мысли:
1. Мне предложили работать на КБХА. Писать какие-то пресс-релизы. 55000 р. и стабильность. Думаю: мне на работе заплатили за декабрь 61000... Но глядишь, скоро уволят. Только как сказать ребятам?.. Особенно Жене Бриченко?.. Да и мне интереснее работать в Интернет-магазине...
2. Какое-то собрание на базе «Спектр». Среди всех сидит Геннадий Филиппович, невесёлый, усохший. Я виновато здороваюсь с ним — всё-таки с тех пор, как я посадил его в день моей защиты в машину, мы больше не разговаривали. Он критично, но с уважением осматривается: мол, неплохая компания у вас.
3. Какая-то встреча на опушке леса, на лыжне. Приходит много воодушевлённых людей. Но многие опаздывают. Вдруг звонит Вероника Леонидовна. Уставшим, но доброжелательным голосом хвалит меня за то, что организовал такое.
4. Красивейший «Дельфин» в лучах заката. Из разных точек города и близлежащих кварталов виден гениальный замысел архитектора: с одной точки «свечки» закрывают «бабочек», с другой — все дома выстраиваются в стройные ряды. Однако третий подъезд только достраивают, вместо фундамента какие-то брёвна. Но в самой квартире — покой и уют <...>
5. Вдруг я оказываюсь в квартире с каким-то незнакомыми мужиками. Один из них становится в угол и расстёгивает ширинку... Я кричу: «Не надо, это моя квартира!». Чувствую угрозу со стороны этих мужиков, и жалею, что назвал свой адрес.

18 янв. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
МЧС Нововоронежа: в городском парке завелись 2 лисы. Они ходят по открытым подъездам, стучат лапками в двери, лают, просят еду.

26 января 2017 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
Почти в темноте готовим Асю к купанию.
Лена: «Ася, я сниму с тебя футболку!»
Ася показывает на светящиеся часы: «Там написано “Никогда!”»
…
— Мы дурачки без «Алёнки», папа!
…
Взяла маленький молоток из моих инструментов, потихоньку крушит стены:
— Дай мне гвозди!
Отнимаю молоток, Ася не довольна:
— Отдай! Я буду убивать. Отдай инструмент!

31 января 2017, заметки Google Keep
— От папы ничего не осталось. Я его съела. Разрезала и по кусочкам съела. Иди сюда, папа, я тебя буду резать. — в руке у нее игрушечная пила — Не бойся, папа, это просто игра.

(55) 04.02.2017 в 00:37 г.
Две недели назад гуляли с Сашей. Пили пиво прямо на улице. Встретились у «Алекс-паба», но там все столики были забронированы. Мы поужинали в «Макдональдсе» и пошли по Ленинградской. Всё меньше и меньше нерасселённых домов.
Я отвык делится чем-то сокровенным <...>. Два дня после даже не подходил к нему, хоть и в одном кабинете сидим.
Лена говорит, что основное моё подспудное чувство — чувство вины. А её — чувство обделённости.
Она продолжает пить антидепрессанты, с ней стало проще и светлей.
<...> Вкрутили с папой лампочки. Папу накрывает беспокойство о будущем: все пожилые родственники на нём. Здоровье всё хуже. Квартира ему не очень нравится — говорит «с ума тут сойдёте». Хочет на выходные уезжать на дачу. Но там только трава скошена — больше ничего.
На работе назначили второго руководителя отделом электронной коммерции. На словах звучало не страшно, а когда Бриченко всем сотрудникам рассылку сделал, стало не по себе.
Утром подморозило, низко стояла дымка. Правый берег проглядывал между облаков, в окнах горело солнце.

(58) 12.02.2017 в 11:30 г.
Вот уже полгода я работаю в одном кабинете исключительно с мужчинами.
Если очень коротко: циничные эгоисты-параноики.

13 февраля 2017 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
Ехали на санках. Февраль, 9-ый час.
— Ася, всё у тебя хорошо?
— Да. Я просто молчу.

(59) 22.02.2017 в 00:51 г.
И.В. — типаж провинциального умника. Всё, что ни происходит вокруг, делится на две категории: ловко (когда что-то нравится) и фигня (когда он чего-то не понимает, а значит, ему это не нравится).
Провинциальный умник мнит себя психологом и человеком, который может всё, но не хочет размениваться по мелочам.
ПУ, увидев парня с дредами, смеётся: «А что, дреды ещё модно?» Услышав отповедь, что дреды — это нормально, он затягивает стандартное «Мне всё равно, хоть пусть … обмажется, лишь бы меня не трогал».
ПУ боится, что его заподозрят хоть в какой-то слабости. Только ПУ считает, что это не он боится, это другие недооценивают опасности. Если им дают понять, что какая-то слабость раскрыта, они идут в наступление и никогда не признают ни слабости, ни ошибок, совершённых из-за неё. <...>
ПУ мнит себя героем-любовником и считает, что девчонкам с ним будет интересно. Веская причина, почему он не идёт «на охоту» есть всегда. Его обаяние и рожа — это всё ерунда.
Что интересно, ПУ всегда попадает в дурацкие ситуации из-за своей излишней самоуверенности. Сделает подростку замечание — тот пристанет к нему с просьбой купить косметику. В таком случае ПУ ничего не остаётся делать, как показать свою душевность — он просто даёт подростку полтинник.
ПУ просчитывает всё наперёд, он супершпион, но не знает, в какую сторону идти, выйдя из гостиницы, не может предположить, как много времени он потратит на путешествие по городу из точки А в точку Б, уверен, что Отрожка — это Придача, и разубедить его может только геолокация на телефоне, но никак не попутчик. Это не удивительно, так как весь центр Москвы он называет Тверской и с восторгом твердит: вот скажу девчонке, дескать, «на Тверской живу»!.
ПУ до чёртиков любопытен. Он уходит с конференции, потому что там всякую фигню говорят, а вот за разговором водителя AstonMaritin с эвакуаторщиком на Петровке он жаждет понаблюдать с пристрастием средневекового свидетеля казни.
В целом, ПУ добр, но он боится, что доброта его станет общим достоянием. Пользоваться его добротой нельзя. Он непременно грубит, проявив излишнюю, по его мнению, доброту или благосклонность.

1 мар. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Женское имя: Конверсия, или просто Верочка.

5 мар. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
The Wolf of Wall-gogradskaya Steet.

23 мар. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Станем старыми и не сможем вводить капчи.

4 апр. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
В военкомате работают боги оскорбительной эклектики: «Итак, Игорёк, вот Вы кандидат наук...»

(60) 08.04.2017 в 02:50 г.
В Юго-западном девять-ноль-ноль, а фотоателье уже работает. У меня есть фото 3х4, и мне даже было бы интересно именно то фото — с польской короной из-под кофты, с доброй ухмылкой — поместить на военный билет, но ещё отчаяннее хочется запечатлеть в своё приближающееся 27-летие и этот тёплый весенний день, когда можно ходить без куртки, в одном пиджаке.
— Фотографии будут готовы через 10 минут.
За эти 10 минут я покупаю в киоске «с попугаем»... модель автомобиля ГАЗ-21. Редкая эмоциональная покупка. Мне кажется почему-то, что Асе будет интересно с ним поиграть. Рядом с «Пресс-Воронеж» — новый, красивый «киоск бытовых услуг». Три блестящих ключика от той_самой_квартиры готовы. На фото для военного билета у меня даже получилось «расслабленное», как предписывают регламенты, лицо.
В военкомате расстраивают: нужно, чтобы из призывной передали дело — раз, начальство сегодня на учёбе — два. Я немного расстроен, что придётся снова уезжать с работы, но... я иду в призывную, и мне делают ксерокопию личного дела. Кажется, я научился улыбаться людям.
Последние несколько недель я то и дело слышал комплименты в адрес своего обаяния и «няшности», как обычно говорит И.Х. Я и сам начинаю верить в это, и сразу нахожу тому подтверждения. Люди улыбаются мне в ответ. Это вдохновляет. Это позволяет смотреть людям в глаза. Это заставляет открывать себя с новых сторон.
Уже на Волгоградской, куда я добирался через центр, запиваю кофе сэндвич и булку со сгущёнкой. Всю неделю брал именно их — будто символы свободы.
...
Я обмерял комнаты, пока Ася каталась по «эху» на самокате.
После, как водится, забыл, закрыл ли дверь и долго ехал в лифте вверх, а потом вниз, поглядывая на 27-летнего И.Страхова, человека с темнеющими с каждым годом кругами вокруг глаз, прикрытым полами серого пиджака животиком и ликующим сердцем.

(62) 09.04.2017 в 05:18 г. (УНИВЕРСУМ)
Агнию лихорадит. Она просит держать её за руку, не отпускает. На компьютере крутится одна и та же серия «Ну, погоди!» — волк бегает по стройке, а потом его оставляют в заложенной кирпичами комнате. По потолку хаотично движется большой, светлого цвета паук, я слежу за ним глазами, Агния не отпускает от себя.

17 апр. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
КАК Я БЫЛ ПРЕПОДОМ. Вышел посреди пары из аудитории и наткнулся на завкафа. «Куртку, — говорю, — пойду повешу». Сам из корпуса — и на работу

(68) 21.04.2017 в 22:11 г.
Когда много ем, плохо дышится. Поднимусь по ступеням — одышка. Хорошо бы прожить ещё 27. Буду счастлив, если больше. Что будет в 2044? Какие движения народов пойдут по Земле? Чего мы будем бояться и о чем мечтать в 2044? Самый сильный человек — человек, который ничего не хочет, ничего не боится.

24 апр. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Курсанты военного центра перешептываются: «реальность — это дно, не понимаю тех, кто живёт реальной жизнью».

29 апр. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Мужчины на работе не могут решить, ехать на пикник без жён и детей или с женами и детьми. Надо предложить компромисс: без жён, но с детьми.

(76) 30.04.2017 в 12:00 г.
Тот самый поход в молодняк, где мы с Асей рассказывали друг другу лесные сказки, собирали шишки, валялись на траве, играли в жизнь («нам надо купить новую духовку и огурчики») и по которому мы оба будем так скучать. Уже в Добрино, спросоня, Ася ревела, просилась в лес и кричала, чтобы я лёг на траву. Пыталась носить мне с пыльной дороги камни вместо шишек, у меня щемило сердце. Спустившись по вырубленным ступеням к реке, затянутой тиной, с шинами и грязью, Ася ловила эту тину на «удку», и так отвлеклись. Этот пикник понарошку стал лучшим и самым светлым событием, что я переживал в последние годы.

1 мая 2017 — подпись под фото в соцсети
Вчера мы глазели на коров, дельтапланы и молодые сосны, а сегодня вечером тусили в ГЧ. Решился на эксперимент: отправился за покупками вдвоём с дочкой. Легко ли ходить по магазинам с трехлеткой? Вряд ли можно однозначно ответить «да», но... это по-настоящему весело и круто! Настолько круто, что на фудкорте нас снимали на телефон. Да, я ел мороженое, а Агнетка — картошку по-деревенски и пенку из капучино. Почувствовал на себе: в России радостный папаша с трехлетним ребёнком — тот ещё фрик.

(78) 04.05.2017 в 21:51 г.
Целый рабочий день собирал задачи. Нашёл 110 и остановился. Послал Бриченко свои размышления и решения, он предложил писать бизнес-блог и, между прочим, сказал, что они с РАВ решили поднять мне з/п, так как верят в меня.
<...> Гуляли в 10 часу с Агнией. «Левый берег» весь в огромных пауках-крестоносцах. Сидят под окнами «Жар-пиццы» через одинаковые промежутки. Ася упала с самоката, съехав с тропинки, даже земля в рот попала. Плакала отчаянно, но недолго. Взял на руки, а она говорит: «Тебе не тяжело? Я же уже большая…»

6 мая 2017 — подпись под фото в соцсети
Хорошо, что посреди Воронежа есть вода. Много воды. Там, где есть много воды, есть песок и лёгкий бриз. Можно вспомнить о море. Агнетка любит бывать на Адмиралтейке. Хотя о море ей вспоминать пока нечего. Кстати, я помню день открытия площади. Это был 1995. Хорошо запомнил силача, который жонглировал гирями. И мэра. А ещё у меня есть фотография этого места с церковью, стоящей в воде, 1972 год.

(79) 08.05.2017 в 13:45 г.
«Я по вам скучала. Я написала… сейчас покажу… “Пропали родители!”»

(80) 10.05.2017 в 08:26 г.
<...> 6 мая гуляли с Агнией на Адмиралтейке, она спросила о каждом свадебном замочке: нравится ли он мне. Играли в прятки у подстанции, дружили с вылезшим на асфальт дождевым червячком. Ася даже нафантазировала, будто она его посадит в карман, и он будет всем оттуда улыбаться.

2 июн 2017 — социальная сеть
[о левом береге] Одиннадцать или двенадцать лет назад я, в рамках домашнего задания по журналистике и как редкий обладатель цифрового фотоаппарата, попал на Придаченскую дамбу. Юные моделисты отправляли в короткие плавания свои судна — нужен был репортаж для Детско-юношеского центра.
Трудно поверить, но тогда я впервые оказался на Левом берегу.
Хорошо помню, как Олег Иванович заметил, будто Левый берег — это совершенно другой, прибрежный, город, где все какие-то по-хорошему расслабленные, ленивые от этой близости к воде. Я тогда тоже немного позавидовал левобережникам, но долго ещё оставался ярым юго-западэнцем.
Потом Виктор, житель центра города, в течение 5 лет вёл с Правого берега антилевобережную пропаганду. Но одна-единственная прогулка по такой своей теперь улице Героев Стратосферы уже тогда посеяла зёрна сомнения.
Почти пять лет я живу на Левом берегу, и с каждым годом всё больше убеждаюсь, что здесь хорошо. Если очень коротко: много ухоженных (теперь) парков, прекрасные виды и лёгкое ощущение «моря».

Знаете, это из правобережных степей простецкое «море» по отношению к водохранилищу звучит пошло, а здесь это почти признание в любви.

(86) 04.06.2017 в 16:03 г.
Люблю природу издалека: только как пейзаж, как сборник линий. Люблю природу, как иной мир, который отражает в себе мир Человека и противостоит ему. Не люблю природу как среду обитания и всегда рад вернуться из деревни в город. Город люблю больше.

11 июн. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Общаюсь с отделочниками, и вроде бы пора между делом использовать обсценную лексику, но ощущаю её как чужой язык. А стилизация — дрянь.

20 июн. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Только теперь понял, что «Мама для мамонтенка» — это мультик о крионике.

23 июн. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Не откладывай на завтра то, что можно сделать за 4 минуты.

24 июня 2017 — подпись под фото в соцсети
Люблю летние вечера на балконе. Штиль. Голоса стрижей. Предзакатное солнце. «Сидишь — просто сиди». Мне редко удаётся побыть в столь нужном мне спокойном одиночестве, но сегодня такой вечер. Хороший вечер.

8 июл. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Когда мы говорили о биткоинах, сидя на высоте гастробара «Москва» и курили кальян, пришло осознание, что мы в будущем.

19 июля 2017 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
«День был такое длинный… Яблочный, со вкусом сухаря», — высказалась, купаясь, Агния о минувшей субботе, 15, когда мы, сами от себя не ожидав, поехали на дачу, где нас встретили ливень и малина. Дочери очень понравилась комнатка на втором этаже верхнего дома, а также шкура волка, висящая на стене. На следующее утро Ася закатила целую истерику по поводу того, что ей хочется к волку. Но т.к. в тот же день она дважды видела бабушку Надю и бабушку Таю в разных контекстах, она всё перепутала и просилась к Наде в деревню. В Копанище умерла на 18-ом году жизни кошка Джульетта. I запись о ней датирована в моём дневнике 19 ноября 1999 года: «Бабушка Надя взяла котёнка. Бабушка назвала его Джулей. Вчера весь снег сошёл. Мне наклеили тутуировку. На улице –2°».
Вчера сдали документы в детский сад. Агния весь день выражала желание поскорее услышать звонок от воспитателя — хочет играть с детьми «в группе (это такая комнатка)». <...>

27 июл. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Не люблю «нерв», не люблю театральность, не люблю подчеркнутую бодрость.

28 июля 2017 — подпись под фото в соцсети
Я — почти как Веничка Ерофеев — прижимал к груди пакет с винами Нового Света и шёл по парковке Metro к машине.

28 июля 2017 — подпись под фото в соцсети
До детского сада ещё месяц, и мы с Агнией, не скрывая свою совиную природу, весело тусим в ТЦ до 21.30-22. Прохожие смотрят с тревогой, но нам норм.

2 августа 2017 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
— Как мальчика звали?
— Рома. Рома — это значит ромб.

2 авг. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
У «Робина Сдобина» в 2008 была именно ШАВЕРМА. Мы ели её целый год между старославянским и чешским. Не шаурма. Не твистер. Шаверма.

3 августа 2017 — подпись под фото в соцсети
В декабре и мае я ставил зачёты. Не уверен, что когда-то ещё придётся это делать, так что самое время вспомнить и закрепить этот факт в истории, раз мой договор с ВГУ официально доживает последний месяц.

Из блокнота «Знаменская площадь»
Дети
Я в восторге от того, что у меня есть дочь.
Хочу ли я ещё детей? Да, хотя и имею ряд сомнений. <...>
Дети не принадлежат родителям — это я знаю точно.
Дети — огромная часть жизни человека, это чужие среди своих.
Родители виноваты перед детьми.
Дети — клёвые.
Несмотря на свой либеральный взгляд на жизнь, могу сказать консервативное: дети — наше продолжение.
Я не считаю, что детьми должна больше заниматься женщина.
Просто часто так случается, что мужчина занят чем-то ещё, а женщине ничего не остаётся, как заниматься детьми.
Я бы занимался Асей, если бы мог посвятить этому всё своё время — это была бы большая радость и серьёзное испытание на гуманизм.
Я не люблю детей вообще.
Чужие дети, как и чужие люди, пугают меня. Я видел много неприятных детей. Такие дети ничем не лучше взрослых.
Я люблю своих детей. Не потому что они дети. Просто Ася — замечательная!
Смог ли я полюбить ребёнка «из пробирки»?
Было бы труднее…
Но исход определил бы сам ребёнок.
Я очень рад, что у меня дочь. Я бы был рад, если бы у меня родилась вторая дочь. Что делать с сыном? Я не понимаю. Возможно, у меня ещё будет шанс это понять
2017

Долг
«Никто никому ничто не должен.
Тем более я.
Тем более мне».
На первый взгляд, я согласен с Zeмфирой.
Но это «по умолчанию».
Но человеческие отношения предполагают гласные и негласные договорённости.
Моя проблема в том, что я не всегда умею понимать, когда договорённость произошла, а когда нет. Поэтому проще сказать «Никто никому…». Чтобы не выяснять.
14/08/17

Дружба
Не умею дружить.
Всегда ставил на первое место семейные отношения. Не умею и не хочу разделять. Не хочу, чтобы от меня чего-то ждали не только в семье, но и за её пределами. <...>

Желания, амбиции
Плохо, когда людьми управляют желания и амбиции.
Хорошо, когда человеком управляет добрая воля.

Женщина
Женщины мне всегда казались лучше мужчин. В моём детстве было больше женщин, чем мужчин: мужчины были грубы и поверхностны (исключение — дедушка Витя!), занимались либо малоинтересными (потому что меня не касались) вещами, которые могли бы сделать и женщины, а женщины всегда делали вещи по-настоящему важные: готовили еду, убирали, говорили со мной и жалели меня.
В итоге я всегда тянулся к женщинам, мужчины-старшие мне были непонятны.
Иногда я называю себя феминистом.
<...>
Я немного стесняюсь женщин. Женщины, они кажутся мне более гармоничными существами.
Если бы мне сказали, что я в прошлой жизни был женщиной или буду женщиной когда-нибудь, я не воспротивлюсь.

Жизнь
Я часто думаю: вот я живу, а потом меня не будет. И ясно абсолютно — как это: не быть. И жалко, и не жалко.
Но хорошо, что я был и есть. Только бы научиться лучше чувствовать это. А то порой кажется, что я живу в коробочке, а что вокруг — вторично, что внутри — вторично. Важна будто бы эта мембрана между внешним и внутренним. Какая-то тонкая она, эта мембрана. Нужно наращивать. Чтоб каждую секунду быть здесь и сейчас. <...>

27 августа 2017 — подпись под фото в соцсети
МакДоналдс — это путешествия. В моём фанатском списке Маки (в хронологическом порядке) Харькова, Санкт-Петербурга, Одессы, Жешува, Кракова, Варшавы, Киева, Ялты, Севастополя, Белграда, Тулы, Калининграда и Москвы. В Скопье не успел, а в остальных городах не было.
13 недель назад я в спокойном одиночестве (есть у меня такая редкая статья отдыха — «спокойное одиночество») встречал лето в МакДоналдсе, сегодня — провожал.

5 сент. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Быть медленным, но верным.

8 сент. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
У человека гармоничного, если всего у него поровну, нет сильных сторон «для жизни».

12 сентября 2017, заметки Google Keep
5916 дней — это длинная собачья жизнь. Пока, Вениамин. Колесо вращается дальше. 12:09 11.09.2017
На проезжей части у бордюра лежит поперёк полосы большая белая собака. Её, видимо, сбила машина. Дряхлый дед с тростью пытался затащить её на газон. Тащит за хвост. Та слабо огрызается. Я проезжаю мимо. Как я могу помочь? Я слабый, трусливый, глупый человек.

14 сент. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Нам досталось ностальгировать по 2000-м.

17 сентября 2017 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
— Пожалеешь папу?
— У меня неприёмный день. — На полном серьёзе отвечает Ася.

20 сентября 2017 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 2)»
— Если ты мне жмёшь руку, то мне и сердце жмёт!
<...>
— Пап, когда ты меня ругаешь, у меня сердце бьётся! — говорит обиженная Агния во время ссоры.
<...>
— Кем ты будешь, когда станешь большой?
— Я стану… Ты! Будет у нас два папы!
<...>
10 или 11 сентября не стало Веника. Хорошо помню его первое 11 сентября — 2001 года… Мне было 11, я снимал на видеокассету нашу с щенком весёлую возню в гостиной, и в «Новостях» вдруг стали рассказывать о том, что происходит в Нью-Йорке. Одна башня ещё стояла, я выключил камеру — запись, наверное, стёрлась…
19 днём Лена написала мне:
«Я Асе сказала про Веника. Она всё правильно поняла, взгрустнула немного, но вообще норм. Сказала, что ей некому теперь мяч кидать… Сказала, что его нет, потому что он умер…
Она сразу спросила: он что, попал в историю? Сломался? Я объяснила, что он был очень-очень старый, и у него кончились силы… Она, конечно, спросила, где он теперь. Говорю, вообще нигде его нет. Это ей непонятно, но она не стала выяснять».
У бабушки Лены Агния только один раз вспомнила о Венике, когда мы были в зале вдвоем — и сразу забыла.
Сегодня мы собираемся к бабушке Наде, и я начал было разговор, но Ася сама предупредила: «Кошечки и собачки — слабые?»
«Без названия», дневник на ПК, сентябрь 2017 – ноябрь 2018
(2) <...> На нововоронежской кухне в пятницу говорили <...> о будущем — о роботах, которые станут умнее людей, о том, что мы не узнаем мир через 40 лет (так сильно он изменится), о том, как северокорейцам промывают мозги, о мгновенном конце света и ядерной войне. «Никит, какую бы ты сверхспособность выбрал?» Никита, чуть подумав, говорит, что выбрал бы моментальное знание, «флешку в голову». «Зачем вам знания? — спорю я. — Роботы всё равно будут умнее. Нужно развивать то, что человека отличает от роботов». А потом, выходя из дома, размышляю: «А что человека отличает? Наверное, то, что он постоянно ошибается и не учится на своих ошибках».

(4) Новая локация в моих снах. Панельки на берегу большой воды, посреди которых высится крепость-муравейник идеальной формы. И новый страх — стройка на стадионе перед окнами. Десятки людей в беспрерывно снующих лифтах. Снова пространства.

2 нояб. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Приехал в офис. Обычный день. Сижу за монитором. Спустя 20 минут из смартфона раздаётся голос: «Вы ушли с маршрута». Крепко задумался.

15 нояб. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Честность — моя любимая форма иронии.

18 нояб. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Понял, что считаю расходы на отделку квартиры под Toccata et fugue en R; mineur Баха.

20 нояб. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Ко мне подходят коллеги с утренним рукопожатием, и через 10 секунд я уже читаю статью «Рукопожатие» в Википедии. Зачем они каждое утро хватают меня за руки, что это значит?

3 дек. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Летом у меня спрашивают паспорт при покупке алкоголя, а зимой — нет.

3 дек. 2017 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Если вдруг находит грусть,
Я беру и беларусь.

14 декабря 2017 — приложение Daylio
Настроение: супер
Меня берут в text.ru!!!

(7) 15 декабря 2017
[Пред]последний день на работе в «Спектре» (три часа). Пустой «Леруа Мерлен» рано утром. Почти законченный ремонт в нашем новом доме. На работе все говорят, будто я хороший, добрый человек, который многое сделал. Катя Рубцова: «Игорь, большое-большое спасибо за доброе отношение, за отличный климат в команде, за работу! Удачи!!! Я думаю, что у хороших людей всегда всё получится!))». Алексей Алексеев: «Игорь, привет! До меня дошла информация, что ты сегодня последний день.. Большое спасибо тебе за огромную проделанную работу и столько стараний! Будем стараться развивать и двигать дальше, чтобы все было не напрасно :)». Но да, всё-таки больше о доброте. Желают удачи, искренне радуются за меня. Пригласили на второй этап собеседования в «Офисмаг». Поболтал с Андреем из «Фармии». Немного «развязал» голову — и сразу стало проще. Кажется, и в text.ru я попал только потому, что расслабился на собеседовании, стал задавать вопросы, упростил разговор и стал говорить, что думаю.

6 янв. 2018 — онлайн-заметки «Её отец»
Каждому человеку нужна своя Внутренняя Парковка.

(8) Православное Рождество. Переполненный «Максимир». Очередь в гардеробе — все ждут тех, кто забирает куртки, чтобы повесить свои. Агния дружит с девочкой Полиной. Звонок от дедушки Володи. Абсолютно пустая комната в «Эхе». Прячемся в шкафчике IKEA. Танцуем и кружимся под «Clement Bazin — Just Wanna Know», летаем вверх и вниз с закрытыми глазами под «Of Monsters and Men — Crystals». Агния купает гусеницу и жёлтый BMW в раковине.
На следующий день — Копанище. Бабушкины чебуреки, белый пудель Гаврила Филиппыч, «челлендж ~Кто будет ухаживать за животными и первый не сдастся~», сухой и солнечный сосновый бор, грибы на полянках.

20 января 2018, заметки Google Keep
Концовка «Зима на БС». Миа улетает в Австралию. ГГ уходит жить в пентхаус в центре Воронежа, откуда видны Сады.

(9) 21.01.2018
Целый день валит снег. Вчера две собаки бегали по футбольному полю Академии, сегодня им туда уже не пробраться. Совсем не хочется идти откапывать плотно припаркованную у соседнего дома машину. Ася ни разу не спрашивала о квартире на Героев Стратосферы. Мы танцуем, прячем игрушки, обматываемся гирляндой, едим пельмени и кашу <...>. Я впервые за 17 лет не знаю, зачем мне компьютер — я хочу читать книги, я хочу писать на бумаге, а завтра я пойду на работу, и там будет компьютер под лампой, и там будет кофе, и куриный шницель со стручковой фасолью, и стремительный поход в капюшоне от синагоги и к синагоге, где я обычно оставляю машину, и вечером, может быть, яблоко. Пространство меняет время, и здесь живётся медленно и просторно, прохладно и тихо. И Старый Новый год с Турищевыми, и пятница с Сашей (поход за зажигалкой в «Перекрёсток»). И свет абажура, и запах Нового.

2 фев. 2018 — онлайн-заметки «Её отец»
вне амплитуды моих колебаний

5 фев. 2018 — онлайн-заметки «Её отец»
Любимые обороты в дневниковых записях типа «Так уходил январь», «Так закончилось лето 2017». Вот же пафос.

6 фев. 2018 — онлайн-заметки «Её отец»
Было тоскливо, тревожно, муторно. Я стоял у окна. Снег прекратился, ночь стала прозрачной, и я заметил, как по острову, в пяти километрах на север, тянется караван огоньков — поезд. Он возвращался в город. Почему-то стало легче.

21 февраля 2018 — приложение Daylio
Настроение: супер
Много работы, но пока всё хорошо. Утром В. и А. говорят: «ты слишком добрый, таких не бывает, тебя не существует» (зашёл утром в Центртрог, купил [в офис] воду, творог, хлебцы), а вечером Лена издевается над моей «волшебностью». В 2009 была «элитарность»…

22 фев. 2018 — онлайн-заметки «Её отец»
Перед поездкой в Македонию (2016) с трудом отговорил деда ждать от меня в подарок «югославские сапоги».

23 февраля 2018, заметки Google Keep
— Папа, мне жаль тебя.
— Почему?
— Потому что ты такой добрый…

15 апреля 2018 — приложение Daylio
Настроение: ужасно
Ночевали на Л.Ш. Проснулись с температурой. Лена уехала, родители начали мне рассказывать о моих и их неверных решениях. О детях, любви, квартирах. Полная жесть. Ужасный день.

(11) <...> 18.04.2018
Я живу двухчасовыми отрезками. Я выхожу из подъезда, и забываю, что меня ждёт и что было три часа назад.
Чизкейк из Макдональдса. Отжиматься от пола в комнате отдыха. Стук капель за офисным окошком. Тишина в офисе. Небо над 25 этажами «бабочек» и «свечек». Пахнет хвоей. Весна восемнадцатого. Ты на работе. С тобой трудно.

(13) 21.04.2018
Северо-восточный район — бюджетная версия Приморского района Санкт-Петербурга. Вода, плеск волн и запустение. Новейший МакДональдз над разрушенным каскадным фонтаном. Люди жарят шашлыки под неприступными стенами офиса «Сбербанка». Пацанчики с района тусят «у Пака». Новострой у самой воды обнесён разноцветным забором, под которым примостилась пара — мужичок уснул на боку, она смотри вдаль: прямо как парочка из «Достучаться до небес». Сырой ветер продувает дээскашные панельки, вода, солнце, уточки, Колдуновка, супермаркеты вдоль набережной, заброшенные и заросшие дворы, странная атмосфера приморской провинциальной окраины. <...>

26 апр. 2018 — онлайн-заметки «Её отец»
Дочь вчера рассказала с глубоким умилением, как дети на территории садика нашли «зверька, который умер» и по очереди его, мохнатого такого, гладили. Не кошка, не собака, среднего такого размера, говорит.

(14) 28.04.2018
— Ребята, такие грустные вещи вы говорите… Ребята… — у меня заплетается язык от выпитого за длинный вечер пива, и я чуть не плачу от жалости к М. и В.
— Не грусти. Это мы несчастные и никому не нужны. А у тебя жена, ребёночек… Тебя ждут. Не надо грустить из-за нас.
В. подносит к моему уху телефон: «Вас ожидает жёлтый Фольксваген, номер восемь-пять-четыре».
— В лифте надо нажать «ноль», — говорит вслед М., и я покорно иду к лифту коридором шикарных, выполненных в чёрно-белых цветах, апартаментов «Атланта».
У меня в паспорте — новый счастливый автобусный билетик. Я оторвал его утром от нетронутого рулона в набитом людьми автобусе девяностого маршрута.

12 мая 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Хочу написать о воспитании: о том, что никогда не знаешь, что «воспитает» тебя, что изменит. Не методики, не строгие запреты и ритуалы. А какая-то строчка из случайной вроде бы книжки, подсмотренная сцена в автобусе, младший товарищ, с которым ты дружил скучным летом перед школой.

12 мая 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Дочка поёт самодельную веселую песню: мы лягушки, мы лягушки, мы играемся в болоте, если вылезем оттуда, то умрем.

17 мая 2017 — подпись под фото в соцсети
4 — это серьёзно. 4 — это весело. — Это для четырехгодных специально? — спрашивает сегодня Агния о торте, о качелях, о котах в котокафе, обо всем, что встречается интересного на пути.
— Конечно, — отвечаю я. — Специально для таких, как ты, четырехгодных.
Радуется. Весь мир стал сегодня немножко «четырехгодным».

30 мая 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
О Гагарине Агния услышала в 2 года, в День космонавтики. Запало. И вот она спросила недавно и вдруг, где сейчас Юра Гагарин. Мы рассказали правду. «Самолёт сломался, и Юра сломался. Не хотела бы я, чтобы со мною такое произошло» — так в 4 года узнаешь, что люди тоже умирают.

30 мая 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Я менеджер не твоего проекта.

25 июн. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Испытываю классовую неприязнь ко всем, чей класс можно определить слишком однозначно.

26 июн. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Мне кажется, что все бизнес-тренеры просто очень вольно пересказывают «Библию» и «Дао дэ цзин».

30 июн. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
«Хочу поговорить с Алисой». «Алиса, а что едят рыбы?», — немного стесняясь, спрашивает дочь у смартфона. Растёт поколение Z. Я не намерен сопротивляться естественному ходу вещей.

1 июля 2017 — подпись под фото в соцсети
Степь меня завораживает. Глушь Нехаевского района. Недалеко отсюда Вырыпаев снимал пейзажи «Эйфории». Я еду закрывать квартал в город Ц. (Ц./С./В., кому как больше нравится) На автобусе добрались за 9,5 часов. Здесь +35.

4 июля 2017 — подпись под фото в соцсети
/Волгоград. Часть 1. Много букв и фото/ Слава «Modesco» — после первого рабочего дня нас вручили гиду Саше, и мы отправились смотреть Волгоград.
Оказалось, что имя Царицын вовсе не связано с монархией и совершенно точно — тюркизм. Но речку Царицу переименовали в Пионерку, а город — в Сталинград ещё в 1925, когда Сталин только начинал свою карьеру. На всякий случай. Царицын в XIX веке был бойким торговым городком, но в целом, по ощущениям некоторых современников, «пыль да мухи». К слову, мошки здесь — реальный бич. В первый вечер после приезда мы с Денисом [Пахомовым] не пошли к Волге, будучи атакованными мошкарой. Говорят, власти потратили 64m, чтобы потравить надоедливых насекомых к ЧМ. Потравили, и... они вернулись ровно в день игры сборной Англии. Воздух здесь значительно суше, чем в Воронеже, а ветер несет из степей пыль и песок — в это легко можно поверить, увидев естественные узоры на кузовах чёрных авто.
Первой точкой на экскурсионном маршруте стало одно из немногих сохранившихся довоенных зданий — здание 4-ой Женской гимназии. Немного вычурно, но тем занятнее. Потом поехали на площадь Павших борцов, где нам очень настойчивые волонтеры вручили по силиконовому браслетику, картонному кокошнику и вееру с символикой чемпионата.

Гид рассказал, что сам город Сталинград не представлял ценности ни для нацистов, ни для Советов. Важно было место, на котором он находился. В итоге «решала» и топонимика. Гитлеру принципиально было захватить СТАЛИНград, а Сталину, соответственно, не сдать его. Немцам город понравился, фрицы в самом начале наступления мечтательно писали домой о домиках на берегу Волги. Позже — о страшной смерти. Конечно, тут каждый камень в крови. Но ведь и в Воронеже так.
В районе мельницы немца Гергарда, который умел строить крепко, оставленной, как наша Ротонда, в память о войне, есть и мощное здание музея-панорамы Сталинградской битвы, и восстановленный сразу после войны «дом Павлова», оборону которого советские солдаты держали 58 дней. А также 1 из копий фонтана «Бармалей» со снимка Э. Евзерихина. Дети здесь радостно лазают по немецким боевым машинам, вместо советских.

5 июля 2018 г. — подпись под фото в соцсети
/Волгоград. Часть 2./ В 9 лет я впервые услышал о статуе «Родина-мать зовёт!». В сумерках с балкона выше этажом мне рассказывал о ней мой друг-на-лето Серёжа, приехавший к бабушке в Воронеж из Волгограда. Рассказывал, что на руке у статуи поместился бы целый танк. До сих пор мне казалось, что статуя такого размера — это очень страшно. Пожалуй, так и есть, хотя, конечно, страшен не сам размер (у нас во дворе 9 домов такой высоты...), а то, что это фигура человека да ещё и в такой динамичной позе. Впечатляет! Я пофоткал эту мощную женщину со всех сторон, и даже дверь в Родину-мать нашёл.
В Волгограде нет метро, зато есть метротрам, или скоростной трамвай (СТ вместо М). Центральную часть маршрута трамвай проезжает в подземном тоннеле, а значит, есть и станции: пл. Ленина, Комсомольская, Пионерская, Профсоюзная... С фантазий в СССР всё было в порядке.
Чарующего запаха метро здесь нет, билеты — у кондуктора. Но — бездушные, из терминала. Классический счастливый заполучить невозможно.

8 июля 2018 г. — подпись под фото в соцсети
/Волгоград. Часть 3./ На второй день мы после работы были предоставлены сами себе. Денис предпочел поработать в квартире, ну а я, конечно, устроил себе 3-х часовую пешую прогулку. Нам сняли квартиру у самой Волги, но напрямую спуститься можно было только к камышам. Я добирался в район фан-зоны между старыми частными домиками с резными крышами, мимо синагоги и мимо, вероятно, элитного ЖК Волжские паруса. Набережная здесь длинная. Её наверняка чистили от мусора к ЧМ, но это уже почти незаметно. Грязновато.
На набережной, кроме Волги, ничего особенно интересного нет, мне больше понравилась улица Чуйкова и пешеходный бульвар вдоль неё. Уютно, зелено, в меру ухожено. Симпатичные сталинки со сдержанным достоинством стоят на крайней от спуска к Волге улице. Обаятельное сочетание. Хорошо, что здесь нет, как в Воронеже, прослойки частных домов между «регулярным» городом и рекой.

10 июля 2018 г. — подпись под фото в соцсети
/Волгоград. Часть 4 и последняя./ Сталинград после войны планировали заново. Улица Мира, которая смотрит на планетарий со скульптурой авторства Мухиной, пуста, обаятельна, красива. Почти как наша Героев Стратосферы, но с другим соотношением застройки и проезжей части. Здесь таких улиц много. Узенькая улочка им. 10 дивизии НКВД, я бы даже сказал, по-своему «няшная». В городе, по сравнению с Воронежем, очень тихо и пусто (а я гулял в будний день), по-южному расслабленно и в целом спокойно. Вероятно, к вечеру все разъезжаются по своим очень отдалённым (Волгоград — самый длинный город РФ!) окраинам, а в центре гуляют только «свои». Все-таки Волгоград — южный провинциальный город. Здесь лениво и степенно. Здесь широко. Мошки и жара под 38 градусов, как говорят, все лето. Точечной застройки в центре мало, религиозных сооружений я встретил 1-2. И поэтому в Волгограде очень по-советски. Но ему идёт.

10 июл. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Я второй день не употребляю кофеин. Коллеги встают из-за столов как картонные Петрушки, много звуков, подташнивает, тексты не только не пишутся, но и не читаются, болит голова, задремал на длинном светофоре за рулём.

31 июл. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
— Папа, я буду звать тебя японцем!
— Почему? О_о
— Потому что раньше ты жил в японской стране, когда меня ещё не было, я знаю.

7 авг. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Приснилось, будто я просто забыл в школу в сентябре пойти, закрутился — работа, семья…

8 авг. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Невероятно контрастная местность между Остужева, Старых Большевиков и Димитрова: северный мост, живописные глухие заросли с коллекторами, Макдональдс, заброшенные ДК и аквапарк, у водной станции курят кальян, элитные многоэтажки посреди полуразрушенных домиков XIX века и прочее.

25 авг. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Нужно писать вообще на любых товарах слово «СМЕРТЬ», как на сигаретах. И рисовать рай/ад, колесо сансары, космос, «ничего» и проч., чтобы мы все понимали, во что ввязались и чем всё закончится, когда покупаем творог, хлеб, книги, наушники, мебель или автомобили.

25 августа 2018 — приложение Daylio
Настроение: супер
Самостоятельный выходной. До 13 был дома, сидел за компом, потом поехал оформлять полис, купил гребенки, раскатал колесо, купил одежды на 7k, еду в Маке и классное пиво. Разговаривал по телефону с Сашей.

26 августа 2018 — приложение Daylio
Настроение: супер
Проснулся в 6, фоткал прибрежный лес. Привезли стеллаж, собрал с горем пополам, установил гребёнки на окна. Постригся. Спал с 6 до 9.

10 сент. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Где-то глубоко всегда пряталось желание стать «филологом, который смог».

17 сент. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Я вдруг вспомнил, как в начальной школе все ходили, нацепив значки с именем. Они были словно волшебные: как-то особо пахли и были очень приятны на ощупь. И ещё были бейджи, кэпсы, анкеты и «Звезды футбола».
Через 3 года моя дочь намерена стать первоклассницей.

2 окт. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Переписываюсь с айтишником Осамой из Сан-Франциско, сидя в плацкарте Новороссийск-Архангельск. Напротив хрустят огурцом, заваривают картошку, ложечка в чае звенит.

14 окт. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Ася: у нас в саду есть Марк, я зову его волчонок, мой волчонок.
Я: почему?
Ася: ну знаешь, он такой волчонок: любит динозавров, машинки. Волчонок, в общем.
Это что-то глубоко женское, милое.

18 окт. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Агния, 4 года, сказала, что любить — это уважать и дарить счастье. Где её ироничное отношение к миру?

18 октября 2018 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 3)»
—Папа, ты знаешь, что это всё игра?
— ?..
— Ну, наша планета — это компьютер, а мы всё делаем в игре: ходим в игре, сидим в игре, летаем даже в игре.
— А есть что-то, кроме игры?
— Нет, всё в игре. Я это ещё давно придумала, когда мне было 3 года.

(21) 30.10.2018 г. Атрибуты обеспеченности в конце 2018: на работу и с работы на такси, пиво по 220 р. за бутылку, завтраки в МакДоналдсе, куртки и ботинки Outventure.

8 нояб. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Если представить жизнь 70+ как неделю, то сейчас — вечер среды.
А в следующий понедельник уже дедлайн, коллеги.

9 ноября 2018, заметки Google Keep
Мне хочется, чтобы осень — и луч на твоей ладони. Четыре тебе, мне — восемь и двадцать ещё. Уроним булку… (14 окт 18)

19 нояб. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Не обмениваюсь рукопожатиями с коллегами, если прихожу или ухожу во внеурочное время, потому что, по Экзюпери, они к этому часу не готовили свои сердца.

23 ноября 2018 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 3)»
Агния рассказала о своём неприятном сне: её уносит в пузыре от мамы и Любы в открытый космос. (Крышу, говорит, чинили, улетела через маленькую дырочку и потом плакала в этом пузыре).

24 нояб. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Уже лет пять хочу написать атмосферные рассказы: о ноябре в Татрах; о январе в Дальних садах.

(22) 26.11.2018 г.
Дальше больше: новый телефон и новый ноутбук, фитнес-клуб. Так можно привыкнуть к «хорошему», но только настоящее счастье не в этом.

1 дек. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Как сказать google-картам, выпрашивающим отзыв, что я отказался от оценочного мышления?

16 дек. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Посмотри, каким фильмам с рейтингом до 7-ки человек поставил на КиноПоиске 9 и 10, и это станет задачкой по разгадке чертогов его сердца.

26 дек. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Если попытаться сравнить чем-то похожие Харьков и Волгоград, то Волгоград — это Митасов, который не писал диссертацию и не сходил с ума, а отслужил и был просто «нормальным мужиком».

31 дек. 2018 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Люди из Rolling Stone на моей кухне.

8 января 2019 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 3)»
Спросил у Аси посреди мультика: «помнишь ли ты, как ты родилась?». Она ответила, что не помнит, хотя недавно в разговоре с мамой призналась, что начала забывать, как это — рождаться заново и что они не хотела бы снова это делать. На мой вопрос, что первое, «самое давношное», она помнит, она ответила: «как я на улице ела Киндер Пингви…» Не помню :(

17 янв. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Ежедневно делаю выбор: дао или дзен, маркетинг или менеджмент, макмаффин с яйцом или без.

26 янв. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Мой типаж в фитнес-клубе — инвалид по слуху. Делаю вид, что ничего не слышу, не встречаюсь ни с кем глазами, при этом не использую наушники. Много отдыхаю между короткими подходами, так что можно подумать, что не только по слуху.

1 фев. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Покупаю тормозные колодки и тормозную жидкость — и это выглядит как самоирония.

2 фев. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Вряд ли Срединный путь — это пить пиво после тренировки.

14 фев. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Как давно я не нажимал Reset! То есть буквально: не нажимал reset на системном блоке. Жизнь уже не перезагрузить, можно только купить велосипед.

11 мар. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
«Все, что я делаю, делал и буду делать, я делаю по доброй воле». По-моему, хорошая такая светская мантра.

11 мар. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Агния: моя подруга говорит, что если сложить холод и боль, будет ещё больнее.
Эти депрессивные женщины и в 5, и в 25, и в 55 твердят одно и то же.

17 мар. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Все твои давно разобранные по косточкам черты характера в момент усталости близкие воспримут как нанесенное им личное оскорбление.

24 мар. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
У меня бывает два типа друзей: «андрей» и «лёша».

Смерть
Если умру, хотелось бы, чтобы:
сожгли. Если не получится на берегу реки (не получится), то в крематории.
если не получится в крематории, можно и похоронить. В принципе, это не так уж и важно.
фотографии и цитаты не нужны; никаких знаков, даже буддийских, вообще не нужно.
хорошо, если можно написать ИГОРЬ СТРАХОВ. Можно без даты рождения и смерти (если это не 31 августа), только годы.
музыка рекомендуется такая:
Bon Iver — Perth
Bon Iver — Holocene
James Vincent McMorrow — If I Had a Boat
Ben Howard — Only Love
 Если их сыграет Саня или Артур, будет вообще отлично => концерт — это было бы круто.
Вещи все можно кому-то отдать или выбросить.
Было бы здорово малым тиражом издать мои дневники. <...> В принципе, публиковать можно всё, я ничего, кроме излишней восторженной сентиментальности не стыжусь (но и она — норм).
Там почти 20 дневников, включая этот, с 1999 года. Как рукописные, так и печатные. Фотоработы и life-таблицы (да!!!) тоже интересно. <...>
Всё это, вместе со стихами и прозой, лучше расположить в хронологическом порядке.
Ещё есть пакет для Аси на 2030 год.
2019

1-5 апреля 2019
Dubai sketches
— Я умею быть интересным.
— У меня куча интересных идей, которые ценит руководство.
— Рядом с правильными людьми я легко "раскрываюсь".
— Не нужно бояться.
— Легко пробовать новое.
— Я выносливый.
— Люди ценят моё спокойствие.
— Я умею хорошо шутить.
— Я могу сделать очень много, нужно только перестать бояться.
…
Когда видеооператор снимал первую группу отважившихся на водный спуск, те громко кричали, изображая страх и восторг. Оставшиеся же, в противовес, решили спуститься с той же горки в огромной "таблетке" с каменными лицами. Без единой эмоции. Сидели с каменными лицами — и вдруг, как-то очень быстро, всё закончилось. И вокруг стало тихо, и уже пора было опускать ноги в воду — и тащить полузатопленный круг к берегу.
…
Очень нелегко собрать людей, рядом с которыми ты почувствуешь себя колесом громадного часового механизма, которое счастливо и упруго отрабатывает отведённый срок. Мы выходим к людям стёсанные своими и чужими обидами, сточенные нервной любовью к своему "я" — и с нами никто не хочет становиться плечом к плечу.

10 апреля 2019 — приложение Daylio
Настроение: хорошо
Второй день MAC, kfc, сумерки в Коломенском.
За два вечера нашагал 30 км по Москве, не считая метро и кругов по Main Stage. От Дубровки до Баррикадной, от Волгоградского до Каширской. Полюбить этот город мне вновь не удалось — я не понимаю его атмосферу, все мешается, обезличивается. А в Питере каждый шаг — праздник.
Но у меня ещё будут шансы присмотреться. Москва разная. Коломенский парк вроде бы ничего. От [церкви Вознесения] веет той же пугающей древностью, что и от ликов с выцарапанными глазами в церквях македонских монастырей. Только какой-то очень русской, щемящей особо — в Питере такого не сыщешь. Сильное чувство и по-своему воодушевляющее. Завтра и послезавтра сложные дни и потом — много-много интересной работы. «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! И приветствую звоном щита!»

21 апреля 2019 — приложение Strava
19-01 Старт
Никогда не любил бег, но всегда любил ходьбу. Точнее — маленькие путешествия прямо из собственного подъезда. Началось это прогулками с бабушкой по соседним дворам, а позже по ближнему пригороду — и продолжается пройденной тысячей километров по чужим городам в поездках. О своих городских походах от 15 до 35 км я могу рассказывать долго, но бег был для меня чужим миром, пока я не начал по указанию тренера разминаться перед тренажерами и пока — и это стало решающим фактором — не пробежал 5+8 км на дубайском modesco-тренинге. В 2019 я не ставлю перед собой цель бегать ежедневно и бегать «вопреки» (физическому состоянию и погоде). На данный момент ставлю перед собой цель: 36 утренних пробежек с удовольствием.
Начало пробежки: 21 апреля 2019, 6:17.

22 апр. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Регистрирую в Strava проводы пьяного Сани до дома как физическую активность «беккантри» — мне приходится взбираться на вершины его мыслей без оборудования, а потом спускаться по их неподготовленным склонам.

24 апреля 2019 — приложение Strava
19-02 Среда, рассвет
Никита, мой шурин, хочет придумать свой бизнес. Присылал зимой мне несколько бизнес-планов на «посмотреть критичным взглядом», а вчера вечером болтали с ним о бизнесе вообще — о том, как важны клиенты (в первую очередь!) и ресурсы, о том, как работает конкуренция и как обыкновенные слова могут влиять на судьбу бизнеса. Важно озвучивать свои знания и опыт и — обязательно — получать встречные вопросы.
Начало пробежки: 24 апреля 2019, 5:32.

26 апреля 2019 — приложение Strava
19-03 Четверг, штиль
Перед пробуждением видел сон: за 30 минут до отправления поезда я понимаю, что забыл сумку с вещами — у меня с собой только паспорт и деньги. Я мучительно выбираю: рискнуть и попробовать успеть, а потом в случае опоздания ждать следующий... или же поехать в командировку без вещей. И я еду без вещей, с облегчением осознавая, что в поездке мне придется купить намного меньше, чем я тащил бы сейчас с собой. И тут я открыл глаза, встал и побежал.
Начало пробежки: 26 апреля 2019, 5:38.

27 апреля 2019 — приложение Strava
19-04 На границе облачного дня
Давно перестал думать, что я сделал неверный выбор в 2007, поступив на филологический факультет. Шекспир и Гофман, Достоевский и Толстой смогут научить тому, что помогает понимать людей и помогать им по-настоящему. У книги по управлению персоналом меньше шансов сделать нас суперменеджерами без Драйзера и Шолохова. Только нужно правильно читать. Верно и то, что сами по себе Данте и Пушкин тоже не сделают нас... хоть кем-то, кроме читателей. Нужен некий «пятый элемент».
Начало пробежки: 27 апреля 2019, 6:54

1 мая 2019 — приложение Strava
19-06 Морозный Первомай, slooooow ver.
В 2009-2012 я 1 мая открывал велосезон. Тогда я чувствовал себя Колумбом — на всех парусах мчался вдоль Дона, забирался в глухие промзоны, отрывался от собачьих стай.
Начало пробежки: 1 мая 2019, 5:54

3 мая 2019 — приложение Strava
19-07 Бег по пересечённой красотой местности
Вряд ли я когда-то уеду жить в деревню, но деревенский быт мне знаком — в детстве я часто гостил у бабушки. Город мне ближе, и в 7-8 лет я все писал на листочках «хочу домой». В 9 я освоил велосипед, и стало проще.
Сегодня бежал по песку, потом между рядами 60-летних сосен, где чудом не напоролся на ветку — очень много упавших деревьев. Сосны скрипели на ветру, я наслаждался красотой и прыгал через деревья.
А потом шел в дальний угол огорода, чтобы поймать интернет и загрузить трек.
Начало пробежки: 3 мая 2019, 7:06

6 мая 2019 — приложение Strava
19-08 Переверткина — без конца и начала
Перфекционизм давно стал просто фоновым увлечением, и я «отпустил» многие вещи. Но вдвойне обидно, когда где-то косячишь не из-за перфекционизма, а из-за этой попытки расслабиться и позволить вещам «случаться». Но все сильнее убеждаюсь, что такой подход — более продуктивный — если, конечно, встать на эти качели в позе серфенгиста. А потому более сложный. А перфекционизм — это эскапизм.
Начало пробежки: 6 мая 2019, 5:13

9 мая 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Лучшие вещи — порядок и красота, например, — ценны только в спокойствии. Если путь к порядку и красоте пролегает через твою нервную систему, сойди с него. Научись глубоко дышать, наслаждаться процессом — и пробуй снова.

17 мая 2019 — приложение Strava
19-12 День рождения Агнии
Ася родилась в 04:00. Действовало ещё старое, «летнее» время — а значит, только начинало светать, и я шел к роддому пустынным субботним утром очень жаркого дня, чтобы просто посидеть на скамеечке под окнами — ещё чуть ближе к ней.
Начало пробежки: 17 мая 2019, 7:42

20 мая 2019 — приложение Strava
19-13 До Веселого Петра и обратно
«Левый берег» по-французски — «рив гош». У меня есть проверенная черта — локальный патриотизм. Я жил в 4 довольно разных районах Воронежа и вскоре после переезда замечал, что начинаю испытывать теплые чувства по отношению к нескольким квадратным километрам вокруг моего дома. Смешно, но то же можно сказать о кварталах отелей, где приходилось останавливаться больше, чем на пару дней.
Начало пробежки: 20 мая 2019, 6:48

21 мая 2019 — приложение Strava
19-14 Усманский бор
У меня был период в 9 классе, когда я хотел поступать на психолога. У меня была куча книг по психологии, и я в параллели имел славу человека, который может кое-что подсказать потерявшимся подросткам (нет :)). Меня остановили полное непонимание биологии и любовь к художественной литературе. А ещё я какое-то время таскал в рюкзаке советский философский словарь, которые вскоре сменился томиком Блока.
Начало пробежки: 21 мая 2019, 8:38

25 мая 2019 — приложение Strava
(19-15) Пробежка №15. По улице 25 января и обратно
Одно из лучших своих ИТ-произведений я создал на зимних каникулах 2003-2004. Это был сайт моего класса, потом параллели, а позже — форум на бесплатной платформе offtop.ru, участники которого хотели бы приезжать на наши оффлайн-«форумки» из Грузии, Санкт-Петербурга и Нижнего Новгорода. Кажется, ещё тогда я почувствовал дух журналистики — и свернул от физмата в гуманитарные науки.
Начало пробежки: 25 мая 2019, 7:08

28 мая 2019 — приложение Strava
(19-16) Пробежка №16. Ваби-саби* для телефона, колена и локтя
Я бежал по смеси песка и щебенки под эстакадой Северного моста и думал так: вот не прижился у меня бег по улице в наушниках. Ну и ладно: бежишь — просто беги и не устраивай своему мозгу дополнительный рассинхрон подкастами. Тем более, мне нравятся звуки города и...
Тут к звукам города добавились ещё несколько: шуршание моих колена и локтя по естественным материалам, хруст стекла телефона. Это было красиво: я падал как Лев Яшин!
*Ваби-саби — это красота вещей несовершенных, недолговечных и незаконченных.
Начало пробежки: 28 мая 2019, 5:52

8 июн. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
По-настоящему почувствовать Луну мешала вбитая в голову формулировка «отражает солнечный свет». Ребята, Луна ведь вся в солнечных лучах. Как верхние этажи небоскрёба в наступающих сумерках. Понять это легко, но как важно почувствовать всем существом солнечный луч в ночи.

21 июл. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Мой парикмахер Наталья, 39 лет, выступила в процессе стрижки за эвтаназию.

30 июля 2019 — приложение Strava
(19-28) Пробежка №28. 5х2 вдоль воды с перерывом в Алых Парусах
Путешествие трусцой по нижнему миру зарослей вдоль воды в контрасте с новостройками и парками. Об этом мире многие не подозревают, а его немногочисленные обитатели не самые приветливые существа. Но я люблю подобный внутригородской сталкинг, теперь, бегая, могу передвигаться в 1,5 раза быстрее. Ещё и отпуск... — появляется ощущение неограниченности ресурсов.
Начало пробежки: 30 июля 2019, 9:57

1 августа 2019 — подпись под фото в соцсети
На правах отпускника решил поработать (важный очень день, ну!) не в офисе, а удаленно. Почти как те парни, сидящие на пальме с ноутбуком, из рекламы тренингов для фрилансеров, я сижу в серой Ладе на берегу Воронежского водохранилища, слушаю плеск волн и помогаю малому Интернет-бизнесу работать комфортно (это если глобально, а так сегодня — разная операционка и подготовка важных обновлений:). Это левобережный лайфхак для повышения концентрации, который я использовал ещё в 2015 при финальной вычитке своей кандидатской.

2 авг. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Приснилось, что Ургант снял обо мне сюжет: шутки про веб-разработку (мама: «мы с сыночком выбрали symphony») и длинные в юношестве волосы (меня играет девушка). Я удивляюсь: Иван, откуда меня откопал? Я же неинтересный! Он: костюмерщица у нас очень на тебя похожая, ей роль искали

6 августа 2019 — подпись под фото в соцсети
В музее «Бежин луг» экспозиция не такая интересная, как в Спасском, но там можно написать настоящим гусиным пером открытку и тут же кинуть в ящик «Почты России». Это нелегко, и я поставил огромную кляксу. Есть ещё металлические перья — тут проще, я ими адрес писал. Upd. В памятнике Тургеневу мне понравилась больше всего счастливая морда собаки.

24 августа 2019 — приложение Strava
(19-30) Пробежка №30. Август
В этом августе я был больше по ходьбе — выходил, чтобы не прерывать серию по 10000 шагов в день, в двенадцатом часу в ночь и нарезал круги по жилому комплексу. У меня и пульс во время быстрой ходьбы 120-130, так что немного спорт. Но бегать тоже интересно, если не сильно спешишь потом. Возвращаешься в ЖК, а там дворники шуршат, орут галки на мусорке, солнце стекает вниз по стенам. Август всегда щемит в сердце. И совсем иначе — не как апрель или, например, октябрь.
Начало пробежки: 24 августа 2019, 5:42

24 августа 2019, заметки Google Keep
Котовского — Пески, Фрунзе
Димитрова — Большак
Жуковского — Ежова гора, Пионерская гора
Гаршина — Острожская
Весенняя — Волостная, Октябрьская

Из блокнота «Знаменская площадь», август 2019
КИНОРЕЖ. Гас Ван Сент, София Коппола, Уэс Андерсон. Зак Брафф, Майк Кэхилл. ПИСАТЕЛИ. Дуглас Коупленд, Джером Сэлинджер, Эрленд Лу.
Темы: подростковая любовь, необычные истории любви, необычные нелюбовные союзы, история поиска.
Любимые герои кино. Ж сестра главного героя (гг) «Это всего лишь конец света», Ж Марго из «Семейка Таненбаум», Ж гг «Другая Земля», М гг «Трудности перевода» (Боб Харрис), Ж гг «Трудности перевода» (Шарлотта), Ж все гг «Хорошо быть тихоней», Ж гг «Питер FM», Ж гг Стоун «Бёрдман». М гг «Патерсон», М герой Паля «Хороший мальчик», М гг «Светская жизнь», гг «Весна, лето, осень, зима…», М гг «Сломанные цветы», М гг «Со мною вот что происходит», М гг «Географ глобус пропил», М гг Гэтсби «Великий Гэтсби», М гг «Король говорит!», М главный герой «Бумажный солдат», М гг «Море деревьев», М гг «Одинокий мужчина», М гг «Неадекватные люди», М гг «Курьер», М Ричи из «Семейка Таненбаум», М гг «Параноид парк», М гг «Всё вокруг позеленело», М гг «Хорошо быть тихоней», М гг «Питер FM», М Вард (Нортон) «Королевство полной луны». Ж гг «Не сдавайся», Ж гг «Огни притона», Ж гг «Неправильное воспитание Кэмерон Пост», Ж гг «Тропы», Ж гг «Я, Эрл и умирающая девушка». М гг «В этом мире я больше не чувствую себя как дома», М герой Гудзя «Свет вокруг», М (Сеня?) из «Шапито-шоу», М друг гг «Хорошо быть тихоней», М гг «Бутылочная ракета», М гг «Изображая жертву», М гг «Форрест Гамп», Ж гг «Амели», М Мюррей из «Очень Мюрреевское Рождество». М ГГ «Одержимость», М гг «Земля обетованная», М гг «Харви Милк», М гг «Найти Форрестера», М гг «Человек, который изменил всё». М гг «Невероятная жизнь Уолтера Митти», М гг «Хотел бы я быть здесь», М гг «Синг Стрит», М Сэм «Королевство полной луны», М гг «Субмарина», М гг «Середина 90х», М Сэм «Королевство полной луны», М гг «Субмарина», М гг «Я, Эрл и умирающая девушка».

Из блокнота «Знаменская площадь», август 2019
Что делать одному: читать книги; смотреть скучные фильмы; выходить на улицу пройтись между делом; не есть по вечерам; не покупать еду; работать над таблицами; пить пиво с курицей KFC; встречаться с Семёновым; идти домой пешком; смотреть обзоры; писать стихи; писать дневник; читать дневник; поздно ложиться.

3 сентября 2019 — приложение Strava
(19-31) Пробежка №31. Восход в сентябре
Это очень важно — переживать смену сезонов. Я не люблю зимнюю слякоть, ноябрьскую серость и мартовское безумие, но времена года помогают острее чувствовать течение и цикличность жизни — поэзию прямо под ногами.
Начало пробежки: 3 сентября 2019, 6:23

3 сен. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
В районе Электроника между роддомом и моргом строят ЖК «Жизнь». Они кое-что смыслят в ироничном нейминге.

6 сентября 2019 — приложение Strava
В офис пешком — это редкий жанр, стечение обстоятельств, утренний штиль в начале осени. Воронеж прекрасен — и мне есть с чем сравнивать.

9 сентября 2019 — приложение Strava
(19-32) Пробежка №32. Коротко, для бодрости
Я читал и читаю (слушаю) довольно много этического и художественного материала, но многие вещи в человеческих отношениях мне пока остаются как будто непонятны. Точнее понятны чисто механически: типа «ок, такое бывает и вот, наверное, почему». Особенно — отношения между родственниками, основанные на всяких «серых темах» вроде зависти, обид, завышенных ожиданий. У меня нет ни родных, ни двоюродных братьев и сестер. Я об этом не очень-то жалею, просто мне трудно понять, наблюдая за своими старшими родственниками, что там норма, а что отклонение, что «откуда взялось» — обсудить это не с кем, этих людей из моего поколения никто больше не знает «изнутри». А все потому, что люди не умеют говорить прямо и искренне, выслушивая при этом другого.
Начало пробежки: 9 сентября 2019, 6:16
«Время прощания» (изначально — «Двадцатые»), дневник на ПК
 (4) 16 сентября 2019 года
Собираем для Агнии каштаны рядом с Кольцовской гимназией. У меня в бардачке большой тибетский поющий колокол. Владелица «Шангрилы» показала, как заставить его «петь». Я стоял и улыбался от восхищения. Было не жалко отдать 4,5 тысячи за такое чудо. Переношу из Никитиной машины Агнию вместе с креслом. Она спит дальше. «Квантовая телепортация», — улыбается Никита. <...>

(6) 18 сентября 2019 года
Скотчем собираю мелкие осколки от стекла моего телефона. Паутина трещин заставляет вдруг так явственно ощутить мир вещей, что начинает немного подташнивать. Нужно быть одновременно аккуратнее и невещественнее. Вот список того, что лежит у меня в одном только верхнем ящике тумбочки:
Powerbank белый;
Powerbank синий, которым никто не пользуется;
Связка запасных ключей — вторая связка запасных ключей, ведь основная — в машине;
Компас, его мне когда-то подарила Наташа;
Машинка Hot Wheels — её я забрал у Аси, когда она бросила ей в меня;
Маркер для оптики — зачем он здесь?
Двойник для наушников — когда мы в путешествиях смотрели фильмы.
Спички «Бежин луг» — купил в Спасском-Лутовинове Семёнову, но он забыл их на столе <...>;
Ключ от сейфа в школе им. Киселёва.
Ключ от батарей треснувший — на случай, если нужно будет слить воду. <...>
Грузинская монета — её мне подарил Витя на встрече одногруппников в 2018. Мы сидели вчетвером в баре Liverpool;
Монета ЧМ 2018, которую я купил в Волгограде во время ЧМ.
Тематический дневник «Санктъ-Петербургъ», который я начал 09.11.2016 после тяжёлого разговора с папой по телефону;
Ручка гелевая, чтобы писать в дневнике и закладывать главу на странице «Смерть»;
Упаковка от шоколадки жестяная — в неё удобно класть банкноты.
Часы Fabler, которые я заменил на браслет Mi Fit;
Тара со значками для Агнии, которые я собирался выдавать по системе, придуманной 21.05.;
Пряник Modesco — его я собираюсь подарить Агнии по приезде из Волгограда;
Монета ОАЭ;
Карта 8618 с дизайном с зенитовской фотографии;
Карта 8043 — её мне выдали насильно в «Спектре»;
9 открыток с постерами фильмов К.Долана, который мы взяли в одном из кинотеатров Петербурга;
Визитки Unitpay и Modesco, которые я взял в Москве у Дениса и печатал для MAC’19 в апреле.
Блокнотик с Кантом, купленный в Калининграде 2016 году
Обложка на паспорт, которую мне подарила Аня.
Банкнота 100 рублей ЧМ-2018, её я купил в Волгограде летом 2018.
Банкнота из ОАЭ;
Сертификат на 500 рублей в барбершоп, мне его 2 года назад отдал Дима Гайворонский;
Асина копилка — Агния считает, что хранить её у меня надёжнее.
Ты смотришь на всё это — и понимаешь, что раньше не замечал своего сумасшествия.

 (7) 21 сентября 2019 года
Прохлада сентябрьских сумерков, капучино из Shell, новый альбом Vampire Weekend. Пропустил разворот в Рамони. Мимолетное ощущение свободы.
Ночью снилось, будто я иду по незнакомой широкой улице (хотя во сне думаю, что это Юлюса Янониса), и вдруг мне всё начинает ощущаться чуднЫм, остро воспринимаемым и пронзительно так думается: «Что если сейчас произойдет какой-то сбой в мироздании, и я, не умирая, окажусь в следующее мгновенье в теле другого человека, в другой жизни, в другом мире, а там — страдания… Но я… ведь и те страдания закончатся. Я потерплю, потерплю...»

28 сентября 2019 — подпись под фото в соцсети
На водохранилище есть остров, на который можно добраться только... пешком. Я его вижу из окна каждый день. Любой, кто уезжал с вокзала Воронеж-1, мчался по нему под стук колес начинающегося путешествия и видел памятник чекистам. Впервые на Отроженском, или Муравьином, острове, я был 11 лет назад, второй раз — сегодня. Я решил начать финальную пробежку этого сезона именно там, доехал на такси до моста в Отрожку, побродил в восторге первооткрывателя по зарослям и — побежал.

Пристань «Турист» — тоже очень интересное место: жмущиеся друг к другу домики, притуалетные участки, клумбы из лодок. Пора смотреть Рыбачий, похоже.

30 сен. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Оковы падут — и только шрамы от фитнес-браслетов будут напоминать о былом рабстве.

(8) 14 октября 2019 года
Папа, я очень благодарна, что ты у меня есть и живёшь со мной! А то с кем бы я ходила в Арену? С кем бы мы ходили за поняшкой?.. Папа, путешествуй и живи. Возвращайся ко мне с мешком радости!
Я снова собираюсь в Москву.

 (9) 20 октября 2019 года
Самого главного глазами не увидишь, — читаю я Агнии «Маленького принца».
Ася тянет руку.
Я с ним не согласна! Самое главное — это жизнь!
Правильно! Но ведь глазами жизнь тоже не увидишь!
Да, только я имею в виду, что жизнь есть во всем — вот я смотрю на люстру — и это тоже жизнь! И в каждой единочке, в каждой клеточке всех животных и вещей есть жизнь. Даже в телефоне есть жизнь! А знаешь, почему? Потому что его сделал человек. А человек — это природа. Значит, телефон — это тоже природа.
...
Несколько дней назад на кухне в Оболенском переулке я рассказывал Денису Пахомову о своей вере — о своём понимании причинно-следственной связи, обо всем себе, о прошлом и настоящем. Ещё ночью раньше я плохо спал, решив, что Денис Л. будет делать мне предложение, где я буду получать деньги за риск. Я колебался две ночи и всё же внутри себя отказался от денег в пользу свободы. Но предложения не поступило.

15 окт. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
В какую пучину переживаний бросает филфак, заставляя читать столько художественной литературы! Ты успеваешь сделать по вдоху зимой и летом... и снова с размаху погружаешься в поток чужих жизней, чувств, страданий. И бултыхаешься в них 5 лет, и будто всё разгоняешь колесо сансары.

 (12) 9 ноября 2019 года
«Мне снилось, что я взрослая, и какая-то злая и надоедливая. И все равно сижу на диете до Нового года».

(15) 5 декабря 2019
<...>
Голос 2: У меня с рождения до 14-го года было ощущение, что действительно никуда ничего не движется. В смысле вообще все всегда будет так.
Голос 1: Не, я не в этом смысле. Вот это кстати наоборот ощущение, когда все меняется прямо сейчас.
Голос 2: Но это сейчас появляется ощущение у меня. А до 14 года у меня не было такого ощущения. Наоборот мне казалось, что все вообще одинаково, теперь будет всегда так. Всегда будут разрушенные дворы и…
Голос 1: Да, кстати, было ничего так.
Голос 2: Нет, было ощущение, что всегда так будет. Ну все типа, это данность. Я помню, что там ходили в какие-то парки, дворы, где все было сломано, невозможно было даже когда ты был ребенок поиграть.
Голос 1: Мы ходили там у нас был летний кинотеатр. Шприцы, граффити в парке.
Голос 2: Вот у меня было ощущение, что всегда так будет.
Голос 1: Да.
Голос 2: В смысле, что ничего не изменится, а вот когда там с этим… Заваруха с Крымом была вот эта вот. Я понял, что все меняется все-таки. У меня прям сильно перевернулось в 14-м году сознание.
<...>
Голос 2: И все, и ты вот так вот живешь, и ты понимаешь… Ну, тебе кажется, что так всегда и будет. Все типа в мире все поняли, что война — это плохо. Кажется, что война — это плохо, и все знают. И никогда больше не будет войны такой. Типа ты такой живешь, ну там… просто будут фильмы лучше и игры интереснее. И все, ты так вот думаешь.
<...>
Голос 1: Не, ну я про то, что время-то интересное будет конечно. Но вот непонятно, застанем ли мы, потому что все они конечно говорят, что это будет прям вот скоро. И какие-то изменения, особенно вот… ну вот это вот самое интересное, экономические вот эти вот. То есть переход к какому-то новому… ну, как говорится, к новой формации. И как он пойдет. Тем более, что… вот, например, все-таки в России, вот следующее поколение после нас, оно довольно интересное будет, потому что наше поколение все-таки, оно такое… Мне кажется, что это…
Голос 2: Промежуточное что-то.
Голос 1: Очень промежуточное.
<...>

7 нояб. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Агния смотрит на выключенный дисплей моего телефона: смотри, пап: чёрное зеркало.

3 дек. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Методы воздействия маленькой женщины:
1. «Папа, я на тебя сейчас так посмотрю, что ты согласишься» *просто смотрит в глаза*.
2. Шёпотом: «Если ты не согласишься, я тебя травмирую».

3 дек. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Коротко о моих векторах: дослушав «7 навыков высокоэффективных людей», качаю «Окаянные дни».

12 дек. 2019 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Длиннющий сон о Нью-Йорке: будто решился исполнить мечту, прилетел с семьей, но все иду, иду, вместо того, чтобы «посмотреть на достопримечательности», общаюсь с русскими мигрантами об их стихах, сижу на кухнях, смотрю на жутко неустроенный их быт.

(16) 23 декабря 2019 года
<...>
Мы — Артём, Даша, Оля — видим у «Спартака» арабского скакуна и микроавтобус с надписью: «Россия и Сирия за мир!». Это «сирийский Фёдор Конюхов» идёт пешком из Дамаска в Москву, чтобы вручить Путину коня. Мы везём алкоголь и подарки из «К&Б» в «Пятницу». Пахомов написал в табличке с пожеланиями «Мартини с вишнёвым соком», а я: «Вермут, можно без сока». Привет весне 2012 года.
...
Силин — певец воронежских оперативников — передаёт мне папки с материалами от дедушке Володи. Я сканирую их в пустом офисе, а потом вожусь с сайтом ТИК Советского района. И так удивительно осознавать, что сейчас — в 2019 — сидя на месте операционного директора финтех-компании, я вношу правки в сайт, который сделал в январе 2004. И немного веет теми вечерами в 2004 и 2011, когда всё было по-другому и, казалось бы, точно так же.
поезд Воронеж — Москва, вагон «ТКС»

(17) 24 декабря 2019 года
На Красной Площади туманно. Я брожу от палатки к палатке и всё думаю: что же я есть, кто же я есть, чего я хочу и ищу от жизни и что это такое — быть живым? Думаю, как мне так удается плыть по течению и оказываться в таких крутых местах, работать и знакомиться с такими крутыми людьми.
Издалека замечаю у Кремлёвской набережной две мужских фигуры. Как мне кажется, прямо на проезжей части. У их ног лежит что-то черное и большое. Начинает казаться, что это сбили кого-то только что, а мужчины сторожат тело, аварийные службы еще не приехали. Долго колеблюсь: сделать крюк через Красную площадь, чтобы не видеть страшного или же пробежать мимо. Иду вниз. Это какие-то сумки с аппаратурой.
От Агнии приходит голосовое, и я отвечаю:
— Папочка, пожалуйста, скажи мне, ты уже купил пряник? Я очень скучаю по тебе. Пожалуйста, пришли фотку пряника, если ты его купил. До свиданья, в общем, пока. Всё, до свиданья.
— Я ещё не купил тебе пряник, потому что все пряники, которые я видел, они все были твёрдые, а значит, не очень подходящие. Я купил тебе коробку крутых печений и ещё один маленький сувенирчик. Как думаешь, мне нужно искать пряник?
— Надо искать пряник, но не слишком большой! Всё равно я оставлю его тоже на Новый год. До свиданья.
— А я считаю, что можно пряник и не надо. Пряники мы завтра испечем дома. А вот коробку крутого печенья сама себя из Москвы не привезет. Так что коробку с печеньем и сувенир вези, а пряников мы завтра напечем, — вмешивается Лена.
Я в ответ отправляю пряник в виде пряничного человечка в позе лотоса: Make yoga and a Happy New Year!
Сворачиваю в пустынный Померанцев переулок и иду в гостиницу.

Из блокнота «Знаменская площадь»
Увлечения: Буддизм; Даосизм; Менеджмент; Управление бизнесом; Управление проектами; Практическая и теоретическая этика; Эффективные коммуникации; Градостроение; Архитектура; Географические карты; Таблицы и графики; Лингвистика; Ономастика; Художественная литература; Инфографика; Дневниковое творчество; Отцовство; Сэлинджер / Пришвин / Коупленд; Эвдемонизм, гедонизм; Капитализм; Достижение личного счастья; Грамматика русского языка; Фестивальное кино; кино вообще; Гулять по новым городам; Самопознание.
янв.’20

15 янв. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Я придумал персонажа на стыке даосской философии, Гоголя и современных реалий — pan Woda. Он плывет по течению, в этом его сила, но делает он это смешно. Например, у его авто сломались поворотники. Он придумал, как ездить до офиса и обратно, не сворачивая. В ремонт не спешит.

17 янв. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Pan Woda вдруг осознает, что раньше включал поворотники своего авто только из низменного желания понравится совершенно чужим людям. Теперь, когда поворотники не работают, он избавился от этой привязанности и обрёл свободу. Но продолжает лелеять свое детище: маршрут без поворотов.

(20) 19 января 2020 года
Всё, что я узнавал в детстве и узнаю сейчас, говорило о том, будто наши родители и особенно наши бабушки-дедушки, любые «старшие» — это другие люди, которые просто вынуждено находятся с нами рядом, что все они — немного сумасшедшие, сдвинутые на порядке, на своих проблемах, на бедном детстве, не любящих и не любимых людях вокруг.
Мне очень хочется быть с Агнией — со всеми теми, кто родился после меня — в одной обойме, в одной упряжке, не быть этим самым «старшим», за чьими плечами боль, разочарование, бедность. <...> моё детство было безоблачным, светлым. Меня не заставляли есть землю, никогда не били, и вообще не допускали рядом со мной никаких адресных безумств.
Да, я рос в очень мягких условиях. Но я считаю, что в них — основа моей человечности.
Главный мотив наших с Леной споров — моё слишком мягкое и либеральное воспитание Агнии. Как по мне, я всё делаю правильно. А то, что я не делаю — тоже правильно.

2 фев. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Всегда казалось: самое ценное, что можно произвести — это идеи.

15 фев. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Люди хотят работать на удалёнке и при этом разделять домашнее и рабочее пространство. Предлагаю флэтшэринг для фрилансеров-миллениалов — люди через приложение просто меняются квартирами на 8 рабочих часов.

24 февраля 2020 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 3)»
— Почему люди злятся друг на друга?
— Потому что иногда некоторые поступки говорят им, что надо злиться.
— Как просить врага?
— Просто подумать: «Ничего, пусть живёт сам по себе!»
— Что самое главное в жизни?
— Что ты живёшь. Есть и пить.
— Какая твоя любимая книга?
— «Курт…» Мне нравится сам Курт и Бад тоже нравится.
— Какой твой самый любимый мультфильм?
— Всякое видео и «Пони».

23 фев. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Сон, где я поймал птиц полный рюкзак, а потом бродил по пустой советской школе, искал открытые окна, чтобы их выпустить.

25 фев. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
10 фильмов, чтобы меня узнать:
— «Бумажный солдат»;
— «Другая Земля»;
— «Земля обетованная» (2012);
— «Параноид Парк»;
— «Сломанные цветы»;
— «Субмарина»;
— «Трудности перевода»;
— «Хорошо быть тихоней»;
— «Хотел бы я быть здесь»;
— «Шапито-шоу».

28 фев. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Шеф, неуверенно: ты же скорее гуманитарий?
Да я диссертацию про Пришвина написал на 236 страниц, на поэтических вечерах чаи пивал, стихи на чешском с мечом из фольги декламировал ещё... Кто же я после этого?

28 фев. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Я каждый день бросаю взгляд на окна 39 аудитории, где вводную лекцию нам в 2007 читал Припадчев, где я репетировал роли в студ. театре «ПростоФИЛи», где Чеснокова и Эрнесто Заткнитесь читали стихи на конкурсе чтецов, где мы пили вино после «Вёсен». И все это так далеко.

Из блокнота «Знаменская площадь»
Зачем деньги и время? [составлено в Google Keep в феврале 2020] [МЕЧТЫ]
научиться медитировать, похудеть до 62 кг, ездить на машине стоим. >1кк Р и не волноваться, научиться играть в пинг-понг, пожить в ретрите, заграничный семейный трип, пожить > 1 мес. в др. стране или >3 мес. в др. городе, побывать в Сев.Америке, побывать в Исландии, побывать на острове Мэн, побывать на мысе Рока.

(23) 9 марта 2020 года
<...>
1 марта прошёл 21,5 км без отдыха за 3 часа 55 минут. Впервый на Колдуновке, особый дух новостроек на воронежской пустыне, Артамонова 34/**, остров, «Турист», набережная Массалитинова под диалоги Кронгауз и Бабицкого о бесполезности Трудового кодекса РФ и 2 яблока на Адмиралтейке под рассуждения о «Деле ‘Сети’», о коронавирусе — на обновленной Придаченской дамбе. Через наушники пробивается стук скейтбордов на площадке.
Я еще умею восторгаться новым, у меня еще захватывает дух от районов, где я никогда не бывал. <...>
— Зачем ты это фотографировал? Это может быть совершенно любое место в России.
А я и объяснить толком не могу, чем меня восхищают все эти пустыри рядом с водохранилищем, эти кусты и деревья у воды.

14 марта 2020 — приложение Daylio
Настроение: хорошо
На экстренном созвоне решено ввести карантин на работе. Пишу акты, организовываю подготовку к переносу работы домой.
Написали список, что нужно купить на случай кризиса. Ходил с 22 до 23 в закрывающуюся 5*5 и Перекресток. <...>

(24) 17 марта 2020 года
14 марта 2020 года в 13:30, как только я закончил экстренный созвон с руководством, началась новая реальность.
Лена, закругляйтесь с поиском пальто, садитесь на такси — и домой.
Я стал удаленщиком, не меняя работы. Мы накрутили фарш, закупились макаронами и «Дошираками», закрылись дома.

24 марта 2020 — подпись под фото в соцсети
Ежедневный выбор в управлении, даже на микроуровне — форсировать события или выждать?

 (27) 31 марта 2020 года
На улицу спускаюсь по лестнице. 9:30, но в [жилом комплексе] всё заставлено машинами, людей не видно. В «МакДоналдсе» свет погашен, дверь нараспашку, на входе пристроили терминал оплаты. Кассиры на выдаче «МакАвто» без масок, но в перчатках. Пока я работал в офисе, ввели режим обязательной самоизоляции для всех категорий граждан*. К тёще на день рождения завтра не едем, Никита забирает вещи из квартиры на Героев Стратосферы. Я подозреваю, что через неделю или две закроют дороги, ДПС будет останавливать каждого, станет трудно без проблем добраться из пункта А в пункт Б. Агния занималась вчера кунг-фу через Zoom. <...> Забрал из офиса много техники, работаю за столом, сидя на приставной части дивана. На столе — Будда, поющий колокол со стиком, «детский» дневник, подарки от Агнии: зеленый пластиковый кристалл в виде сердца, «скрепыш»-чёртик, «электросфера» (шарик от магнитного конструктора) — стакан с ручками и… градусником, иероглиф «Богатство» в рамке (от мамы), подставка под горячее с зеброй, подставка с видом старого Кёнигсберга, светильник-куб, железная линейка, два прозрачных стакана с логотипом «МакДоналдс», телефон на зарядке.
Удалённый сотрудник из Нижнего вчера написала: «Мне сегодня стало хуже, вызвала врача, который диагностировал лихорадку неизвестного генеза, вероятна пневмония, направил к инфекционисту и выписал больничный. Возможно, положат в больницу, так как дыхание затруднено. Сегодня доработаю смену, но с завтрашнего дня уже выйти не смогу».
*Новый режим предписывает гражданам до особого распоряжения не покидать квартиры и дома, за исключением обращения за экстренной медицинской помощью или в случае прямой угрозы жизни и здоровью. Особенно строго самоизоляцию нужно соблюдать людям в возрасте старше 65 лет, а также имеющим хронические заболевания дыхательной системы, онкологические заболевания и ряд иных, перечисленных в приложении к указу.
Выходить на улицу разрешается тем, кто идет на работу, в ближайшие к дому магазин или аптеку, а также выносит мусор на ближайшую контейнерную площадку (не чаще 1 раза в сутки) или выгуливает домашних животных на расстоянии не более 100 метров от дома. Срок действия — до особого распоряжения.

(29) 19 апреля 2020 года
Пасха. 37-ой день самоизоляции. Только одну неделю, с 30 марта по 5 апреля, было по-настоящему мало людей на улицах. На плато еще не вышли.

30 апр. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
После утомительной работы с командой программистов, потолстевший на самоизоляции, я за два дня до тридцатилетия покупаю дорогой алкоголь... И меня просят показать паспорт.
Записываю каждый случай, ведь каждый может стать последним. Это будет днём моего совершеннолетия.

(31) 3 мая 2020 года
50-ый день на карантине. Моё тридцатилетие встречали в Апостольском лесу под Шуберским. 22 градуса тепла, еда из МакАвто. Агния снимает лесной блог об «охоте» на божьих коровок. Нашли поблизости того же ежа, что и в прошлый раз. Скормили ему вялого майского жука. Для забавы бросил огромного муравья в муравейник с мелочью. Те съели великана за пару минут, в начале он сопротивлялся, я даже пытался выковырять его обратно. Очень жалел, что совершил такую глупую жестокость намеренно, для забавы. А вот о хруще для ежа почему-то даже не думал. Лена подарила мне... велосипед (!) <...>. Велосипед забирал сам, поехал прямо из магазина на Остужева в сторону «Электроники», вспоминал давно забытые ощущения этого полёта над землёй. Завидя впереди людей, натягивал на лицо свою новую чёрную маску. Никто не соблюдает режим самоизоляции — на улице много людей, в масках — 10-15%. Затишье — почти пустые улицы — было только в первую неделю апреля.

14 мая 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Агния, наследственный менеджер, читать не умеет.
— Поставь в списке галочки у подарков, которые ты мне уже купил к дню рождения.
— Ася, ты хоть помнишь, что в этом списке?
— Нет. Но ты ставь.

16 мая 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
— Папа, а по чему ты больше всего скучаешь на свете?

Из блокнота «Знаменская площадь»  (июнь 2020)
Цель: полноценно погружаться в жизнь. Зоны без телефона: — временные и пространственные. Вставать раньше; не браться за несколько вещей сразу; гулять и ездить на велосипеде; ограничить круг СМИ и соцсетей; посвящать время созерцанию и практикам.; контролировать приёмы пищи.

22 июн. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Мне интереснее процесс, чем результат. Поэтому нужно позволять мне идти к результату своими дорогами. Или «продавать» мне новые дороги.

5 июл. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Я не для того учился 5 лет на филфаке, чтобы на полном серьезе мечтать о богатстве. Я могу мечтать о богатстве только с большой долей иронии.

12 июл. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Агния кричит с 17 этажа: «Я на ка-ра-нти-не!» и смеётся. Детские развлечения в 2020.

(34) 23 июля 2020 года
Первое дыхание осени в воздухе. Длинные тени в «Дельфине», который готовят к реконструкции. Парни из секции волейбола тренируются на площадке, бегают — пыль стоит в воздухе, крики. Впервые за 4 месяца пускают внутрь «МакДоналдса». Просят надевать маски, половина столиков обклеена предупреждениями: «Чур, не занимать!». Над Чернавским мостом пролетает чайка. А вчера летели цапли. Наш офис еще не вышел из режима пандемии. Моя «Гранта» — единственная в нашем углу стоянки. <...>

(35) 29 августа 2020 года
Полночь, мы с Агнией досмотрели «Рио 2». Ближе к концу мультфильма она взяла из небольшой жестяной коробочки самодельный план квартиры и вырезанных членов семьи, играла под ночным светильником-пчелкой, потом уложила их спать.
— Папа, давай с тобой вместе посмотрим в окно!
Сонная уже, она залезает на окно, я показываю ей, где стоит машина.
— Вот и пришло время прощания! — говорит Агния, и мы обнимаемся.
10 утра, поезд мчит нас по Тамбовской области… к морю.
…
Кладбище у дороги. Девочка лет 8, пока родители бродят вдоль могилы, машет рукой двухэтажному поезду. По дороге мчит «Газель», пылит. Строитель-ремонтник справляют нужду на большой плите.

16 сентября 2020 — подпись под фото в соцсети
Идеи и образы. Связи и параллели. Механизмы и конструкции. Тексты и картинки. Графики и таблицы, инструменты. Истории и ощущения. Вдохновение.

Это то, что мне нравится оставлять после себя.
...
Вынашиваю теорию (или она уже существует?), что у каждого — свой набор таких «производственных» ценностей.

(36) 19 сентября 2020 года
— Вот за тебя, Страхов, я реально рад. Потому что за всё время, что мы с тобой работали, ты ни разу себя как мудак не показал.
…
Поздний вечер после возвращения девочек из Таловой. Лена просит перенести клетку Рокки с балкона на кухню, чтобы он не замёрз. Я аккуратно переношу и сыплю ему корм, чтобы не кричал утром. Он сидит на жердочке и не просыпается.
— Рокки совсем уже старый… — говорю я <...>, ложась.
Утром Рокки лежит на дне клетки. Мёртвый.
Ася украшает коробку из-под пирожного. А потом просит подержать в ладонях мертвого попугая — гладит ему крылышки, голову, лапки, приговаривая «Бедный… бедный…».
— Жаль, что он был дикий и не давался в руки, — говорю я.
— Зато сейчас даётся, — моментально отвечает Ася.
Мы несколько раз кладём Рокки в коробку, и Агния снова и снова просит еще раз подержать его. Я вспоминаю, как еще утром боялся лишний раз смотреть на него, мертвого…
В сумерках, в Волшебном лесу, недалеко от зеленого забора стройплощадки, копаю ямку, Ася рядом. Засыпаем землёй, втыкаем палку в рыхлый грунт.
— Пап, пойдем на площадке поиграем!

21 сент. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Совмещаю экзистенциальные переживания с бизнес-тренингами.

(37) 27 сентября 2020 года
Не удержался в такой день — в «деревенских» джинсах захожу в «Марципан» и заказываю арахисовый латте. Телефон разряжен, взял из бардачка 200 рублей... Бариста даёт сдачу из банки с надписью «на кроссовки». Я хотел бросить двадцатку обратно, но не решился. В пригороде полыхают пожары <...>. Завтра начнется осень, а сегодня горит лето — в футболке не холодно.
Вчера катались с Сашей на велосипедах по лесу — музыка в AirPods и скорость!

1 октября 2020 — заметка в Google Keep
Дослушать мотивирующую книгу с последними словами «Вы готовы стать победителем?» и, проехав Чернавский мост, переключиться на сон Карениной.
Где настоящая жизнь? Тот экзистенциализм, который так остро чувствовался в детстве, или те бесконечные поиски укрытия от волнений между утренним гляссе и лавандовым рафом в 16?

(39) 11 октября 2020
Маленький капучино на кокосовом молоке с ореховым сиропом. Гуляю с ним вокруг 25-этажек Дельфина. Белые кроссовки, о которых спрашивал бариста в Surf Coffee и уволенный Игорь Сушинский. Стрижка у барбера Мохаммеда. ...Ю-ю, августовский котенок, мурчит на руках… И думается о том, если будут деньги и все будет хорошо: можно купить Kia Soul или же это безрассудство? Бабушка Нина поет частушки. Ася просит повторить одну, где есть слово «ж…». Таисия рассказывает, как дед Дима перестал давать деньги, когда маме было 12 лет. Что у них там случилось?.. Сирин передает свои книги. Дед Володя просил купить в Красноармейском районе Волгограда бишофит…
Семенов говорит, что я далек от настоящей жизни.
Наверное, это так и есть, но я никогда и не был близок <...>.
Это мой Остров.

27 октября 2020 — подпись под фото в соцсети
Всю прошлую рабочую неделю просидел на добровольной самоизоляции, пока не получил отрицательный результат по COVID.
Всё-таки 2020 год... он про заботу о других и хрупкость привычной жизни, а не про маски, болезни или мировой заговор.
И про тёплую осень, очень тёплую осень.

(40) 12 ноября 2020
В сентябре я хотел писать о деньгах, о том, что сформировало мое отношение к ним — и мне было некогда.
Теплыми октябрьскими утрами самое время было писать о том счастье, которое наполняет меня, когда я иду центральными улицами среди листвы, через которую льется мягкий «низкий» осенний свет. Я пытаюсь думать только о дыхании и раствориться в ней.
Сейчас нужно писать о том, как же я хочу избавиться от чувства вины перед всем миром за их ожидания. Хочется написать себе на лбу: «Чувство вины не делает тебя лучше». <...>

(41) 14 ноября 2020
Мои теги среднего класса в 2020: кофе на вынос 2-3 раза в неделю, бизнес-ланчи в ресторанах, кроссовки Nike Air, красная толстовка Nike, машина «чуть подороже» напрокат, путешествие на самолете, бизнес-встреча в лучшем ресторане города, баночка красной икры на завтрак, мысли о новом авто не в кредит, каршеринг как норма, еда из Додо или пицца на обед, завтрак в Макдоналдс каждый день.

21 ноября 2020 — подпись под фото в соцсети
Короткий карандаш лучше длинной памяти. Заполнено почти 17 рабочих блокнотов за 2,5 года. Намедни я уже купил следующий. Толстых блокнотов А4 хватает на 2-4 месяца, потому выбираю их.

22 ноября 2020 — запись из онлайн-канала «Пришвин и Кришна»
Отвёл глаза от монитора — а вокруг уже сумерки. Вышел из кабинета, а в сумерках весь офис сидит. «Вам не темно?», — спрашиваю. «Ой, мы что-то заработались и не заметили, как стемнело».
Пока вставали, включали себе свет, я вспомнил, как это бывает в первые дни года. Задумаешься, засидишься, а тянучие сумерки уже укутают тебя. Тепло, хорошо, никуда не надо. Уют и покой.

22 ноября 2020 — запись из онлайн-канала «Пришвин и Кришна»
Редкие спокойные выходные. В пятницу накидал план для понедельника. Не накручивал себя по работе.
Загрузил фотографии с SD-карты зеркалки. А ведь с прошлой осени не мог выделить время: среди первых файлов желтеют пейзажи золотого октября 2019 года... Фото из старого мира. Потом — Новый год, майские торты.
Позвал Сашу пройтись, встретить ноябрьские сумерки. В «РусАпе» говорят о короновирусе:
— ...а я тоже переболела недавно. Все переболеем, это только начало... только начало... Ваш хотдог, пожалуйста.

28 ноября 2020 — запись из онлайн-канала «Пришвин и Кришна»
В детской поликлинике, в кабинете, где выписывают справки об эпидокружении, на полу — жёлтая линия, за которую нельзя заходить. На входе в поликлинику сидит какой-то немедицинский дедушка, который проверяет наличие масок на лицах посетителей и подсказывает, что в каком кабинете находится. На дочке — маска с героями «Щенячьего патруля». Её нужно снять, чтобы показать доктору горло. На улице — ноябрь. За 20 минут зеркало машины забрызгало так, что не видно даже света фар проезжающих мимо автомобилей. Протираю рукой. Рядом на сиденье — хурма и килограмм мандаринов.

14 декабря 2020 — запись из онлайн-канала «Пришвин и Кришна»
Кажется, здесь должно быть очень тихо, но нет: шумит трасса. Северный мост, набережная Массалитинова. Лёд чистый, прозрачный, а под ним — чёрная бездна. Я не вижу, но я догадываюсь. Несколько раз замечаю коричневые водоросли, упирающиеся в толщу льда с другой стороны. Иногда встречаются трещины, замёрзшие пузырьки воздуха. Это красиво. И тревожно. Они не добрые и не злые.
В этом году вода молчит. Никаких движений. Прошлой зимой, когда я катал Асю по расчищенным ребятнёй дорожкам недалеко от берега, раз в несколько минут слышались утробные, низкие звуки воды — будто кто-то огромный звал на помощь из ледяного плена.
Лёд не скользкий. Моя скорость ниже обычной, но всё же 2 километра я преодолеваю довольно быстро. Что меня сподвигло на этот странный поход? Вообще, я иду на работу.
Странно и тревожно мне становится только в середине пути, когда и оба берега, и рыбаки у своих лунок — всё было одинаково далеко от меня. Преодолеваю несколько подозрительных участков, и вот — вновь всё чаще и чаще встречаю полосы от лезвий коньков, следы обуви.
Снова земля. Заросшие ступеньки набережной. Оборачиваюсь на двадцатипятиэтажки по ту сторону ледяной глади. Такой опасный путь позади!
Ускоряю шаг: всё же на работе ждут. Под ногами — каша из песка и грязи.
Уже вечером я посмотрю на военную немецкую аэросъёмку, где видно течение реки Воронеж. Оказывается, самый опасный путь — над рекой — я преодолел проще всего: отвечая на сообщения в Телеграм и придумывая, как сегодня работать в офисе без проводного интернета.

15 дек. 2020 г. — онлайн-заметки «Её отец»
— Дочь, ты же знаешь, что в России не только русские живут?
— Конечно, знаю! Ещё — московские.
2021–2023
(42) 7 января 2021
Православное Рождество. Пустой офис на Пушкинской. Окна на филфак. Небоскрёб юрфака в сумеречном тумане. Распечатываю дневники: избранное из «Лучше никому не знать обо мне» и несколько записей из Желтой тетради. Дальше — «Первая весна Человека», «Жизнь с Агнией», «Selfish ver.» («секретный», я вёл его на diary), «Без названия» и этот: «Двадцатые». Есть ещё «детские» дневники об Асе — отдельный жанр. Не перемешиваю. В Daylio не так много информации.
Впервые за 8 лет перечитал полностью то, что писал о нашей истории в 2011 — 2012. Хожу по пустому офису, читаю вслух, вполголоса. Почти успокоился.
Так трудно прошли минувшие 3 суток.
<...>

(43) 22 января 2021
Понедельник. Очень громко в метро. Поезд только с одной стороны на станции «Александровский сад». Замешательство, глаза чернеют. Очень холодно на Смоленской площади. Старый Арбат. Ярость. Громче и громче звучит внутри и звенит эта ярость.
Вторник. «Отель Шевалье», «Обещаю, я никогда не буду твоим другом. Что бы ни случилось. Никогда». Освобождение.

16 марта 2021 г. — закрытый аккаунт в социальной сети
Я дрожу и не могу дышать от её сообщений. Вот и всё…

17 мар. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Контентно-буфетный период

18 мар. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Метафора для фильма, утреннее...
В лифт этажом ниже входит девушка. Нажимает кнопку 1-го этажа.
Привычное табло с цифрой текущего этажа гаснет... и мы долго-долго едем вниз, будто в неизвестность.
Честно, я готов был выйти в каком-то новом, неизвестном месте.

18 мар. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Другой случай недавно был про лифт:
С некой соседкой в маске тупили в телефоны, лифт остановился и мы, с телефонами в руках, вышли... на общий балкон 5-го этажа и пару секунд стояли в недоумении.

30 марта 2021 — подпись под фото в соцсети
«...ничто не является чем-то независимым: всё постоянно меняется, растворяется, исчезает в пространстве и превращается во что-то другое»

9 апр. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Мне реально очень нравится, как говорит лама Оле Нидал про морально-нравственную составляющую поступков: хороший / плохой стиль. Постоянно думаешь не только о том, как поступил бы в этой ситуации Пришвин, но и хороший ли это стиль или плохой.

13 апр. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Жить нужно так, чтобы дети не были обязаны становиться счастливыми «за тебя».

13 апр. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Символом двадцатых объявляю спящего в МакДональдсе под лаундж мьюзик побитого бомжа в ослепительно белой защитной маске.

27 апр. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Никогда не говори «никогда». Всегда говори «почти».

30 апр. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Призыв к благодарности объявляю актом агрессии и предлагаю привлекать за это к административной ответственности.

28 июня 2021 — подпись под фото в соцсети
Тебя простят, если ты посредственный сотрудник. Если ты посредственный гражданин — тоже простят. С трудом, но рано или поздно простят посредственного отца или мужа.
Но никто и никогда не простит посредственного поэта.
Но я — бывший поэт.

25 июля 2021 — подпись под фото в соцсети
Ещё прошлой осенью моя жизнь казалась мне расписанной по меньшей мере на дюжину лет вперёд. Но мало просто заботиться о «техническом» удобстве пути и освещённости тоннеля, ведущего в будущее. В процессе многочасовых зимних разговоров и почти десятка сеансов личной и семейной психотерапии стало ясно, что нам с Леной пора подумать о личном счастье. И открылось важное: высока вероятность, что счастье это возможно именно за пределами выстроенного за 9 лет тоннеля.
Новый путь обещал быть сложным и непредсказуемым. Я получил мегаподдержку от Дениса и от коллег, от друга Саши и — главное — от моей дочки Агнии.
Новый путь обещал быть удивительным. Очень важно оказаться в нужное время в нужном месте. Не испугаться собственных чувств и желаний. Написать в первый раз. Написать ещё много раз. И без ума влюбиться в девушку Женю из Волгограда.
Очень важно научиться быть собой, но не из-за одиночества. Очень важно не быть одному на этом мосту к непроторённым дорогам.
И я не один.

4 августа 2021 — подпись под фото в соцсети
На днях вдруг очень ярко ощутил, как мне не хочется погрязнуть в потреблении, ничего не производя «в ответ». Ощутил, а потом сел в каршеринговую Шкоду и поехал к ГУМу.
Нет, нет… давайте, пожалуйста, делать живые вещи: растить авокадо на балконе, писать стихи и шутки. Можно рисовать. Говорить о снах, книгах и домах. Любить.

10 авг. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Мой признак усталости от дел — при хорошем (пока ещё) зрении увеличивать шрифт в мессенджерах и заметках.

13 авг. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Судя по снам, мой мозг с самого раннего детства и до сих пор находит самой тревожной такую атмосферу: ночная улица, освещённая желтым светом редких фонарей, в влажной осенней дымке.

8 сент. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Приснилось, что бариста какой-то пафосной московский кофейни выписал мне штраф за то, что я запутался в названиях, когда делал заказ.

8 сент. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Религии рассматривают взаимоотношения как упражнения на «дороге к храму», психотерапевты — как инструменты на пути к себе. И только мы сами можем сделать любовь, дружбу и пр. дорогой к другому человеку.
(Всё, принесли мой картофельный оладушек, урок пафосного закончен).

11 сент. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Я прихожу иногда на работу, смотрю на нас 25–30-летних и думаю: что это за крестовый поход детей?!

15 сент. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
На вопрос, что меня сформировало, я отвечаю просто: моя ориентация. Собеседник удивляется, и я поясняю: у меня КНИЖНАЯ ориентация. С самого детства, ей-богу.

30 сентября 2021 — подпись под фото в соцсети
Больше всего в людях ценю адекватность. Для меня это умение принимать соответствующие и соразмерные (то есть адекватные) ситуациям и обстоятельствам решения. Такие люди не обязательно рациональны, они могут быть отъявленными волюнтаристами: «адекватность» шире этого. Пусть словосочетание «адекватный человек» — грубая речевая ошибка, но я очень ценю адекватных людей.

13 окт. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Подсознательно подхожу к окну во время телефонного разговора, просто потому что голосом приходится общаться в основном с душными людьми.

13 окт. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Сегодня я сообщил коллегам, что через 2,5 месяца ухожу, и превратился в очень медленно улетающего олимпийского Мишку.

18 октября 2021 — подпись под фото в соцсети
Первая учительница, Елена Александровна, говорила в кулуарах моим родителям, что с излишними чувствительностью и ответственностью мне будет трудно в жизни. А ещё советовала убрать чёлку и «открыть ребёнку лоб — ведь так будет намного лучше». В чём-то она была права.

25 октября 2021 — подпись под фото в соцсети
Жду выхода на YouTube-канале TEXT.RU интервью о том, как я был руководителем сервиса в 2018-ом. Отсняли больше 90 минут — выйдет только то, что по делу: минут 30. Похоже, опыт работы преподавателем в университете открывает навык заполнять 1,5-часовые отрезки интересными историями из жизни и абстрактными рассуждениями

30 октября 2021 — подпись под фото в соцсети
Прошли с Женей 18 километров по Санкт-Петербургу. Повезло: сегодня было тепло и солнечно. Устали. Говорили об очень важном. Говорили о пустяках. Хорошо.

3 ноября 2021 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 3)»
<...> Говорили о добре и зле.
— В мире есть и злое. Вот сейчас огонь — свечка, а может разгореться, и будет пожар. Отравы, пожары, битвы, войны ещё есть.
— Ничего не бойся, Агния! У тебя есть папа и Женя, у тебя есть мама и Рома, мы тебя защитим.

12 ноября 2021, онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
— Я, наверное, уже спрашивала... Хотя нет, кажется, я спрашивала о том, как ты решился написать мне тогда после бара. Напомни всё-таки... Какие мысли у тебя были, когда ты думал над нашей встречей во Внуково в ту ночь?
— Помню, я сразу решил, что я обязательно хочу встретиться. Просто набирался смелости и решительности, как перед прыжком в бездну. Лежал, думал, осознавал, что очень хочу это сделать. Но нужно было сделать первый шаг. Я думал о том, что моя жизнь — в моих руках. И теперь она уже точно не будет прежней, пути назад не будет. И что вот сейчас уже нельзя отказываться от того, что так сильно хочешь. Это так захватывающе! ...А потом я уже искал варианты рейсов, чтобы сразу написать тебе: прилетай туда-то во столько-то.
— Да, мне до сих пор это удивительно и неожиданно, как ты мне всё чётко расписал. Я-то думала весь этот час, что ты вот-вот напишешь, что не получится...
— Нет, я просто набирался смелости, чтобы прыгнуть. Мы прыгнули и летим до сих пор.
— Разве мы всё ещё летим? Я думала, уже приземлились! Игорь, выходи, самолёт уже сел!
— Ты тогда всё летала — и вот приземлилась, а я оторвался от земли и — лечу.

22 нояб. 2021 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Интереснее быть необычным человеком, который живет обычную жизнь или же быть обычным человеком, который живет необычную жизнь?

1 декабря 2021 — подпись под фото в соцсети
зима — тихий час.
время не быть лучшим, не быть самым, не быть правым, не быть победителем. время просто быть.

13 декабря 2021, онлайн-заметка
Всю неделю после увольнения вновь, как в юности, снятся яркие сны про пространства и путешествия по ним. Началось со сна о — неожиданно — дедушке Диме. Будто я приезжал в деревню для дежурного ухода за стариком, а потом добирался обратно в город, на Левый берег, на автобусах и и электричках через полный опасностей, но красивый во всём этом предзакатный Машмет, наполненный пятиметровыми провалами, бесконечными промзонами с пыльными окнами в отблесках летнего солнца и тупиками.
В другой день снилось путешествие через секретный проход в какой-то крохотный засыпанный талым снегом район рядом с дымящей заводской установкой, из динамика которой для вечно пьяных местных жителей доносились инструкции-предостережения и где летали среди двухэтажных домов с распахнутыми настежь дверьми какие-то необычные птицы, вроде огромных снегирей. Там были до смешного провинциальные объявления, играла безвкусная музыка. Мне очень хотелось фотографировать это безумие, чтобы показать по возвращении Жене, но фотоаппарата не было под рукой, и оставалось только чувствовать — и это особое чувство внутри момента, который ты не можешь ухватить ничем, кроме памяти.
Была ещё пара каких-то снов, которые я начинаю забывать. В одном из них я выходил на красивую площадь, проход на которую закрывали советские здания со стенами, похожими на вафли. Они снова были все в жёлтом закатном солнце, и я снова не мог их снять на фото, хотя так хотелось.
Сегодня же запомнилось целых 2 сна, между которыми меня будил кот. В первом не было путешествия, но было какое-то место, похожее на лагерь для беженцев. Было в целом безопасно, но тревожно. Там была Агния, она жила в одном из угловых сарайчиков, и я учил её быть осторожной с незнакомцами, приехавшими сюда на ослах и «буханках».
Во второй части мы с Женей ехали на автобусе. У нас была цель: найденный мной на спутниковом снимке райский лесной уголок у плавного поворота дороги. В автобусе мы ругались с не соблюдающими дистанцию пассажирами, а выйдя на свежий воздух, мы шли вдруг мимо дома бабушки и дедушки в Копанище. Он стоял не на улице, как в жизни, а один у самого поля. Дед Витя, вероятно, увидел нас из окна, увязался за нами и шёл метрах в 50 позади, а мы всё пытались идти быстрее и дойти уже до лесного оазиса, пропуская тракторы и комбайны на узкой и изъезженной грунтовой дороге. Я почему-то, как в некоторых детских снах, шёл нагишом, Женя была в цветастом халате. Когда мы дошли до места, темнеющее красное небо сменилось ярким летним днём, в глазах вспыхнула зелень, там были какие-то водопады и белоснежные беседки.
Я открыл глаза — Финчер лежал прямо у моего лица, шёл 12-ый час дня.

15 декабря 2021 — подпись под фото в соцсети
Бывает, что нужно оказаться в «нужном месте, в нужное время», чтобы произошло что-то хорошее. Когда же происходит что-то неприятное — вроде сгоревшего сцепления на 9-ом году жизни автомобиля — тоже может или повезти, или наоборот. Этим вечером все сложилось в нашу пользу: когда машина отказалась ехать дальше, мы стояли на светофоре на широкой освещённой дороге в самом центре города. Был поздний вечер — и замершая в средней полосе машина почти не мешала трафику. Кроме того, я был предупреждён: за 15 минут до события я узнал от папы, что, судя по звукам, такое вполне может произойти до того, как я доеду до сервиса. И, главное, рядом была моя дорогая Женя.
Удивительно устроен человек. Вроде грустно: лишние затраты, лишние движения, скомканные планы на спокойный вечер, стоять и ждать на улице холодно… но от того, как все сложилось и разрешилось, даже как-то хорошо на душе. Будто случившееся — это удача какая-то, а не наоборот.

30 декабря 2021 — подпись под фото в соцсети
В детстве я мечтал увидеть «Родину-мать». Мне о ней рассказал сосед Серёжа одиннадцати лет, приехавший однажды из Волгограда на лето к своей бабушке. Он жил этажом выше и душными августовскими вечерами 2000-го «вызывал» меня поболтать — стуком палки о жестяной карниз нашего незастеклённого балкона. «Да у неё на ладони танк умещается, вот такая она большая!» Ещё рассказывал, что наши комары — ерунда, вот их волгоградские мошки — настоящая напасть. Волгоград казался мне тогда волшебным городом.
Через 21 год выяснилось, что он и вправду волшебный.

Из блокнота «Знаменская площадь»
Самые прослушиваемые исполнители 2012-2021:
Мумий Тролль — 1632, Bon Iver — 1288, Vampire Weekend — 900, Монеточка — 859, Motorama — 662, Ben Howard — 610, Аквариум — 571, Океан Ельзи — 522, Zемфира — 482, Иван Дорн — 486, Brodka — 443, Pompeya — 417, Звери — 407, Пикник — 399, Broken Bells — 374, Ночные снайперы — 366, Gogol Bordello — 347, Эрнесто Заткнитесь — 344, girl in red — 328, Мы — 319, Sirotkin — 316.

Из блокнота «Знаменская площадь»
Разное о книгах
приобретено/найдено:
2013 — 6, 2014 — 45, 2015 — 46, 2016 — 31, 2017 — 17, 2018 — 17, 2019 — 20, 2020 — 20, 2021 — 80.

3 января 2022 — подпись под фото в соцсети
Пусть с важными поправками на наличие известной аудитории и на возможность получения моментальной реакции, но страницы в соцсетях — это ведь те же личные дневники, один из старых добрых жанров «эго-документов».
Прямые и скрупулёзные автобиографии ли это или так называемые автофикшны, всё равно... У каждого из нас вырисовывается уникальный узор индивидуального бытия. Очень хрупкая часть личности, что может оставить после себя каждый. И каждый — важен. Важен как личность в пространстве, личность в эпохе или сам по себе.
P.S. Поэтому несколько лет назад очень обрадовался, узнав о существовании проекта https://prozhito.org/. Собираюсь в 2022 отправить им пару своих детских дневников.

8 янв. ‘22 — рукописный «Железный блокнот»
С 6:20 утра не могу спать — и на этот раз не по какой-то тревожной причине. Будто раньше времени настигает эта весенняя бодрость.
За окном в 9 утра всё окрашено красивым утренним жёлтым.
Много думал о том, что нужно забросить как-то свою болезненную систематизацию — и начать жить без оглядки на цифры.
Хоть бы отсечь лишнее — хотя бы не сверяться постоянно с цифрами в MiFit, в Tinkoff Bank и т.д. Вечером удалил кучу занятий в Daylio.
Нужно научить себя отделять важное от неважного в этом деле. В конечном счёте интересны только тексты — хорошо написанные, полные живых впечатлений. Все эти цифры, треки и даже большинство фотографий — только инструменты ухватиться за «сейчас», воскресить через них те живые впечатления, которые не довелось по каким-то причинам воплотить в тексты сразу — не достаточна ли была полнота картины или просто не было времени и места, настроения писать… Может, хотелось проживать нон-стоп это время… Всё равно. Это лишь инструменты, которые самоуничтожатся без возвращения в живой текст.
Иногда думаю: жаль, что я так мало писал в такой яркий — возможно, самый яркий! — и такой драматичный, казалось бы, год. Возьми любой день его — и можно оттенить жизнь во всех её противоречиях при той полноте чувств и эмоций, что не каждому дано пережить. Но следом понимаю: я был очень занят жизнью, про_живанием. Каждый его момент — пусть даже я залипал в телефоне — должен был быть прожит от 1-го лица, без оглядки на фиксацию. Это живой организм, и я должен был быть живым и непосредственным каждую минуту.
Пусть память и пресловутые формальные данные из телефона сами сделают своё дело.

10 янв. 2022 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Вы только посмотрите какой я придумал образ: Адам мчит по Раю на синем Форд Мустанг 1969 года. Рай так хорошо изображён, что зритель сразу понимает, где происходит действие и что Мустанг создан самим Богом. И тут оператор даёт крупный план — и за рулём мы видим Адама Драйвера.

12 января 2022 — подпись под фото в соцсети
Отправляясь в Киев с экскурсией 19-летним студентом, я ещё считал, что путешествия — это бред. Причина, казалось бы, проста: я нигде не бывал вплоть до своего совершеннолетия — разве что в Ясной Поляне, Москве и... Урюпинске. Из Киева тогда я вернулся с другим мнением.
Думалось, неужели в это нужно втянуться с самого детства? Вот дочь начала путешествовать значительно раньше. Тем не менее, когда мы с Агнией и Женей прилетели летом в Москву, мы, не заселяясь в отель, поехали покупать мармелад, ведь дочка только о нём и твердила всю дорогу. Дальше больше: Красная площадь, прогулки по Патрикам и виды с обзорной площадки в Москва-сити 7-летнего ребёнка интересовали значительно меньше, чем... жизнь в большом отеле.
Интересно, каким будет мир через 10 лет?.. Быть может, к серьёзным отношениям с новыми городами и Агния будет тоже готова только в юности?

25 янв. 2022 г. — онлайн-заметки «Её отец»
Приснилось, что неожиданно победили Абсурдные войска, все правительства пали, и мировых лидеров торжественно захоронили в братской могиле. И по телевизору показали. Иду (!) я из аэропорта, а на пустынных улицах — анархический воздух свободы. И мама встречает с горячим супом.

27 января ‘22 — рукописный «Железный блокнот»
Дедушка Витя умер. Так или иначе он оставил в моей душе один из самых значимых следов среди родственников. Тот самый «неродной» дед. Есть история о том, как я, узнав от бабушки Таи, наверное, — дело было в Нижней Ведуге, что «Витя не родной» сел на холодный камень у сарая и горько заплакал. Я действительно хорошо помню эту сцену, хотя было мне лет 5 или 6.
Дедушка, вспоминая её (по моим же рассказам) и сам мог прослезиться. Меня он, имея 2 «родных» внуков, считал по-настоящему родным и звал с самого детства «мальчик». <...>
Кто знает, возможно, он дал мне больше, чем любой другой «воспитатель» — я даже уверен в этом…

30 янв. 2022 — рукописный «Железный блокнот»
Папа заехал в 8 утра.
<...> Тяжёлой атмосферы на похоронах не было. Бабушка причитала, но в целом быстро переключилась. Папа схватил свечку до приезда священника, потом священник махал кадилом, я увидел на бумаге для воска: «Пушкинская, 4А». Это мои бумаги.
Было грустно, когда я сидел рядом с дедушкой в грязном «Пазике» с лопатами и когда закрывали гроб. Я всё пытался как-то донести, как он был важен для меня, поблагодарить.
После похорон все как-то выдыхают. Папа, его двоюродные братья — Сергей и Андрей — вспоминали детство, развеселились.
Обратно ехали в метель. <...>

6 февраля 2022 — онлайн-заметка
Не иметь ритуалов. Ходить в одни и те же места, но разными дорогами. Вставать и ложиться в разное время. Есть на завтрак разное или в разных местах. Или одно и то же, но в разных точках сети. Менять почерк. Путешествовать в новые места. Ездить на разных лифтах или спускаться по лестнице. Иногда отказываться от соцсетей. И т.д. и т.п. Ненавижу ритуалы. Какими бы приятными они ни были, бывают дни, когда ты назовёшь их «обязаловкой».

14 февраля 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
Солнечно. Скользко. Тихий день. Инесса [приехала из Москвы посидеть с Финчером, пока мы будем в Пятигорске,] работает в гостиной, мы сидим на кухонном диване. Мне всё кажется, что суббота, а не понедельник. Прочитал много страниц «Фэйсбука Русской революции». Заинтересовался Керенским. История Революции — ещё одна история об отсутствии единого правильного решения или точки зрения. А я всё ищу.
Выходим на Почту забрать постер с кусочком сценария «Острова собак». «Милый, а ты в курсе, что говорят, будто послезавтра Третья Мировая начнётся?». Разговор о том, почему развязываются войны <...>.
Инесса во время обеда борщом из ВкусВилла: «мы стучим ложками, как будто обед в детском саду».

24 февраля 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
Проснулся ровно в 6. Крики ворон на фоне гула военных самолетов. Женя тоже вскоре заворочалась. <...> Пока она была в туалете, успел увидеть слово <...> в ленте.
— Закрыл окно?
— Закрыл.
— Этого звука раньше не было.
— У нас авиабазу реконструировали. Видимо, начали летать. У нас в юго-западном всё детство так было, стёкла в школе дрожали. Спи…

5 марта 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
Спрашивал у Аси, что она помнит «плохого» обо мне из детства. Классический список неизменен: облил водой на кровати; шёл и разлил чай себе на тапок; написал ручкой в моём блокноте по китайскому. «Если бы проверяли, тебе бы пришлось весь блокнот переписывать моим корявым почерком».
А вот что «хорошего» может сказать: много мне покупал всего; очень заботливый, даже слишком — всегда спрашиваешь, не холодно ли мне; покупал мне мармелад против мамы; всегда отстаивал меня против мамы.
Перед сном на подоконнике Агния грустила, что пока не может хотя бы на месяц к нам приехать. И вдруг сказала, что, несмотря на веселье, иногда скучает у нас в гостях по маме. «Это такое чувство иногда возникает, трудно его объяснить».
Агния в эти дни разговорчива, весела, хвастается новенькими bluetooth-наушниками и говорит о том, как хочет устроить себе девичник.

18 апреля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Полкилометра под промозглым подмосковным ветром, когда проехал нужный поворот.
Нелепый длинноногий щенок на степной заправке спит прямо на дороге. Смотрит исподлобья, нос в пыли.
82-летний сталинградский дедушка с чекушкой и Альцгеймером рассказывает, как его немцы катали на мотоцикле. И как брат застрелился от неразделенной любви. И что дома кошка — всё смотрит на него и не моргает, а чего хочет непонятно.
...А магазин закрыт. А он в этом доме живёт.

19 апреля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Любое прошлое — в фотографиях, письмах, воспоминаниях, вещах — трогает, захватывает, щемит. Каким бы ни было это прошлое. И каким бы ни было настоящее.
Сохранённое прошлое — это memento mori и carpe diem в одном флаконе.

19 апреля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Большая жужелица ползла по улице Гагарина в сторону перекрёстка. Я как раз говорил с дочкой по телефону и спросил её мнения: нужно ли отнести жука обратно в траву.
«Не мешай природе, она сама разберётся», — не задумываясь, ответил мне ребёнок.
Жужелица спрыгнула с бордюра и замерла на краю проезжей части, воздев лапки к жёлтому свету фонарей.

26 апреля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Встать рано утром, зайти в ряду первых в кофейню где-нибудь в центре… прогуляться после по ещё не заполненным шумом улицам — и уехать из города до самого вечера. Мои мечты просты и банальны.

27 апреля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Дворец подводного спорта, рядом — любители кальянов у автомобилей с открытыми багажниками. Запах стоячей воды. Чайка летит. Арт-объект в виде китового плавника, прохожие фотографируются на его фоне, рядом с огромными сливными трубами. Деревянные дома-развалины Старой Придачи, хозяева разбирают мусор. Если прислушаться, с дамбы доносятся звуки электрогитары и стук скейтов.

5 мая 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Приснился сегодня сон о том, что папа вдруг написал мне и попросил прислать ему моё мнение и ощущения (!) по поводу целого списка вопросов. Я был рад там, во сне. Просто какая-то неделя сновидений про отцов — продолжаю тред дочери.

9 мая 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
Последние 3,5 года меня по капле расчеловечивали книги о том, как всё устроено, как лучше жить и эффективнее работать. Виктор Пелевин, Лев Толстой в динамиках по дороге на работу и с работы — не лучшее противоядие против лошадиной дозы информации про саморазвитие и менеджмент, педагогику и философию.
Время браться за стихи и детские книги — пока не поздно. Нон-фикшн, поспи, ты очень устал.

11 мая 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
Мне абсолютно неприятно всё, что нужно делать срочно, как можно скорее и т.д. Как будто всё естество сопротивляется. Поэтому зарабатывать на трендах, играть на всяких там биржах — не моё.

6 июня 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
Мне стали часто сниться горы. Зимой снился горнолыжный курорт на даче, а на днях — какая-то то ли Италия, то ли Швейцария. Мы на своей Гранте припарковались внизу и смотрим по сторонам. На первую гору (справа) я залезать отказался: мол, смотри, там уже празднуют восхождение какие-то люди. Скучно.
С другой стороны вдруг открылся вид на огромную, сравнительно плавно поднимавшуюся вверх глыбу, закрывавшую солнце — с редкой растительностью и большими белыми, изъеденными эрозией, камнями на склонах. Я ещё думал: как же они не катятся вниз? Мы подошли к подножию, где нас встретил добродушный охранник в берете и с бутылкой вина, с помощью которой он пытался объяснить, что прохода тут нет. Вокруг носились на лодках (!) сноубордисты.

11 июня 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Хоть и на автомобиле, но я сейчас намерен двигаться по маршруту Москва — Петушки. Не в фигуральном смысле.

11 июня 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
В одном баре Нижнего Новгорода наливают алкогольные коктейли на вынос. И, скажу я вам, этот город прекрасен, закат божественен, кремль очень хорош, Волга волшебна.

22 июня 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Навык «всё понимать» — одно из самых неоднозначных моих приобретений.

3 июля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Зашёл на кухню заварить чай. Дочка недоверчиво покосилась на меня, но продолжила говорить с Женей: «А что будет, когда настанет конец света, и всё исчезнет? Новая вселенная? Я не верю, что ничего большое не будет, ведь природа сама по себе живёт, развивается».
Я заварил чай и вышел. Дочь продолжала свой монолог.

4 июля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Есть, наверное (да точно есть!), люди, которые живут и делят с другими пространство, время, мысли… легко, свободно. Прорастают, где их бросила судьба, будто деревья, и живут, не пытаясь себя как-то подвинуть. Хочешь — отдохни в их тени, хочешь — дальше иди.
А я будто бы живу с оглядкой, с каким-то извинением перед миром, будто не вполне законно занимаю своё место, будто нужно его ещё заслужить.

11 июля 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
<...> гуляли по Дельфину, бродили вокруг спортивной школы и спустились на асфальтированную площадку из-под хоккейной коробки. Здесь было сравнительно чисто, но тихо и пусто, а за забором вальяжно кофейничали посетители парка, дети ждали сладкую вату.
— Как-то так я вижу своё положение в жизни, — сказал я, — по соседству с людьми, но не среди них, пусть здесь и скучнее, но свободнее и спокойнее.

11 июля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Первый раз я упал в обморок в 2003 после удара в солнечное сплетение во время уличной потасовки. Второй раз — после ответа на звонок мамы по стационарному телефону году в 2012. Я вскочил с дивана после глубокого сна и успел сказать: «У меня все нормально! Да, пока!» Как только мама на том конце провода сбросила звонок, я грохнулся без сознания на пол — телефонная трубка раскачивалась на проводе-пружине и протяжно гудела.

19 июля 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Чувствую себя или «левее», или «правее» любого человека, узнав его поближе. Иногда немного, порой — сильно. Это не про политические взгляды, аналогия интуитивна. Расположил всех общих с Женей знакомых на прямой, но мы так и не вывели чёткой закономерности, чем именно отличаются «левые» от «правых».
Перед левыми смущаюсь своей любви к искусству. Правых шокирую таблицами про собственную жизнь. Левые не поймут, как можно покупать лёд или пересекать двойную сплошную. Правые не понимают вечной осторожности и т.д.

22 июля 2022 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;040) <...> Утро пасмурное, но у нас зачем-то работает кондиционер. Хочется кофе. Перечитываю «Generation Икс», чтобы освежить в памяти: кем, каким человеком я мечтал стать во взрослой жизни? Кем я хотел стать, пока все мысли не заняло желание не быть ненавидимым своей дочерью и как понравиться боссу?

17 августа 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Художественная литература всё-таки обладает целительным действием. Детские/подростковые книги и поэзия — как первая помощь.

19 августа 2022 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
Двухнедельный период в постоянном напряжении из-за других людей рядом закончился.
Закончился... — и его место на 4, по крайней мере, дня заняли тревога и апатия. Три ночи я спал до самого начала рабочего дня, а вчера прошёл пик, когда я до середины дня вообще не мог работать из-за ощущения бесполезности всех моих действий, неадекватно сильного раздражения из-за голода и чего-то ещё. В итоге весь вечер я заливался ромашкой и мятой и даже начал курс афобазола, а к ночи вдруг успокоился, проработал плодотворные 2 часа и весело рассказывал Жене, когда она засыпала, про то, как человека определяют плохие фильмы, которые он почему-то полюбил.
За эти дни брался за книжку «Статистика и котики», читал Бориса Рыжего, перечитал собственные стихи и даже который раз отметил лучшие.
В минуты раздражения я физически ощущаю «оголённость» нервов, которая не даёт мне заниматься буквально, ничем кроме дофаминовых свайпов в ТикТоке. Отвратительно.

4 сентября 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
В долгой дороге подумалось… С детства мужчины казались мне значительно иррациональнее женщин: не было ясно, что они делают на работе, зачем занимаются рыбалкой и самостроем, когда как женщины делали на моих глазах полезное по дому, готовили вкусную еду или приятно общались со мной-ребёнком. Базовая агрессия/резкость в общении и увлечениях ощущалась иррациональнее, чем попытки найти общий язык и смягчить углы. Мужчины пили загадочный алкоголь, некоторые курили сигареты и впадали в странные иррациональные состояния. Если и разговаривали со мной, то задавали странные вопросы или непонятно шутили.

7 сентября 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Собирался с ноября публиковать в отдельный канал свои дневниковые записи, начиная с '98-года года. Чтобы запараллелить записи как раз с возрастом дочери.
Хотя бы первые лет 5 можно будет не вырезать восторженно-страдальческую графоманию, я там писал о погоде, школе и футболе.
Подумалось на днях, что было бы интересно из дневников известных людей читать ежедневно записи тех лет, когда они были в том же возрасте, что и я. Нагуглил какой-то список известных дневников, выбрал несколько.
В итоге что Толстой, что Кафка, что Пришвин писали в свои 32 довольно мало.
Лев Толстой весь сентябрь 1860-го молчал: у него старший брат Николай умер.
У Пришвина в 1905 году сделана одна запись про любовь — первая запись из его 18 томов...
Кафка 13 сентября 1915-го начал новый дневник и первую запись, кстати, закончил так: «Эта рассеянность, эта забывчивость, эта глупость!»
Вот именно, Франц, именно...

11 сен 2022 — социальная сеть
Ростов-на-Дону весь как-то скатывается к реке. Воронеж (центр) над водой высится и местами снисходит к водохранилищу, Волгоград — длится вдоль воды, будто вторая река… а вот Ростов — скатывается, сползает, падает.
Мы после трёх часов сна и шести часов дороги тоже не прочь были поскорее упасть куда-нибудь — возможно, отсюда такое ощущение от прогулки.
Так Ростов-на-Дону остался в моей памяти городом болезненной усталости.

15 сентября 2022 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
Пью кофе в IQ-башне, съел котлету, сделанную будто инопланетянами: с прямыми углами и совершенно однородную. Так некомфортно в этом офисе среди чужих людей, всегда чувствую себя здесь неуместным, непрофессиональным, медленным, безынициативным, скромным… Не умею в неформальное общение, ничего не умею — сижу как стукнутый по голове пыльным мешком.
Так много холодных мест и чужих людей в этом мире.

29 сентября 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;049) Далеко, в 200-250 метрах, на повороте от спорткомплекса «Кристалл» замер «пазик». 3 разноцветных «пазика» уже уехали, а этот — остался. Я смотрю в бинокль и вижу мужчину в светлой куртке, он выглядывает из-за шторки — и будто бы смотрит прямо на меня.
Агния звала меня в этот приезд: «папочка...». Мы играли в «вулфогрифа», записывали видео с фантами.

30 сентября 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Жирный минус удаленки — невозможность демонстрировать коллегам свою крайнюю озабоченность работой: ходить быстрым энергичным шагом в туалет и обратно, задумчиво пить чай у окна, уходить с пиццы на кухне пораньше, смотреть в телефон за обедом, бродить по офису со стаканом кофе.

21 октября 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;051) Экспрессивный и, казалось бы, нерациональный поступок подарил нам часовую прогулку с Агнией до Жар-Пиццы в «Левом береге» — и обратно. Сегодня я был уверен в зове интуиции и в своём остром желании сесть в машину и поехать в неизвестность — так, как редко бываю в чём-то уверен. Я был решителен и нелогичен в своей решительности, непредсказуем. Женя была обескуражена, удивлена и немного подавлена моим странным упрямством и столь резким порывом. Я домыл полы, я не смотрел на пробки и на сводку постов ДПС, я не продумывал подробностей — я был ураганом. Редчайшим своим воплощением.
И я был счастлив и торжествовал, ибо был вознаграждён!

25 октября 2022, день — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;052) Забросив работу и схватив использованную кассету с чёрно-белой плёнкой (этой весной удалось купить за приемлемую цену только ч/б плёнку для Зенита), я оставлял на сетчатке правого глаза новые отпечатки солнечного месяца с толстыми рогами — совсем не такого, как у Луны. Каждый раз во время солнечных затмений, которых я и наблюдал всего-то 3 в своей жизни, кажется, что свет становится серее, холоднее, беспристрастнее. Я снял москитную сетку, высунулся с 17-го этажа и стоял в одной футболке. Октябрьский воздух сегодня совсем сухой. Внизу бегали дети и парковались автомобили, по кирпичной стене шёл металлический провод громоотвода.
Ночью мне снились Саша и Лёша. Оба были какие-то очень хорошие, Саша был молчалив, а с Лёшей было во сне как-то особенно легко и хорошо. Он мне всегда снится каким-то лёгким и мудрым.
С Лёшей я последний раз виделся на кухне его съёмной квартиры в Москве на Новолесной, кажется, улице весной 2016. Я остановился у него на ночь на пути с Балкан, вечером мы пили на его кухне купленную в супермаркете Штипа ракию, я спал на каком-то полудиване под каким-то полуодеялом, а наутро ушёл, не разбудив его, и опоздал на поезд из-за остановившегося движения на кольцевой.
С Сашей мы гуляли в июне, я дал ему ссылку на свой канал. Но с тех пор мы оба молчим. Последнюю неделю ракеты летят в его родной город Шебекино.
Счастье смотреть в окно. Счастье видеть сны.

26 октября 2022 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;053) День солнечного затмения — остров тепла перед зимой. Затишье... В этом году любое затишье — оно, как ни крути, перед очередной бурей.

3 ноября 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Мне не так важно, чем занимается человек. Мне важно, как он воспринимает и позиционирует свои взаимоотношения с внешним миром. Люблю тех, кто сомневается, остранняет, осторожничает. Рассуждает, рефлексирует, но при этом творит импульсивную дичь. Не чувствует себя хозяином жизни, даже если может многое; не судит всерьёз других, даже если почти свят. Не говорит громких слов, если принял серьезное решение. Не требует повышенного внимания или особого отношения от мира, пусть и заслуживает или даже надеется на него в душе. Взгляд на свою жизнь чуть сверху и сбоку — с ироничной и немного грустной улыбкой. Наверное, с такими людьми мне удается быть на одной волне.

Ночь 4-5 ноября 2022 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;054) Много эмоций и мыслей за последние 3 дня.
Агнешка. Неусидчивая фанатзёрка, которая так трогательно спрашивает, когда мы увидимся в следующий раз и так умно пытается разобраться в сюжете «Принцессы Звёздочки...». Умные споры о падающих учебниках. Глупые ошибки, которые она так аккуратно исправляет. Зовёт Женю «Джейн». А меня — «папочка».
<...> Разговоры о совести учителя. Размышления о природе совпадений с людьми. О том, что ставит людей на одну волну со мной: о Жене, о Саше, о Вике.
<...> Мысли о папе, с которым мы по-прежнему живём в разных мирах; о проступающей в простых разговорах брезгливости по отношению ко мне: «ты же филолог», «пора учиться сажать картошку», «ты знаешь, что такое виноград?»...
И о том, что Денис, наверное, заменил мне в сложное время «старшую мужскую фигуру».
О том, как сильно я чувствую в общении со своими родителями идеи границ, дозволенного/недозволенного — из которого растёт стыд за искренние желания, за отклонения от среднего, за чувства.
Чувствую, как во мне растёт напряжение нервов, но как его притупить, не понимаю.
Женя заснула на диване.

9 ноября 2022 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;055) Места уходят.
В 2007 ушёл вид на горизонт из окна моей детской.
В 2014 <...> — Киев, Харьков и Одесса.
В 2016 — университетские стены. <...>
В 2022 — ушли Польша и Балканы. <...> На этой неделе уходит Копанище вместе с тем лесом, где мы так мило с трёхлетней Асей играли в кухню среди низких ёлочек, и я чувствовал сильное единение с этим маленьким человеком.

25 ноября 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Либо стихи, либо чеки. Как только завёл таблицу с учетом бюджета, стихи писаться почти перестали. Помню, первое время даже книг не читал. Вся творческая энергия ушла в бухучёт.

30 ноября 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Сергей Козлов (автор «Ёжика в тумане») — ведь главный экзистенциалист русской детской литературы. Основной цикл сказок Козлова называется не «Ёжик в тумане», а «Правда, мы будем всегда?» Ответ на заглавный вопрос там явно отрицательный: в конце один из героев натурально УМИРАЕТ, а в процессе герои рассуждают о скоротечности жизни, болеют, страдают от депрессивных мыслей и рефлексируют. Неиронично обожаю его сказки ещё с 2005, атмосфера непередаваемая.

4 декабря 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Люблю центр Воронежа. Улицы центра города — это всегда было про «сбежать»: из дома, с уроков, с пар, из офиса.

4 дек 2022 — социальная сеть
Давно появилась мысль написать побольше о людях, которые в разное время повлияли на моё мировоззрение и помогли получить важные навыки. Говоря высокопарно, об Учителях.
Замысел ждёт своего часа, а совсем недавно я осознал и посчитал вот что.
Мне 32. Скоро 33. Большинству из вас, получается, плюс-минус столько же.
Всем старшим, кто по-хорошему влиял на меня в мои пятнадцать, двадцать один, двадцать шесть, двадцать девять лет — в редакции молодёжной газеты, на университетских лекциях, в профессиональной деятельности — было на тот момент от 32 до 40 лет.
Осознав этот факт, я решил проверить теорию об этом важном возрасте на моих других учителях — писателях. Оказалось, что «Над пропастью во ржи» был опубликован, когда Сэлинджеру было 32.
Венедикт Ерофеев закончил «Москва-Петушки» тоже в 32.
Но есть и другой случай. Считается, что Михаил Пришвин в этом же возрасте начал свой главный труд — дневники. Он писал их следующие 49 лет, до самой смерти. В российском литературоведении именно изданные в 18 томах дневники многие считают его самым значимым произведением.
Вот только в 1905-ом, в 32, Пришвин сделал только одну небольшую запись. Ещё три записи — в следующем. Постепенно он стал вести дневник ежедневно.
Выводы простые: следующие 10 лет очень важны. Но каждый отдельно взятый день в ближайшие 50 лет — ещё важнее.

8 декабря 2022 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;062) Крайне мало пишу про работу. Но на фоне понедельничного предложения Ивана присоединиться в работе над вторым проектом, почувствовал мощный подъём: плюс N тысяч рублей — это, конечно, супер; но ещё более крутым показалась возможность учить-воспитывать людей, участвовать в принятии решений по новому продукту. Начало работы с Артёмом — тоже подъём. <...>
Решение в 2023 году отказаться от лишних тревожащих метрик (фиксации бюджета, веса тела, сна-шагов и настроения) окрыляет. В ноябре надобавлял своих желаний на виш-борд, стал раз в неделю ходить во «Вкусно — и точка»... Разговор (письменный) с Женей о воспитании Агнии... Пост о 32-летних на 42+ лайков, приятно.
Эти мелочи в совокупности наконец-то дали мне как-то свободно вздохнуть и выдохнуть, начать лучше чувствовать себя в «здесь и сейчас». Женя рядом и очень любит меня, Агния у себя на Героев Стратосферы вроде бы не страдает после рождения брата...
Я даже стихотворение наконец-то написал (начал 5 декабря, добил утром 7 декабря) о «кареглазой и тонкорукой». Не шедевр, но мне нравится! Ощущение творчества — бесценно! Жене пока не показывал, ему нужно дозреть.

9 декабря 2022 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;063) — Старый аккумулятор, если вам нужно, можете забрать.
— Правда? — мужичок удивлённо поднимает глаза из-под капюшона.
— Правда. Ну что мне с ним ездить, сдавать куда-то... Забирайте.
Удивляется. Потом, закрывая капот, спрашивает:
— А вот вы мне переводили 5 тысяч за новый аккумулятор, не боялись, что я с ними пропаду?.. Отзывы, наверное, на Яндексе помогли?..
Я рассказываю ему, что в целом скорее доверяю людям.
С барбером Мохаммедом в воскресенье разговор оборвался на мантре:
— Время сейчас непонятное.
— Да, время сейчас очень непонятное.
После — только звук ножниц.
<...>
Из забитого в марте шкафа с бакалеей уже пришлось забрать хлебцы — заканчивался срок годности. <...> Страну, полыхающую бытовыми пожарами, второй день тихо заметает метель.

12 декабря 2022 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Отношение к родине имеет те же уровни психологической зрелости, как и отношение детей к своим родителям. Дошкольники и младшие школьники не могут даже слышать, что их родители плохие (это как будто обесценивает их собственное существование) и яростно защищают их «хорошесть», даже если родители их ненавидят и бьют, ведут асоциальный образ жизни. Подростки по умолчанию ненавидят родителей, хотят порвать любую связь и ассоциацию с ними и сбежать из-под их «гнёта» в прекрасное «другое». Не важно, какие отношения складываются по факту.
Каким будет твое взрослое отношение, зависит от качества сепарации (личного и общественно-государственного) и нанесенных тебе в детстве и юности травм. Но каково является здоровое отношение взрослого к своим родителям, легко скажет, наверное, любой психолог.

Из блокнота «Знаменская площадь»
Воспоминания 31.12.2022 о 2022 во время бирпонга
Игорь:
1.поход на гору Лохматую. Остановки при спуске вниз.
2.парк «Дельфин» с Маркеловыми. Атмосфера усталого вечера. Огни, дети хотят больше, кофе.
<...>

Женя:
1.«Мяу-бар» в марте. Фотки в Азимуте в красивом свете. Зоопарк с Маркеловыми.
2.День рождения (2 мая). Панкейки к 15. Цветочки и подарки Игорю. Съездили в парк. Ася не потащила стул, но тащит бревно.
3.Нижний Новгород. Объезд по полю пробки. «Трубы», прогулка по набережной, закат на Чкаловской лестнице.
4.Как раздуло в апреле у Даши после массажа, а я сидел с Харьковским.
5. Как снимали видео с фантами и вышли все втроём танцевать под музыку из 80-х. + гул самолётов утром 24 февраля.

18 января 2023 — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
36 ; 070 <...> А сегодня снились плохие сны. Про войну.
Первый эпизод. Я как будто в группе детей, и сидим мы, пригнувшись, где-то на плоской крыше высокого здания, а вокруг — война. Это как будто Украина, но я во сне не уверен до конца. Я ещё думаю: а вдруг это Харьков, и тогда я смогу более или менее сориентироваться, найти метро, было бы здорово, и я буду всем полезен. Справа от нас стадион, там как будто бы шла православная служба или какое-то такое религиозное мероприятие, и теперь я вижу, как военные гонят взашей батюшку с кадилом и в золотой ризе, переворачивают зелёную школьную парту, которую он использовал для подставки под Библию. Слева же как будто есть доступ к крыше по короткой лестнице, и какой-то малыш пытается сбросить свою сумку на голову лезущим по лестнице «врагам», но я смотрю: а там никого нет.
<...>
Мелькает непонятная по ощущениям сцена с Женей и как будто каким-то ребёнком: какое-то тянущее, но приятное ощущение возвращения. Памяти потом не удалось ухватиться за эту вставку, но там смешивается ощущение лёгкой ревности и тревоги с ощущением заполняющей всё любви.
Ещё был кусочек с именем Михаил — как будто все родственники и знакомые нашли свои причины, почему я назвал именно так своего сына, у каждого нашёлся родственник Михаил.
Второй эпизод. Мы с Женей как будто живём на Перхоровича, и я решаю пойти купить сладкого. Киоск находится где-то на Олеко Дундича, и скрыт от чужих глаз: я долго пытаюсь понять, где именно находится этот киоск среди — одновременно — зарослей настоящих кустов и плотной обшивки с напечатанными на ней кустами. Когда я всё же по звуку кассы нахожу окошко и оно прорывается через обшивку, я заказываю «Милку» (обычную!), хотя мне продавщица настойчиво предлагает «Милку» с клубникой или со вкусом «Новый шоколадный мусс», переступая через горы коробок со сладостями; синий «Вагон Виллз» и что-то ещё. Пока я оплачиваю, оказывается, что этот киоск находится внутри «стошестнадцатого» магазина, и в очередь вклинивается какой-то говорливый дед, он шутит и флиртует с незнакомой казалось бы старушкой из очереди: они рассуждают о термостатном йогурте. <...>
Когда дед и бабушка отходят, я возвращаюсь к киоску и мне называют сумму: 1937 рублей. Я спрашиваю: неужели в моей чек включили покупки деда? Кассир невозмутимо отвечает мне: да. Я внутренне грущу, что меня обманули, но покорно оплачиваю почти 2 тысячи рублей за 3 небольших сладости. Слышу, как уходящий дед шепчет: «Ну главное, Аннушку мою накормил».
Тут в «стошестнадцатом» слышится оповещение женским голосом: «В городе были слышны подозрительные звуки, всем нужно спрятаться в укрытие». Я раздумываю, стоит ли относиться к объявлению серьёзно, но всё же по широким ступеням спускаюсь с каким-то другими парнями в подвал магазина: там коридор с большими камерами. Камеры все, кроме одной, сначала закрыты на замки, кто-то из парней возмущается и нажимает на кнопку «SOS» — замки открываются. Мы заходим в полуподвальную как будто совсем недавно расчищенную комнату: из большого пластикового окна под потолком льётся вечерний солнечный свет, почему-то видны зелёные и очень красивые горы и жёлто-красные кирпичные заборы с зубьями на них, огораживающие особняк. Я соображаю во сне, что это окраинные холмы парка Оптимистов с его коттеджным посёлком. На улице начинают слышаться громкие взрывы, я вижу дым, слышу нарастающие звук криков боли. На их фоне — неодобрительный гул (как на футбольной трибуне): мужчины собрались наверху и неодобрением встречают ракеты. Я стою в глубине комнаты, подальше от окна и вижу, как рядом с ним, наверху, падает со стоном солдат, у которого в мясо разодрана спина. Я начинаю писать Жене сообщение: «Милая...» — о том, что я в укрытии и хочу спросить, спустилась ли уже в укрытие она. Интернета нет, нужно отправлять СМС.
Просыпаюсь.

19 января 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Топоним «Волгоград» придумал Велимир Хлебников ещё до революции. Пусть и не для Царицына, а для родной Астрахани. Понятное дело, что в 1961 году функционеры не листали работы Хлебникова и, скорее всего, изобрели название заново. Но факт, что Председатель Земного шара засветился в нейминге близкого мне города, нравится.
Кроме того, топоним с сочетанием форманта -град с названием реки не имеет аналогов в русскоязычной топонимии, — по крайней мере так пишет Е.М. Посепелов, а он шарил.

19 января 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Лет в 17-18 я прочитал, что Ломоносов (а оказалось, что до него и Птолемей) проводил границу между Европой и Азией по Дону. Несколько лет я с какой-то внутренней постиронией смотрел в окно на Семилуки и думал: о, ну там-то Европа, а вот я застрял в Азии.

25 января 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Воспоминание. Едем по степи под Волгоградом. Дорогу чинят: то щебёнка, то «стиральная доска», стоят экскаваторы. Август. Обгоняем грузовики. Авария — стоят люди, чешут затылки. Слушаем подкаст с подробным разбором музыки Бетховена — в Гранте через шум колёс пробиваются симфонии.
Другое воспоминание. Накануне экзамена по зарубежной литературе средних веков, прочитав «Бурю», я иду с конспектом в посадку между гаражами и одноколейной железной дорогой. Сажусь на бревно для пикников среди зарослей и мусора и листаю свои конспекты о Шекспире и Петрарке. Не сразу замечаю, что сырая земля вокруг кишит слизняками — недавно прошёл сильный дождь, воздух тёплый и влажный, начало июня.

25 января 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Предпринял очередную неудачную попытку повесить где-то в квартире полутораметровую карту центра Москвы. Успел с ностальгией «пройтись» по улочкам Хамовников и Арбата — и она упала.
Моя любовь к картам началась с форзаца чёрного телефонного справочника Воронежа за 1993 год. Сверху был обрезанный по самое Космонавта Комарова Юго-западный, внизу — тонкой полоской тянулся Левый берег, дороги на этой карте не были подписаны. Сначала я выбирал из адресов учреждений названия всех улиц. Находя новые, очень радовался, будто забредал в неисследованные дали. Потом я, попросив помощи у бабушки, прописал названия основных магистралей карандашом. Помню запах этого чёрного справочника и восторженное чувство, с которым я открывал город через имена — названия улиц, переулков и проспектов, на которых располагались школы, детские сады, номерные совковые магазины... Какое-то осеннее, слякотное, но большое ощущение своей «маленькости» перед большим миром, в котором так много улиц с загадочными названиями. У бабушки дома лежал толстый старый справочник домашних телефонов за 1979-ый — оттуда я набирал знания об именах и фамилиях. Тоже хорошо помню его удивительный запах. Меня поражало, что имя и старый адрес бабушки тоже были вписаны в справочник среди десятков тысяч других — это была часть виртуальной социализации. Ещё в чести был атлас автомобильных дорог СССР с глянцевыми страницами.
Потом мама согласилась купить мне настенную карту Воронежа. Мы поехали в «Утюжок» и нашли свернутое в буклетик полотно производства Омской картографической фабрики — мне долго ещё казалось странным, что в каком-то Омске так много знают про мой город. Я открыл список всех улиц на обратной стороне карты и поразился: оказывается, есть такой список! Даже сейчас помню этот момент: выхватил из текста глазами почему-то «переулок Бабушкина» и понял, что не знаю о таком, а тут он есть! И тут мама спрашивает меня с сомнением: «Точно берём?» А я восторженно поднимаю глаза: «Да, конечно, берём!». Я каждый раз чувствовал себя Колумбом, не меньше!
Потом была карта Воронежской области, атлас, скриншоты первых спутниковых Гугл-карт, которые очень долго подгружались при медленном интернете... Я рисовал карты несуществующих городов из своих фантазий — строго по правилам картографии; перерисовывал карту City of Lost Heaven из компьютерной игры Mafia. Уже в 20+ лет создавал кучу нарисованных маршрутов в Google Maps по мотивам прогулок и поездок.
...И вот теперь карта Центрального округа города Москвы отказывается висеть в определённом для неё углу. Ничего-ничего, карта, я с тобой обязательно справлюсь.

3 февраля 2023 года — рукописный «Железный блокнот»
Вчера был сон про потерянность в городе. Как обычно, сгенерированный и не похожий на другие город: по ощущению Геленджик, по архитектуре — Одесса + Харьков + Киев. Трамваи, старые разноцветные дома. Мы с Женей вызвали такси, чтобы доехать до отеля, приезжает «восьмёрка» бежевая. Водитель всё не хочет нормально отодвинуть сиденье вперёд, чтобы я протиснулся через переднюю дверь на заднее сиденье. Спорю, протискиваюсь, а рядом садится не Женя, а водитель — и «восьмёрка» едет сама по широкому проспекту, похожему на Хрещатик. Водитель превращается в тётку-таксистку, она насчитывает 853 рубля за короткий путь, и мы зачем-то идём с ней по улице искать мой отель — я потерялся. Я убегаю от тётки и начинаю звонить оставленной Жене, но никак не могу дозвониться ей — ни по телефону, ни через мессенджеры. Кроме того, я не могу найти наш отель. Чудесным образом сгенерированный сном город мне знаком, я знаю, где на проспекте с трамваями — «не дошёл», а где «уже надо назад», но брожу переулками и никак не могу выйти к отелю, держа в руках телефон. Ещё меня пытаются как бы в шутку задавать на тракторе с ковшом дети.
Сегодня спал плохо — волновался за здоровье бабушки Нади.
Первый сон. Будто мы с Женей живём где-то с родителями и им нужно подселить какого-то родственника. Мама говорит, что их комната изначально задумывалась как спальня, поэтому родственник будет жить у нас. Папа весело «рекламирует», как хорошо будет смотреться занавеска посреди комнаты.
Второй запомнившийся сон. Какой-то мужчина приехал проверять мою работу очно. Если он поймёт, что я плохо справляюсь, мне грозит не просто лайтовое увольнение, но некое наказание. Я постоянно оправдываюсь, почему я (не) сделал то или другое действие, почему не... А он за мной регистрирует всё: «предложил посмотреть таблицы, 11:00». Я всё не могу сконцентрироваться — то отвлекаюсь на соцсети, то на другие задачи. То Женя решила ехать в «Бургер Кинг» на маршрутке (остановка напротив скорой помощи на Минской), а я выбежал из маршрутки (опять оставил её одну!) и пошёл «домой» доделывать задачи. Но я никак не могу попасть домой, где меня ждёт этот ревизор. То я решаю забежать в ТЦ за хлебом и не могу найти вход, <...>, то мне чужие люди говорят, что у меня плохо пахнет изо рта и я пытаюсь найти жвачку <...> или почистить зубы в холле отеля, где включаю вместо крана душ и обливаю себя и стоящую рядом девушку. Я всё не могу связаться с уехавшей в «Бургер Кинг» Женей и всё не могу вернуться домой (в номер?) к моему ревизору — и ощущение неизбежности разоблачения и наказания возрастает. Дома, когда я всё же возвращаюсь, куча чужих людей. Какая-то 6-8-летняя девочка в пижаме-комбинезоне плачет, что в доме всё переставили и дедушка будет ругаться.

14 февраля 2023 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36x072) Вчера написал... и случайно стёр запись о минувшем воскресенье: я хотел написать, как чувствовал себя несколько раз за тот день счастливым и несколько раз — несчастным. Пожалуй, только первая часть стоит того, чтобы восстанавливать её.
20 минут я лежал рядом с Асей в детской, мы вместе молча читали. Я — подаренных мамой «Альтруистов», она — текстовую версию «Головоломки». Для меня «Головоломка» — самый слёзный мультфильм, если честно. И с каждым годом мне всё сложнее смотреть его — так жаль исчезающие воспоминания или меркнущие связи. Очень грустно.
Было здорово записывать видео с одеванием кукол в каком-то дурацком приложении. Но ещё лучше — смеяться и грустить вместе с Марселем, «ракушкой в ботинках», уплетая чипсы с паприкой. Я даже на секунду почувствовал себя счастливым «здесь и сейчас». Агния потом очень грустила, смотрела до конца титры и надеялась, что летом сможет приехать к нам с Женей на целый месяц.
Ехали молча, а у подъезда на Героев Стратосферы Агния переключилась, заволновалась и чуть не забыла обнять нас на прощанье.

20 февраля 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Впервые отказался от зарубежной поездки по работе/учёбе. Пусть у меня был целый ворох серьёзных причин на это и список внешних обстоятельств, сам факт осознанного и добровольного отказа от возможностей даёт чувство свободы воли и ощущение жизни. Это парадоксально.
...Я нередко вспоминаю завораживающий текст песни «Великан» (группы «Пикник»): «Если б мне такие руки…»

4 марта 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Из сегодняшнего дня кажется чем-то удивительным, что до 25+ лет я официально не работал и даже не искал работу — несмотря на женитьбу и рождение ребёнка. Восхищаюсь своим отношением к работе в те годы. Я неспеша писал диссертацию по Пришвину, расслабленно занимался репетиторством русского языка, писал положительные отзывы и карточки товаров для маркетингового ИП и совершенно не напрягался по поводу денег и карьеры.
Теперь же, имея за плечами 7-летний опыт управления 4 интернет-сервисами, я всё боюсь, что в случае чего не смогу устроиться на нормальную работу

9 марта 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Иногда я хочу работать со стариками и общаться по работе через email.
С голодной до денег молодёжью работать, внуки мои, оно, знаете как?..
Читаешь-читаешь про эффективные коммуникации, пользу замедления и концентрации для качества работы и креативных решений. Про Agile штудируешь работы, в конце концов…
А потом молодое руководство тебя «теряет» из-за за того, что ты не стал встраиваться в ворох обрывочных дятло-сообщений в телеге, где тебя ни о чём конкретном даже не спрашивали, а просто тегнули и стали общаться друг с другом дальше.
Вообще, чем я старше становлюсь, тем меня чаще бомбит с коряво настроенных рабочих процессов. Хотя я сам далеко не педант в этом плане и гибок настолько, насколько могу.
Но начинает включаться вот это ощущение, знаете... Как говорила преподаватель чешского Е.В. Давыдова: «Я всё-таки доцент, а не посудомойка».

25 марта 2023 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
<...> (36;077) В тот вечер я долго не спал — накатил восторг и, неожиданно, предвкушение какой-то новой большой свободной, весенней жизни. Дочка с нами! На 2 с лишним месяца! Ого!

25 марта 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Философский инсайт (точнее этический): мне очень усложняет жизнь установка, что все (без исключений!) люди очень ранимы, что (поэтому) быть добрым, тактичным и понимающим для каждого встречного — это очень важно. Дескать, все они просто делают вид, что им легко в этом мире. …И, раз я это знаю, быть (почти) для всех воплощением адекватности и доброты — «миссия», а вести себя иначе — предательство.
Надо уже учиться не стричь всех под одну гребёнку в этом плане, это ведь какой-то нарциссический бред.
Это установка поздняя, из 15-20 лет, поддерживаемая книгами и фильмами, с ней трудно спорить, потому что она пустила глубокие и красивые корни в саму мою личность и её уже трудно «вырезать», ничего не задев.

25 марта 2023 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;078) Здорово не вставать с кровати до двенадцати и не знать, сколько времени. То читать «Жизнеописание Льва», то дремать, то говорить с Женей о разном. Она сказала мне, помимо других комплиментов и признаний в любви, что я талантливый. Когда она уйдёт на кухню делать яичницу, кот осторожно — вопрошая — вскочил на кровать и уляжется мне на грудь, замурчит. Я подниму футболку для сна, чтобы не пускать слишком много шерсти в постель.
Вчера рисовали лестницу на месяц. Я карандашами, Женя — гуашью. «Мы построим лестницы От земли до месяца». Я напился «Железнодорожной воды» (15-градусный стаут!), меня накрыло осознание того, что мне следует прекратить думать о том, будто все без исключений люди очень ранимы. Написал об этом в канал.
Позавчера импульсивно (хотя не вполне — сначала мы съели гречку с сосисками) поехали на такси в Mizuwari. Нас вёз парень на сером старом Гольфе. Мысли о новом автомобиле разъедают мне мозг — надоели ужасно. <...> Я рассказывал ей про культуру «ваби-саби» и про хокку. Как купил книжку в Лисках и листал всю дорогу до Воронежа. <...>
Попросил у Жени её портреты с максимальной длиной волос. Одна фотография с длинными волосами, а другая — на следующий день — со стрижкой. Очень красивые портреты. Это был май 2018-го. Я посмотрел, что делал в мае 2018-го я. В основном там фотографии с Агнией: прогулка по центру, качели в «Дельфине»... Я в мешковатых джинсах, клетчатой плотной рубашке, стриженный неаккуратно, не то что сейчас.
После бара мы в шутку поменялись куртками и шли по пустынному и впервые в этом году весеннему центру, как ходили 2 года назад, когда Женя примчалась ко мне из Волгограда на второе свидание. Мы тогда жили в Degas'е и я, выйдя впервые с Женей на проспект Революции, будто заново увидел город.
<...> Тем вечером мы впервые увидели комара. Значит, точно весна!

22 апреля 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
— Как ты спал? — спрашивает меня Женя.
— Лучше, чем 93% пользователей, — отвечаю, я ведь уже навел справки.

30 апреля 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Если серьезно, я с детства довольно рассеянный в бытовом плане (все эти вещи «на самом видном месте», «забыл, куда шёл» и т.д.). При этом довольно редко я что-то терял серьезное (только в своих карманах) или забывал важное — мне с 7 лет люди (но не родители) доверяли всякие ответственные вещи, и я не подводил.
Там, где могу расслабиться, оперативку быстро забивают разные мысли: от такой ерунды про буквы и рандомных воспоминаний до экзистенциальных вспышек. В новой же обстановке мозг ежесекундно пытается вписать меня в общество, ситуацию и т. д. — тоже очень загружается. Всегда есть ассоциации и воспоминания, а также тревога за будущее. Рецепты борьбы есть: вождение, прогулки, аудиокниги… — но битва за жизнь в настоящем с собственным мозгом продолжается ежедневно.
На прошлой неделе я должен был приехать к своему деду на 5-ый этаж. Я очнулся, когда двери лифта открылись на 12-ом, и только в этом момент понял, что, входя в лифт, о чем-то задумался, а мой автопилот выбрал по домашней привычке последний этаж. И это один из множества примеров — и так было плюс-минус всегда.

9 мая 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду
Впечатление утра: на ж/д-станции Грязи рядом присел паренёк лет 12-13, открыл книгу и читал полушепотом. Я думал, Библия, псалмы какие-нибудь. Присмотрелся — Паланик.

10-12 мая 2023 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 3)»
Дни 45-47. Поймал себя на мысли, что обязательно буду когда-то скучать по этому периоду жизни — с Асей нон-стоп, с предчувствием свадьбы, с холодной, не прогревшейся к середине мая квартирой, с ранними подъёмами в школу и бегущим тебе навстречу, через калитку, маленьким весёлым человеком с охапкой «химических» сладостей на 100 рублей. <...> с вечно заложенным учебниками обеденным столом… Даже с «Детским радио» — утренними передачами. Сколько раз мы их ещё послушаем? От силы 5 раз. Нам больше никогда в жизни не будет 33+29+8 в мае. Уже через пару дней будет больше и ещё больше. Банальные мысли, конечно…
<...> Будет другой апрель, другой май — и ничуть не хуже, а этот — живём и пытаемся быть в н у т р и него. <...>

18 мая 2023 — онлайн-канал «мы даже купили воду»
Машина такая ржавая уже, 10 лет ей этим летом и 110 мегаметров. Она старше дочери, заканчивающей сейчас 2-ой класс. Какое-то время это ощущалось забавной деталью — парковаться на ней рядом с Майбахами на подземных парковках отелей в центре Москвы, но теперь начинает казаться, что эта шутка затянулась. Хотя Гранте нашей большой респект.

5 июня 2023 — из рукописного дневника «Об Агнии (ч. 3)»
День 71. <...> Весна 2023 года — неожиданная, большая, яркая, трудная и наполненная движением, событиями, разговорами, закончилась сегодня. Мы проснёмся уже летом.
Привет =)

лето 2023 года — рукописный «Железный блокнот»
Снова сон, как я не знаю, где Агния. Мы ехали с ней по Ленинградской на электросамокате. На перекрёстке с Полины Осипенко — полетели дроны, самолёты, что-то взорвалось в стороне Лен. пр-та, огонь на асфальте, но мы как-то спокойно к этому отнеслись. Я пошёл в какое-то здание на территории зоопарка, оставил Агнию подождать на улице. Внутри были З. и П., что-то обсуждали, я участвовал. Потом вспомнил про Агнию, когда вышел, а её нет нигде. Тягучее ощущение неизвестности, опасности, пустоты, страха.

13 июня 2023 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;083) Всю неделю после Весны'23 мы жили в квартире на краю Большой Волжской Тишины. Отсюда я впервые, в 2018, увидел Большую реку и почувствовал жар степи. Это был день матча России с Испанией. Все ликовали. Я смотрел пенальти, сидя в МакДональдсе.
В свете фар на автостоянке прыгает саранча. Лунная дорожка от самого Сарпинского острова. Поднялись выше, на 10 этаж, стараясь не хлопать деревянными дверьми.
Стук мяча и детские крики под окном. Жена! Она моя жена! Как будто не до конца ещё поверил в это.
От массажа разморило, сижу без мыслей, в полуобмороке, с кофе на диване, где 2 года и 2 месяца назад Женя показывала мне «Убивая Еву» и «Glee» — доверяла сокровенное.
«Воронка» уже не та, а на «фан-встречу никто не пришёл». С Денисом я тоже в этот раз не встретился, хотя видел — он в Волгограде, буквально в паре домов от нас начинал утром пробежку.
В боулинге цветные шары стучат о пол, Алёна всем недовольна, а Лёша терпелив и внимателен. Я молчалив и смущён. Опять растолстел за последний месяц.
Родину-мать вижу краем глаза. Проспект Металлургов: «Здесь живёт мама Лены Тульгук. Ну, и сама Лена жила. А здесь, ты знаешь — Даша Кравченко. А здесь — семья Литвиновых, которые мне цветы прислали...». В комнате Жени всё обклеено киноплакатами, здесь ничего не менялось уже полтора десятка лет. На полочке стоит фотография с Данилой, но в этом окружении я не ревную, пусть стоит. Утки-мандаринки стучат друг о друга.
Я боюсь трамваев. На углу, где раньше был офис «Модеско», поворачивает трамвай. Там сейчас стоматология. Сквер Саши Филиппова, скульптура ангела. <...>
Я «тайно» прилетел в Волгоград к Жене, и мы гуляли. Библиотека, улица Мира, плакат с Гагариным в окне, самокаты, фото у вагона трамвая, квартира на 1-ом этаже. «Почеши Финчера», крохотная веточка мимозы. <...>
Когда вернулись из Волгограда, я не дозвонился Асе — и в сердце защемило. Я строил несуществующие идеальные кварталы в солнечном несуществующем городе, где тишина перемешивалась с клаксонами автомобилей, и было грустно осознавать, что сегодня мне не обнять на ночь ребёнка-которому-совсем-не-хочется-спать.
«Папин парк» совсем зарос, тропинки сузились, сильный ветер громко шуршит высокой травой, заполняющей парк. Здесь накрывает запахами и воспоминаниями — даже намёками на воспоминания — о том, как в пустынном парке мы гуляли с Агнией. Что-то про майских жуков, что-то про прохладный вечер после работы, старые качели, заросший овраг со спортплощадкой, собачники и дворняги, осенняя прохлада, божьи коровки, яйца от киндер-сюрпризов. Всё это и здесь, и далеко, и я уже тоскую, и всё ещё впереди.

12 сентября 2023 года — онлайн-дневник «Тридцать шестой том»
(36;096) Последние несколько недель стал впадать в мелочность, ворчание, придирки. В такие моменты жизнь туго проворачивается, становится душно жить.
Мне очень хочется быть щедрым. Для любимых людей, для близких, но прежде всего — для себя. Чтобы жизнь шла свободно, легко, естественно.
Щедрость — не в бесконтрольных тратах, не в альтруизме даже. Щедрость — мудрая простота вместо снисхождения, принятие без самоуговоров.
И где, как не здесь — вблизи Байкала, в день, когда я впервые увидел величайшее на свете озеро — менять образ мыслей?