Три жизни Александра Витальевича Маслаева

 
1 сентября 1944, Москва — 8 января 2010, Москва

Закат потухший так недавно,
Как свет плафона над косяком двери.
Взойдёт он славно и державно
Завтра. В рассветной мутности зари.
Ещё же тлеют угли на площадке,
И литник радуги бороздит небесный свод.
А капли редкие бьют  по брусчатке
Речи вольной, в такт поэтических свобод.
Тут соседи, будто глазом не ведут -
Их кошка треплет фантик под кустами.
Книгу, словом, факты не подведут
И будет превознесена молва устами.
Оперативная сводка за 1-е сентября.

В течение 1-го сентября западнее и южнее города Плоешти наши войска с боями продвигались вперёд и заняли более 60 населённых пунктов, в числе которых крупные населённые пункты: Катина, Неделя, Дэрмзнешти, Бекенешти, Бужорянка, Жойца, Тынтова и железнодорожные станции Прахова, Кривина.
Южнее и восточнее города Бухарест наши войска, выдвигаясь к реке Дунай, заняли города Джурджу, Кэлэраши и более 100 других аселённых пунктов, в том числе крупные населённые пункты Сэрулешти, Дор-Мэрунт, Драгошводэ, Раду-Негру и железнодорожные станции Сэрулешти, Прясна, Лехлиу, Сигиряну, Дэлга, Чимпаци, Ивэнешти, Чюлница, Сечеляну, Жигэлия, Бэрэгану, Фетешти.
Юго-западнее города Констанца наши войска, продвигаясь вперёд, заняли несколько населённых пунктов.
На других участках фронта – поиски разведчиков.
За 31-е августа    наши войска на всех фронтах подбили и уничтожили 30 немецких танков. В воздушных боях и огнём зенитной артиллерии сбито 18 самолётов противника.
***

     В те же часы, не смотря на военное время, вдали от фронта кипела гражданская жизнь. В обычной, потому что таких много, московской семье, закономерно рождается новый москвич. В браке Рахиль Григорьевны, урождённой Шляпиной, и Виталия Григорьевича Маслаевых является на свет сын Александр. В тот же день, 1-го сентября, его старшему брату Вадиму Витальевичу исполняется ровно 10 лет. Мать родилась 21 ноября 1913 года в Нижнем Новгороде. Отец записан от 11 августа 1907 – старший из пятерых детей в Петербургской семье. Примечательно, что все они, кроме младшей сестры родились именно в Петербурге. Она же, 1920-го года рождения, уродилась в Петрограде.

    Виталий Маслаев на тот момент уже окончил один из Ленинградских технических институтов, и ещё до войны примерил на себя ни одну профессию в том числе, бывал и в экспедициях. Одна из подобных поездок была подробно задокументирована лирическим языком, насколько это возможно. Портрет Виталия Маслаева довольно подробно описан в одной из шестнадцати глав в романе Михаила Ромма “Штурм пика Сталина”.

  “Маслаев был худощав и немного нескладен. Туристская шляпа забавно сидела на его взъерошенных волосах. Бывший киномеханик, разъезжавший со своей киноустановкой по деревням и колхозам, он учился теперь на инженера, специалиста по радио. Это был скромный человек и на редкость чуткий и добрый товарищ. Немного не от мира сего, он был мечтателен и рассеян. Упустить в трещину, наполненную водой, пуховой мешок и письма – именно то, что больше всего боится сырости, - было вполне в его стиле.

  Как и большинство радистов, Маслаев был влюблён в своё дело, и вскоре вся палатка Гущина заполнилась приёмниками, проволокой, деталями радиостанций, плоскогубцами, клеммами и руководствами по радио: Маслаев спешно сооружал полевую радиостанцию, чтобы оповещать мир о восхождении. Кроме того он немедленно принялся за ремонт наших примусов, пришедших в негодность от долгой службы. <…..>

  Маслаев сидит в радиорубке, вернее радиоюрте. Радисту обсерватории никак не удаётся наладить станцию и связаться с внешним миром. Маслаев, обложившись руководствами по радиоустановкам, мотками проволок, катушками, лампочками, клеммами, инструментами, пытается найти верную схему”.
Описанное восхождение на Памир состоялось в 1937-м году. Маслаев-старший был ответственным за связь с миром членом экспедиции.

  Старший брат Вадим впоследствии идёт по стопам отца, и углубляется в радиотехнику и электронику. Окончил Всесоюзный Заочный Электротехнический Институт Связи ВЗЭИС (ныне МТУСИ) по специальности радиоинженер. А также Московский Областной Пединститут имени Крупской (ныне МГОУ, позже ГУП) по специальности преподаватель химии и биологии. Автор патентов на двадцать изобретений: от электрического переключателя на герконах и метода измерения активных сопротивлений, до четырёхтактного ДВС и жидкостной системы охлаждения оного.

  Он стал известен своими многочисленными статьями о человеческих инстинктах, антропогенезе, различных теориях о зарождении жизни и прочее. Существуют его заметки в периодической печати и районном вестнике города Зеленограда (с 1968-го года – район Москвы) – крупным центром электронной промышленности. Помимо гипотез о предках человека, есть и более поэтические массивы текста, опубликованные в “Литературном Зеленограде”. Гипотезы упоминались и посредством телевещания на тогдашнем НТВ и РТР. Скончался 24-го мая 2008-го года. О детях и браке информации нет.

  Однако не осмелюсь взять на себя ответственность за факты, об их общем брате – Владимире Витальевиче. Скажу лишь о том, что его не стало 7-го ноября 2015-го года, и жил он в квартире на Шипиловском проезде.  В браке с женой Надеждой у них получилось вырастить двоих детей.

   Семья Маслаевых до войны жила в Ленинграде, а в 1942 году перебирается в Москву. Через два года рождается Саша. Когда Александру исполняется восемнадцать лет – отец уходит из семьи. Дальше, жизнь Виталия Григорьевича отследить не представляется возможным.

  В этот момент, даже не самый пытливый читатель, а-то и вовсе, человек, случайно погрузившийся в этот текст, задастся вопросами. Вероятно, первыми из них будут: как обычный смертный смог прожить три жизни, и зачем это нужно было проецировать на бумагу?

 Предрекая массу непониманий, поясню. Две жизни за одну ему всё-таки удалось прожить. Тезисное подтверждение – это его начитанность и интерес к литературе, имевший место ещё с  малых лет. “Читая, вы проживаете несколько жизней“ – так написал американский писатель и Пулитцеровский лауреат Уильям Стайрон.

 Несмотря на то, что вся жизнь Маслаева неотрывно была связана с искусством и живописью, той самой переломной точки он достиг уже в возрасте средних лет. Смерть жены разделила его жизнь, и с этого момента началась вторая “часть”.

  Но двух “частей”, на мой взгляд, не хватило для описания и охвата всего. Описание третьей жизни, как итога двух уже прожитых, непременно следует далее.
****   

  Даже факт рождения 1-го сентября требует особого рассмотрения. Это не только первый учебный день, не только начало первого осеннего месяца. Также известна довольно простая истина – много раньше считалось, что и календарный год начинается 1-го сентября.

   Вероятно, это у него уже было начертано на роду – быть с рождения в авангарде, и оставаться авангардистом по ходу жизни. Интересные люди окружали Александра с детства, и даже школьные годы это подтверждают.

   Маслаев по его собственным словам, учился в одном классе с Александром Всеволодовичем Соколовым, который впоследствии стал известным советским и российским писателем Сашей Соколовым. “Проэт” (произведение прозаика и поэта), как сам себя именует Соколов, был почти на год старше Маслаева. Этот факт никак не мешал учиться им в школе № 596, города Москвы. Семья Соколовых к концу 1950-х годов уже переехала с Велозаводской улицы на улицу Алабяна 3. корпус 1, что в районе Сокол.

  Один источник указывает, что Маслаевы жили на Спортивной улице – именно так, до 1968-го года называлась Лодочная улица, которая сейчас расположена на территории района Южное Тушино.

   С другой стороны, Спортивная улица, географически никак не связанная с одноимённой станцией метро, имеет место и сегодня. Она расположена в район Бирюлёво-Восточное, а до 1960-го года, являлась улицей подмосковного посёлка Ленино-Дачное. Сегодня же, она сохранила своё название, но уже в составе московской агломерации. Но вариант именно этой “Спортивной улицы”, так или иначе, отпадает. Случай их проживания на северо-западе, недалеко от Сокола и прочих северных районов, определяющих локацию школы, наиболее правдоподобен.

  О школьных годах Маслаева не удастся сказать очень много. Так же и весь период его юной жизни, довольно скудно документирован. Он был очень активным и артистичным ребёнком. Вероятно, именно, поведением, он и выделялся среди сверстников. Хотя, и Соколов не был лишён подобной, местами чрезмерной, активности.

  Оба Александра хулиганили. Особенно, к старшим классам, появилась у них “забава”, о которой стоит упомянуть отдельно. Вряд ли это как-то было связано с дефицитом внимания со стороны противоположного пола, скорее это почти что нормальная реакция, вкупе с кипящими гормонами.

  Они брали обыкновенную удочку, неважно какую – в воду они её все равно, окунать не собирались, и на свободный конец, за крючок подвешивали некий предмет, достойный женского внимания. Это могла быть какая-то помада, флакон духов, бантик или ещё какая-то мелкая безделица. Дальше они высовывали удочку в открытое окно, разматывали и “подарок” спускался вниз. Под окнами была компания девчонок, и завидев какую-то привлекательную хрень, начинали за ней подпрыгивать и требовать отдать её им. И суть всей шутки была в том, что в обмен на это, они начинали требовать некоторых сексуальных сатисфакций. И лишь в случае получения последних, были готовы отдать обещанное. Действительно, чего еще могли просить тогда от девок парни, возраста пятнадцати-семнадцати лет?

    Неизвестно, увенчались ли успехом те попытки, однако ему явно было о чём рассказать через годы, даже эта история с порочным подтекстом, но совершенно естественными намерениями. 

   Вообще, во взрослой жизни стал очевиден горячий нрав Маслаева. Люди, знавшие его близко, характеризовали его как эротомана и самого настоящего эксцентрика. Не в плохом смысле, разумеется. И эти факты ещё всплывут позже.

  После окончания десяти классов, он забросил учёбу в государственных учреждениях и полностью окунулся в самообразование. Вероятно, именно уход отца из семьи и побудил его к таким действиям. Он полюбил философию и труды таких классиков как Иммануил Кант и Фридрих Ницше. “Поступай так, чтобы принцип твоей воли всегда мог быть и принципом всеобщего законодательства”. Эта характеристика, вероятно, определила направление и стиль его работ. В то же время, он делал свои первые шаги в мире живописи.

  Однако их пути на время разошлись, и причиной тому стала военная служба. Соколову (вероятно не без связей отца – бывшего сотрудника ГРУ, служившего в 1940-х при посольстве СССР в Канаде), удалось избежать призыва. В том числе, Соколову-младшему представился шанс симулировать психическое заболевание и провести три месяца на Канатчиковой даче, она же – больница имени Алексеева (сегодня имени Кащенко). По стечению обстоятельств, он оказался там снова через несколько лет.

  Маслаев же “загремел” в армию, о чём позже с горечью и ненавистью вспоминал. Вероятно, он, как и многие новоприбывшие подвергался издёвкам и всем подобным ужасам дедовщины, процветавшей в частях в те годы. Безусловно, это наиболее бессильные и тяжкие годы его юности.   

  Примерно в то же время, будущий литератор Соколов испробовал на себе множество нелитературных профессий. В 1961-м году, после окончания школы, он устроился прозектором в морге Боткинской больницы в Москве. Именно об этой локации, он позднее рассказывал следующее: “Есть над чем подумать, придя в восемь часов утра в резекционную, участвуя в расчленении тела. Видеть каждый день ушедших людей, их останки…. Это не может не навести на философские мысли. После школы – сразу туда, в смерть ”.

  Но по счастью, после демобилизации Маслаева, их пути вновь сошлись. Причём удачно сошлись на почве искусства и литературы. Их дуэт воссоединяется, и в некотором смысле, только приумножается, благодаря замыслу двух других человек.

  В январе 1965-го года, Владимиром Алейниковым и Леонидом Губановым, в Москве было создано литературное авангардистское объединение СМОГ – самое молодое общество гениев. По свидетельству одного из со-организаторов СМОГа, название движения расшифровывалось как “Смелость, Мысль, Образ, Глубина”, а девизом был – Сжатый Миг, Отражённый Гиперболой, но впоследствии, трактовка названия была изменена.

  По своей сути, СМОГ, было, первым литературным и творческим объединением, которое не подчинялось партийным инстанциям и государственным органам. Многие члены общества, за связь и сотрудничество между собой, выносили на себе различные карательные меры – от разбора на партсобрании до исключения из институтов и помещения в психиатрические больницы.

  Также в СМОГ входили следующие люди: редактор Аркадий Пахомов, поэт и эссеист Юрий Кублановский, поэт Владимир Морозов, писатель и диссидент Вадим Делоне, поэт и переводчик Александр Величанский, будущий литературовед Александр Урусов, поэт и журналист Саша Соколов, поэт и композитор Владимир Бережков, поэт и член Лианозовской группы Эдуард Савенко (Лимонов), и другие – в общей сложности, несколько десятков человек. СМОГ был ориентирован на западные тенденции в литературе и поэзии. Что-то вроде американского течения битников.

   К СМОГистам так же были близки художники Николай Недбайло, Валерий Кононенко, и в том числе Александр Маслаев, активно занимавшийся живописью в те годы.
По словам того же Юрия Кублановского “Это было время, когда отстранили доставшего всех Хрущёва, открывалась новая полоса советской истории”. Первое совместное чтение насчитывало около пятнадцати человек (определённый состав группы на тот момент уточнить трудно) состоялось в библиотеке №33 имени Дмитрия Фурманова, в Москве в цоколе дома на улице Беговая 13.

  Именно СМОГисты запомнились своими чтениями на площади Маяковского, у подножья памятника Поэту. То есть, это не обобщённый образ шестидесятников, стихийно (не от слова “стих”) собирающихся на площади и декламировавших свои вирши, а разговор и конкретной группе людей, с географической привязкой.   

   Естественно, члены общества оставили свой след в литературе. Были изданы альманахи, циклы и поэтические сборники. Среди них: “Авангард”, ”Чу!”, ”Здравствуйте, мы гении”, ”Рикошет”, журнал ”Сфинкс” – и это лишь те, что доподлинно известны. Парадоксально, но это самая, что ни на есть официальная печать, неофициального, а позднее запрещённого объединения. Так что, в этом плане СМОГ, далеко не смог, а физически-реальная модель абсолютно твёрдого тела. Но, к сожалению, хрупкому, сжимаемому и вполне себе деформируемому упорядоченному множеству точек, у каждой из которых есть имена, фамилии и должности, перечисленные абзацем выше.

  Один из постулатов философии СМОГа – отказ от сотрудничества и публикации в государственных советских издательствах. Но с задачей распространения материала и придания огласки и известности авторам, неплохо справлялся самиздат. Самиздат уже в те годы занимал серьёзные позиции, даже по сравнению с издательствами, и был “головной болью” для органов внутренних дел. Стараниями их сотрудников и прочих сопричастных, в том числе и под давлением властей, общество СМОГ прекратило своё существование менее чем через полтора года, после основания. Последнее задокументированное чтение прошло 14-го апреля 1966-го года. 

  В вопросе систематизации и хранения публицистических и поэтических наработок, Маслаев и Соколов пусть и не были ни новаторами, ни пионерами, но занялись этим вопросом своевременно, если не сказать рано. Существует информация, что ещё в школьные годы, они составили свой поэтический сборник стихов, под названием “Бумажки и мурашки”. Скорее всего, им являлся сборник стихов, и ничем более, однако точно сказать на данный момент нельзя. Хотя, это не будет ошибкой или какой-то серьёзной неточностью, назвав этот сборник журналом. Вероятно, ведутся работы по поиску хотя бы следов этого таинственного сборника; пока что, он имеет место в виде ничем не подкреплённого тезиса. 

      Да, приходится идти на некоторые хитрости и брать на себя не то чувство вины, не то бремя ответственности перед потенциальной аудиторией, читающей этот материал.

     Потому, остаётся лишь надеяться, что когда-нибудь эти сборники будут обнаружены и моим словам найдётся хотя бы какое-то подтверждение. Допустимы ли гипотезы в биографических трудах и прочем NON-FICTION? Чтобы не ударяться в эти лишние рассуждения, предлагаю перейти к фактам его биографии, которые определённо свершились и не требуют для самих себя постановки под вопрос, тормозящей даже самое удалое и динамическое повествование.   

     Считаю необходимым опустить всяческие разборы грязного белья Маслаева и обсуждения подобных фактов по ряду причин. Во-первых, вряд ли это кому-то будет интересно и приятно, к тому же, это максимально неэтично, по отношению к его, без малого, усопшей личности.

  Во-вторых, я преследую цели сохранения и распространения его около кристально-чистого и максимально положительного образа. Тем более что тысячи людей знают и помнят его, именно таким.
***

   Вообще, сегодня, почти что, в середине третьего десятилетия двадцать первого века, довольно трудно судить о подвигах и поступках Александра Витальевича. Кажется, что большинства свидетелей и его сподвижников, уже давно нет в живых, и все его основные представления остались где-то в периоде между 1960-ми и концом 1970-х годов – так и оставшихся самыми юными, головокружительными и беззаботными.

  Жизнь в СССР, в том числе в Москве и других крупных городах, не сильно отличалась одна от другой, но и нельзя её назвать сборищем штампов и обыденностей – скорее это всё черты сходства, прибавленные к местной специфике. В 1968-м году он женился в возрасте двадцати четырёх лет и съехал от матери. О его избраннице известно достаточно мало, лишь её имя – Вера Александровна и родилась она в 1946-м году – она была на два года младше Александра. За эту информацию, надо отдать благодарность её родной сестре Елене – она дала короткий комментарий в 2015-м году.

  В 1974-м году, в молодой семье Маслаевых, происходит одно из самых радостных событий, из всех возможных. Как и тысячи семей в те годы – они получают отдельную квартиру. В те годы, почти всю северо-восточную и заметную долю северной части Москвы, занимал один огромный Кировский район. Именно в нём, они и получили своё пристанище, принадлежащее их потомкам, и по сей день.

  Почти в самом конце Алтуфьевского шоссе, в одном из последних дворов стоит типовой девятиэтажный панельный дом, серии П-49, облицованной белой и зелёной глазированной плиткой – довольно распространённой, и современной для тех лет. Шенкурский проезд, дом 10Б, и одна из двухсот шестнадцати квартир, досталась их семье. 

   Но в то же время, это был далеко не центр, а огромный жилой массив на окраине, где из транспорта, в лучшем случае автобус, забитый местными новосёлами. К слову, ближайшая станция метро “Алтуфьево”, расположившаяся на стыке районов Бибирево и Алтуфьевского, открылась лишь в 1994-м году – одной из первых открывшихся после распада союза, уже в совсем другой стране. И даже сегодня, она пока что синоним самой северной станции в городе. Её пустынный, аскетично-скромный интерьер точно коррелирует с ортогонально-строгой выверенностью окружающих её кварталов.      

     О деятельности Маслаева в 1970-х, много рассказать не выйдет. В 1971-м году умирает его мать Рахиль Григорьевна в возрасте пятидесяти восьми лет. Как уже говорилось ранее, уход отца из семьи не позволяет точно и наверняка определить, какой год стал для него последним. Ровно, как и дальнейшая его жизнь, остаётся загадкой.   

     Он продолжал заниматься живописью, не избегая официальной занятости на художественном поприще. По его же словам, он некоторое время работал в институте искусственного сердца. Скорее всего, художником или каким-либо ещё оформителем-декоратором, а возможно и создателем анатомических пособий и прочих моделей, поскольку к медицине, он отношения не имел. В 1977-м году, он оканчивает училище и получает среднее техническое образование.

     Говоря о 1980-х, по крайней мере, об их первой половине можно судить о некой стабильности в деятельности. Маслаев так же раскрывал себя на художественном поприще, совмещая это с профессиональной деятельностью и официальной занятостью. Не смотря на его тягу к ярким цветам в одежде – цветовая политика его живописи превалирует в приглушённых, и далеко не кричащих тонах. Копировал натюрморты, в том числе с Клода Моне и других импрессионистов. В какой-то мере, он и сам им был. Что тут говорить – двадцатый век вобрал в себя не одно направление в искусстве, дав пищу следующим поколениям. 

  В течение жизни, он интересовался кинематографом. Положительно отзывался о Тарковском и его фильмах. Он вообще был заядлым киноманом. Вполне возможно, что он был частым посетителем в ближайшем к его дому кинотеатре “Будапешт”, что был открыт еще в 1976-м году на углу с Мурановской улицей. То есть, он мог получать доступ к новым фильмам, буквально, почти сразу после переезда на Шенкурский проезд. Вообще, его тяга к кинематографу прослеживалась и в домашней атмосфере любительского кино. У Александра, как и у многих в те годы было увлечение съёмкой на плёнку. Он был обладателем нехитрой восьмимиллиметровой кинокамеры, которых на территории СССР, в разных городах и республиках выпускалось довольно внушительное множество моделей, разной степени сложности, почти на любой кошелёк. Несмотря на широкую линейку подобных кинокамер, удовольствием это было не из дешёвых. Хотя съёмка на такой агрегат – это чуть ли не отдельная наука, однако качество получаемого материала было довольно посредственное.

  Содержание этих катушек было самым разнообразным – какие-то дворовые сцены, хулиганства, съёмки с балкона школьного двора, домашние посиделки с родственниками и наносившими визит его друзьями-художниками, какие-то глупости и прочая игра “на камеру”. Снято, конечно, всё было фантастически непрофессионально, против света, или, наоборот, с дефицитом последнего и скорее представляло бы интерес в виде показа отдельных восстановленных кадров. Но главный минус был, конечно, даже не в этом – такие камеры трудно назвать полноценными видеографическими устройствами. А всё, потому что их основной недостаток заключался в отсутствии функции записи звука. Потому все его видео, в не зависимости от сюжета так и остались немотствующими. К тому же требовался хотя бы простейший проектор для воспроизведения отснятого материала.       

   Безусловно, сегодня его архив имеет интерес, но судьба его в той же степени незавидна, в коей и неизвестна. Скорее всего, от этой плёнки уже ничего не осталось, либо она уже просто утрачена в полном составе. Тогда, Маслаев вряд ли даже подозревал (хотя, и не исключено, что всю жизнь стремился к этому), что когда-то сам будет сниматься в фильмах, в ряде самых разных ролей. Так что, можно считать, что увлечение любительской киносъёмкой не оказалось втуне.   

    Данное десятилетие для него было омрачено страшным событием. В 1989-м году умирает его жена Вера. Через годы, в своей новелле “Жить по-большому”, он заверил, что её убили врачи, однако точную причину смерти и прочие обстоятельства, выяснить затруднительно. Ей было сорок три года.

   Он очень тяжело пережил это событие – можно сказать, что он не принимал этого до конца своей жизни. Очевидно, что он безумно любил её. И она его тоже. Страшное событие – овдоветь в сорок пять лет. В жизни он не отличался большой самостоятельностью: она ему помогала по дому, готовила, держала в порядке бытовые вопросы и поддерживала их небольшую квартиру в опрятном состоянии. Какая-то рутина явно не была ему приятна.  Маслаева нельзя за это осуждать, но он жил искусством, фильмами, литературой и расширением своего кругозора.

    В связи с этим тяжёлым событием, а вернее по его прошествии, он пристрастился к алкоголю, причём, нередко самому дешёвому. Помимо каких-то обязанностей по квартире, на него свалилась обязанность в виде воспитания сына. Вполне возможно, что с этим ему помогала сестра жены Елена. Они вообще в течение жизни поддерживали отношения. Елена позже упомянула, что он даже подарил ей два своих очень неплохих натюрморта.

    Вообще, его членство в союзе художников СССР явно не позволяло бы совсем уж бедствовать, тем более жить впроголодь. Даже их квартира, на тот момент была нормально обставлена. Но после кончины Веры, из квартиры пропало влияние лёгкой женской руки.

   Этот период не оставил сведения о его работе, источниках заработка и прочей деятельности. Скорее это можно охарактеризовать как перманентно депрессивные годы, выпавшие на начало распада страны. Первые годы после распада страны и за пару лет до этого, Маслаев работал в журнале “Советская Милиция” – это было довольно удобно, поскольку редакция располагалась на Ивановской улице, дом 24, радом с  метро “Тимирязевская”, что было недалеко от его дома. Он занимал должность художественного редактора, и его фамилия была вписана на странице с колонкой фамилий всех членов редакционной коллегии. Последним официальным номером под его руководством, можно считать выпуск от марта 1993-го года. Тогда журнал уже назывался “Российская Милиция”. Возможно, он и продолжал занимать там какую-то должность ещё некоторое время, трудно сказать. Дело в том, что в последующих номерах, не было ни его прежней должности, ни его фамилии. Его место занял человек, ответственный за компьютерную вёрстку. Из этого можно сделать вывод, что он там перестал работать. Таким образом, под его художественным руководством вышло порядка десяти номеров, так как в должности он был около года. Примечательно, что в “Советской милиции” первые свои рассказы публиковала в будущем известная писательница Александра Маринина. Однако дальше, Маслаев перешёл в издательство, связанное с Министерством Обороны и работал там художником-оформителем. В то же время, для Александра начинался новый период в жизни, разительно не похожий на все предыдущие.

   Либо от скуки, либо что бы как-то забыться или отвлечься, он начинает посещать вернисажи и ходить на все прочие выставки. Это началось довольно неожиданно, так как ранее он не приезжал на мероприятия подобного рода, и другими участниками он тоже замечен не был. Точную дату назвать вряд ли удастся, но отправной точкой можно взять самое начало девяностых. С этого момент начался его путь в независимом кино.
 
Маслаев с другими художниками. Фото 1990-х годов.
     Забавный факт, но именно в этом свитере Маслаев снялся в сцене с пьянкой в фильме “Кокки – бегущий доктор”, на квартире и Виктории Соколовой, однако, об этом позже. При движении слева направо можно видеть несколько деятелей искусства. Первую справа от него фигуру идентифицировать не удаётся. Сразу после, чуть наклонившись, стоит художник и акционист Гор Чахал (род. 1961). Настоящее имя Гор Размикович Оганисян. Окончил МИФИ, математик. Организовал группу “Параллельные действия”, в 1989-м году вместе с Любовью Полищук снялся в главной роли в фильме Олега Тепцова “Посвящённый”. 

     Последний справа, поэт-песенник Аркадий Семёнов (род. 1959). Тоже выпускник МИФИ, физик, журналист. Вместе с Гором основал рок-группу «Вежливый отказ». А также Семёнов был первым продюсером певицы Натальи Медведевой.   

  Набиравший тогда известность художник и акционист Олег Мавроматти, (на тот момент уже давно знакомый с художником и теоретиком искусства Анатолием Осмоловским), не в первый раз пришёл на выставку. На дворе был 1992-й год. Какой-то совершенно проходной вернисаж в Государственном Центре Современного Искусства (ГЦСИ), располагавшийся тогда на улице Большая Якиманка 6. Это его, к слову первая и так сказать “старая” локация. Этот центра и сегодня продолжает функционировать, но уже в районе Пресни, на улице Зоологическая 13.

     И там, один из других художников сказал Олегу, что здесь находится один необычный, даже в чём-то эксцентричный человек. Шла такая легенда, что этот человек жил долгое время во Франции, и он буквально только что приехал и сразу пришёл на этот вернисаж. Есть мнение, что сам Маслаев эту легенду выдумал и распространял. Возможно, кто-то так подумал, и эта информация быстро разнеслась, в частности из-за необычного вида этого человека и странного говора. Маслаев действительно говорил с некоторым прононсом, что слышалось как экзотический французский акцент. Мавроматти сразу захотел с ним познакомиться ближе. Он сразу понял, что этот человек достаточно кинематографичен, и с ним определённо стоит познакомиться ближе. Еще на подходе было ясно, что это совсем неординарный человек, да еще и с кричащим внешним видом. Маслаев был одет в клетчатый пиджак, яркую салатовую рубашку, красный галстук “в розочку” и на лице были зелёные очки. Он тогда носил усы и длинные кучерявые рыжеватые волосы. Было ощущение, что он использовал бигуди для завивки – так уж неестественно они были завиты. Он внешне напоминал английского диско-певца и автора песен Лео Сейера. Советскому человеку он был знаком по широко известной пластинке, с большой фотографией певца на обеих сторонах альбома.

   Сам Олег Юрьевич вспоминал их первые годы знакомства следующими словами:
“<….>Да, этот человек был весёлый. Да, этот человек был комичный. Он был достаточно харизматичным персонажем. Я познакомился с ним когда-то в девяносто втором году на вернисаже в ГЦСИ, на каком-то проходном совершенно вернисаже. Куда Маслаев пришёл в клетчатом пиджаке, в дурацких очках и с огромной-огромной завитой шевелюрой. Казалось, что он просто использовал бигуди для завивки. Был он тогда похож на уже престарелого, но всё ещё Лео Сейера – был такой эстрадный певец, которого вы конечно не помните, но если кто-то из вас погуглит, то вы увидите, о чём я говорю, собственно. Да, и был он конечно, ещё с чудесным галстуком, тоже очень пёстрым. Какой-то “салатной” рубашке: “салатная рубашка”, красный галстук в розах. Пиджак в клетку яркую. Рыжие, ну такие светлые волосы, завитые, Маслаева, и зелёные очки. <….> Маслаев любил яркие цвета, он очень любил яркие цвета, сочетания этих цветов. Надо сказать, что в живописи, в его объектах это никак не имело место. То есть, почему-то живопись она в таких, довольно приглушённых тонах – вот на ней, на холсте он как-то не выплёскивал свои пристрастия, но зато одевался он всегда очень ярко. Просто таки кричаще-ярко. 

    Поэтому яркий Зелёный Слоник, розовые очки – это то, что одел бы Маслаев, безусловно, безусловно. То есть те цвета, которые ему нравились по-настоящему. А, Маслаев в сорок лет расстался со своей женой, которая ушла в мир иной, и вероятнее всего из-за рака, я точно не могу сказать. После чего стал пить, подсел на бутылочку и с этой бутылочки уже никогда не спрыгнул – до самой гробовой доски, своей. Так что я застал Маслаева уже после смерти его жены. Надо сказать, что до смерти он как-то на вернисажах не тусовался и вдруг вот после смерти, видимо от тоски пошёл на вернисажи, чтобы развлекаться, чтобы пить, чтобы ухлёстывать за девочками.

    Он вообще-то, так сказать, на самом деле интересовался всем женским полом подряд: от совершеннейших малолеток-школьниц, которых он фотографировал на школьных дворах, прямо как маньяк Чикатило, до великовозрастных дам уже за пятьдесят и с гаком. То есть, он не пропускал никого. Всех старался, как бы обласкать своей любовью, прочитать стишок, по-джентельменски раскланяться, поцеловать ручку, или даже ножку. Помнится, в те времена, в девяностые, он ухлёстывал за одной начинающей художницей тогда Лизой Лавинской, которая по её собственным утверждениям была правнучкой Маяковского. И вот этой Лизе Лавинской, я совершенно помню такую сцену – сидим мы на Патриарших прудах, выпивши слегка, и значит, Маслаев, начинает к этой Лизе приставать.  Спускается, хватает её за ногу, потом он встаёт на колени и целует ей ногу. Лиза, как бы закатывает глазки, хихикает, так слегка отгоняет Маслаева как комара – вот это вот очень типичный Маслаев. Такой, такой ловелас, такой фавн, который выскочил прямо таки с романтических полотен девятнадцатого века. В общем, такой бонвиван. Очень светский человек. Болтун. Крайний болтун. Цитатник. То есть, человек, который бесконечно цитировал разные стихи - от самого пошлейшего, до самого высокого содержания. Любил он русскую литературу, любил и западную, любил кино. Из кино, кстати, вот я не могу точно сказать, какие точно пристрастия у него были. Знаю, что любил он Тарковского, о нём говорил, иногда.

    Ну и, конечно же, когда я увидел Маслаева на вернисаже в девяносто втором, то сразу решил, что этот человек достаточно кинематографичен. Я снимал тогда короткие фильмчики. Минут по десять-пятнадцать, в которых Маслаев снимался у меня активно. Все эти, к сожалению, видео тогдашние, того времени они не сохранились в настоящий момент. Так что порадовать его лицом я вас не смогу – я много переезжал по жизни, по этому, увы. Да, у меня, ещё были всякие обыски, и конфискации многочисленные, в разных местах. И, в общем, ничего из этих материалов, к сожалению  не сохранилось.

    Маслаев впервые снялся у меня, в большом, так сказать, то есть длинном кино, скажем так – это была первая серия “Марсианских шпионов”, а потом, когда его увидела на экране Светлана [Баскова], она как бы спросила меня – кто это такой? Я сказал, что вот – Маслаев. Она его не знала, совершенно. И я его привёл на съёмочную площадку “Кокки-бегущего доктора ”. Светлана до какого-то момента сомневалась, потянет ли Маслаев всё это. Но как только Маслаев включился в игру, как только он заработал как актёр на съёмочной площадке – сразу стало ясно, что Маслаев незаменим, что Маслаев абсолютно уникальный актёр, особенный, смешной. Мы, со Светой, просматривая материал по “Кокки”, хохотали, просто до коликов, когда смотрели на всё на это. Сознательно провоцировали Маслаева на какие-то гэги и так далее и так далее.  И всё это было очень аутентично, очень здорово. Тогда, со Светой мы поняли, что Маслаев просто отличный актёр. Актёр от бога, и что, конечно, его надо снимать. <..>

    Я не знаю, что я ещё не упомянул, собственно говоря. Ну, у него было много акций. Много всяких перформансов странных. На мосту поцелуев – он как-то организовал акцию, где целовал прохожих. То есть, такая тоже смешная акция. Закапывал шар с работами других художников, как куратор в каком-то саду. Как такую капсула времени, для того, чтобы её раскопать. Однако же эта капсула пролежала не более по-моему двух месяцев, после чего Маслаев благополучно  её сам же и выкопал. Оказалось, что когда он её выкопал, то работы промокли и слегка подпортились – те, которые хранились в этом бетонном шаре. Оказалось, что он как-то не закупорил достаточно качественно этот шар, поэтому вот влага поступала. И значит, соответственно, представьте себе, что было бы с этими работами через несколько лет. Я думаю, что там просто бы была бы труха какая-то. Но, как бывает вообще-то с такими вещами, капсулы времени – штука ненадёжная и, смотря, что в них засунуть, и как хранить, конечно же. Время беспощадно. <……> Так что время беспощадно не только к капсулам времени, но и к самим создателям капсул времени ”. Так обо всём вышесказанном, стоит рассказать подробнее. Стоит для начала “пробежаться” по фильмам Олега Мавроматти.

   Ещё в период жизни в Волгограде, он предпринимал попытки в съёмке короткометражек. В том числе и на восьмимиллиметровую плёночную камеру. То есть, это уже довольно смелые попытки в видео-арт, но опять же, беззвучный. Суммарно, из всей его фильмографии складывается следующая хронологическая картина:
“Черви Бенеттона” 1989 год. “11 писем внутрь” 1993 год, “Основное условие смерть” 1994 год. “Не ищите эту передачу в программе” 1995 год. “Дьявольский гриб” 1995 год. “Грибы-птицееды” 1996 год. “Проклятье чёрного-108” 1996 год.

 “Тайная эстетика марсианских шпионов”  (1-я часть) 1996 год. “Тайная эстетика марсианских шпионов”  (2-я часть) 1997 год. “Тайная эстетика марсианских          шпионов” (3-я часть) 1998 год.

“Ядерная нестабильность” 1998 год. “План-999” 1998 год. “Постмодернисты в аду” 1999 год. “Вы****ки” 2000 год. И это только фильмы, снятые в России. После 2000 года, дальнейшие фильмы были сняты в Болгарии и вообще за рубежом. “Вы****ки” стал последней российской кинолентой до отъезда.

    Да, его эксперименты начались ещё, когда он был лидером волгоградской художественной группы ”Танец Жирафа” в 1986-1989гг. Параллельно, в период с 1997 по 1990 годы, редактировал панк-журнал “Будущего нет”. Будучи вхожим в местный морг (по причине прохождения практики) он экспериментировал с фотографией и без компьютерного монтажа, снял “11 писем внутрь”. К слову, о компьютерной графике, тогда не могло идти и речи. После распада группы, он переезжает в Москву, где устраивает перформансы в ЦДХ на Крымском валу, и таким образом зарабатывает довольно скромные деньги. Там его замечает Анатолий Осмоловский, и вместе с Дмитрием Пименовым, Алексом Зубаржуком, Григорием Гусаровым, и ещё несколькими художниками, создаёт группу “Движение Э.Т.И.” Экспроприация территории искусства.

   Маслаев снимался в некоторых из этих фильмов, но их записи давно утрачены. На данный момент, всё, что было снято ранее “Тайной эстетики”, считается утерянным, но и с ней всё далеко не так однозначно.

  Дело в том, что имеющиеся в свободном доступе материалы по этим сериям, не совсем по праву считаются теми самыми фильмами. В том числе и сам Олег Мавроматти неоднократно говорил, что это переделки фильмов, а настоящие были изъяты после обыска. Последний произошёл после его первоапрельской акции “Не верь глазам”, проведённой на территории Института Культурологии министерства культуры России, располагавшимся тогда на Берсеневской набережной. В двух словах, эта акция известна как распятие на кресте – именно за её проведение, ему впоследствии было предъявлено обвинение по 282-й статье, приведшее к отъезду из страны.

   Но всё же данные о фильме остались, и это уже что-то. Главную роль исполнил художник Дмитрий Пименов, вместе с Александром Пауком. Именно они и были представлены марсианскими шпионами. По сути, все остальные роли можно считать просто лицами, верящими в инопланетные разумы. Маслаев там появляется буквально во второй сцене, почти в самом начале фильма. Если рассматривать переделку, то это примерно после шестой минуты. В оригинально версии это была сцена с хоровым пением, а героя Александра снимали сбоку и сверху. Впрочем, хоровое пение осталось и в доступной версии, но содержание сцены, немного другое.

    Всё снято через красный светофильтр, потому фигуры и лица угадываются с трудом. Небольшая комната с окном – но снимается не прямо против света, конечно же.      

Начинаются истошные крики следующего содержания: ” Сука, ты где!? Тварь! Что, сука, растворился, что ли! Падла! Сука, ****ь! Щас я тебя вылечу музыкой, падла! Падла!”. Далее же следуют первые аккорды. Маслаев одет в пёструю рубашку и сидит за пианино, на пюпитре стоят раскрытые ноты. Пианино несколько расстроено, что, в общем-то, вторит создаваемому эффекту, и звучит громко, мрачно и пугающе.

   В отдельных кадрах можно легко увидеть, что это типовое советское чёрное лакированное  пианино, с семью полными октавами. Инструмент московской марки “Лира”, предположительно, самого распространённого 102-го артикула, с фигурными консолями под клавиатурной рамой. На клавиатуре расставлены шахматные фигуры, и он начинает быстро стучать пальцами по клавишам, опрокидывая фигурки. Издаваемая им импровизированная мелодия действительно перемежается с хоровым пением неизвестного происхождения, а кадры меняются, то стоп-кадром с надписью “Цеалковский сука”, то съёмкой консервного конвейера, то космические пространства, то показ экрана советского кинескопного осциллографа, с бесконечной жёлтой синусоидой. 

  Кстати, образ “Цеалковского” не случаен – он будет упоминаться и в третьей серии “шпионов”. Шёл разговор о Константине Эдуардовиче Циолковском, а сука он (по мнению марсианского шпиона, разумеется) потому что у него сын покончил с собой. Причём третья серия, считается более близкой к оригиналу, потому есть небольшие основания доверять тому материалу, что имеет хождение в сети под её именем.

  Сцена с Маслаевым длится несколько минут. Он продолжает стучать по клавишам, порождаю странную мелодию, попутно роняя листы бумаги и шахматные фигурки. Часть этого отрывка снята крупным планом – можно видеть руки играющего, и в какой-то момент клавиатура становится забрызганной кровью. 
 
Человек, похожий на Маслаева в фильме “Тайная эстетика марсианских шпионов - 1”
 
  Вообще фильм, хотя бы первая часть, даже то, что от неё осталось, представляет собой вещь довольно занятную. Примечательно, что этот фильм победил на кинофестивале “Стык”, а Мавроматти получил за него первое место за “Последовательное анархистское и садистское отношение к действительности”. Есть ещё версия, что получил он эту награду “за последовательное человеконенавистничество”, но масса источников склонна указывать именно первую формулировку. Сюжет об этом фестивале, с участниками, с фрагментами фильмов, и тем, как проходило это событие, был показан в конце 90-х на Первом Канале. Этот сюжет так же есть в открытом доступе. Сам же Мавроматти призывает не оказывать столько почестей этому материалу и не превозносить его, так это всего лишь переделка оригинальной версии. Отнюдь не антология деятельности великой марсианской разведки.

  Примерно в те же годы, еще до съёмок “Кокки-бегущий доктор”, Саша Маслаев и Сергей Пахомов участвуют в перформансах Светланы Басковой. Она как бывший художник-абстракционист, после поездки в Германию в начале 1990-х, начинает заниматься видео-артом. Известны три её работы: “Любовь”, “Чёрный снег”, “Новое платье”. Именно в последней работе, они оба участвовали в качестве актёров-исполнителей.

  Сюжет строился на том, что сначала на них одеты совершенно чистые былые одежды, и они ходят по кругу и выкрикивают какие-то бессвязные фразы. Заходя за ширму, их поливают небольшой порцией настоящей крови, после чего они опять выходят, уже запятнанными, доходят круг и сцена повторяется. Повторяется до тех пор, пока одежда не станет совсем красной. Перформанс проходил дважды – в первый раз в “Эрмитаже”, а вторая сессия была в Москве в клубе “Край”. Именно там и была произведена съёмка на камеру, ввиду большего удобства. Насколько известно, клуб ещё функционирует.      

    Использование крови животных было отличительной особенностью многих тех работ и фильмов. Всё это бралось на бойнях, и было использовано в нескольких проектах. Это касается проектов Светланы Басковой и некоторых фильмов Олега Мавроматти. Однако, после съёмок “Самое большое кюфте в мире”, он отказался от крови и прочих частей убиенных животных, по морально-этическим соображениям.

   Перформансы Маслаева точно нельзя назвать кровожадными и чересчур вызывающими. Этому не способствовал его возраст или жизненный опыт. Не беря во внимание его заслуги и деятельность молодых лет, можно сказать, что в искусство он пришёл уже в довольно преклонном возрасте. В 1994-м году он организовывает свою собственную галерею. Вместе с этим, он, как и многие устраивает уличные, довольно занятные и своеобразные представления. Их задокументировано не так много, но их можно представить в виде хронологического ряда.

1994-й год. Первый проект его галереи. Акция “Свобода выбора”. Была проведена в Москве, непосредственно на Патриарших прудах – излюбленном месте тогдашней богемы и людей, держащихся по эту сторону искусства. Акция была проведена 23-го октября. В рамках акции “Свобода выбора” молодых московских художников, посвящённой массовому исходу кубинцев с “острова свободы”, [Олег] Кулик неожиданно для всех прыгнул в ледяную воду и с “нечеловеческой скоростью” переплыл широкий пруд, обессилев у самого берега. Позднее он отмечал эту акцию как особо значимую для себя, так как “не имел времени осознать себя ни художником, ни человеком”. Эту акцию описал арт-критик Андрей Ковалёв в своей книге “Российский акционизм 1990-2000” (с. 161). Фотографом на этой акции была искусствовед Людмила (Мила) Бредихина.
“Акцию отличала сугубая контрреволюционность замысла при достаточной продвинутости и радикальности воплощения. Акция “Свобода выбора”, организованная Александром Маслаевым на Патриарших прудах, была посвящена массовому бегству морских ренегатов с революционной Кубы. Непонятно, какой смысл воспроизводить трусливые и самонадеянные побеги отщепенцев, одурманенных империалистической и мондиалистской американской пропагандой? Истинное революционное творчество – в героическом рейсе шхуны “Granma”, взятии казарм Монкады, в образе великого комманданте Че, вечного учителя настоящего художника. Но, как ни странно, даже при таком фатальном разоружении перед лицом сил империалистической экспансии некоторым участникам удалось проявить волю к революционному творчеству. Тот же самый Кулик совершил свой очередной бессмысленный подвиг, бросившись обнажённым в ледяную воду, хотя, конечно, плыть ему следовало в противоположном направлении, от павильончика с колоннами, символизирующего Белый дом. Художник Павел Брежнев, водрузившись на тарелку фирмы “Кросна”, весь опутанный по обычаю проводами и микрофонами, старательно пытался произвести физическую волну в виртуальном пространстве, а Людмила Горлова меланхолически тащила за собой вокруг прудика связку кукол. В это время группа мракобесов и смертолюбов под руководством Сергея Кускова и под гром барабанов Пономарёва на том, вражеском берегу, занималась подозрительными манипуляциями с какими-то говорящими мумиями.
Вот и вся наша уличная деятельность и политический терроризм на данный момент”.

С другой стороны, перед акцией был распространён пригласительный билет следующего содержания:
“Москва, Патриаршие пруды, 16 октября 1994 года. 15 часов. Акция: Свобода выбора.
Взбудораженные событиями августа на Кубе массовым бегством граждан со своей родины, людей отчаявшихся и полных надежд мы восхищённые не только мужеством, но и творческой дерзостью этих людей, репродуцируем те события на нашей российской земле, видя в них сходне по духу побуждающие мотивы.
В действительности наша акция имеет множество планов и возбуждает множество вопросов, ответы на которые мы надеемся обрести в самой акции
московские художники: Маслаев Александр, Васильевых Татьяна, Литвин Антон, Горлова Людмила, Брежнев Павел”.

1995-й год. Акция “Хиросима”. Москва. Прошла в заповеднике искусств на Петровском бульваре 12. Это знаменитый сквот, можно сказать, что первый в своём роде в Москве. Арт-пространство, основанное Александром Петлюрой. В тот же день прошла акция с тем же нарративом, но отсутствуют доказательства о том, что это одна и та же акция. Прямое участие Маслаева так же умалчивается. Об этой акции статья Михаила Боде “Через памятные даты – в художники” в газете “Коммерсантъ” №142, выпуск от 8-го августа 1995-го года.   
    “В минувший четверг на Новинском бульваре стараниями галериста Марата Гельмана была проведена социально-художественная акция “С днём рождения, смерть”. О её теме присутствующие без труда могли догадаться по цифровому коду «8.15’2” 6.08.1945», который обозначает точное время падения атомной бомбы на Хиросиму. Социально-ориентированный галерист первым среди немногочисленных пацифистов отметил скорбный юбилей.

       Уже на "сборном пункте" — у выхода из станции метро "Баррикадная"- приглашённые, пришедшие на акцию по призыву Гельмана с черными зонтами, поняли, что напрасно променяли солнечный пляжный день на игры в духе "Зарницы" или "казаков-разбойников". Первый же милицейский пост велел "разбойникам" отойти подальше от метро, что (не все приглашенные знали) и не противоречило планам организаторов акции, поскольку целью марша было продефилировать мимо американского посольства. Мимо него и проследовало бы странное шествие под анархо-траурными зонтами-знаменами безо всяких приключений, если бы не последний партизан — художник Александр Бренер, дежурный enfant terrible московских манифестаций. Этот профессиональный устроитель мелких художественных гадостей метал в демонстрантов, не подозревавших о том, что они участвуют еще и в его проекте, а не только в акции Гельмана, металлическими ограждениями и устраивал засеки из дорожных знаков. Американская охрана, привычная к мирным символическим демонстрациям самого странного вида, была равнодушна, отечественная милиция — благодушна (ни те, ни другие в точности не знали, потомок ли этот "казак" знаменитой тихоокеанской морской пехоты или последний камикадзе).

      Так или иначе, получив от руководителя акции последнее указание о маршруте, процессия, свернув на время свою хоругвь (трехметровый черный зонт), вышла на последний редут. Им оказалась ни в чём не повинная московская средняя школа. Ее портал опалил русско-германский художник Андрей Великанов, поджёгший огромный "именинный" пирог с надписью "С днем рождения, смерть". Вскоре после этого опытные вернисажники, имевшие при себе некоторый запас стимулирующих напитков, уже ожидали триумфального выхода Гельмана и Великанова из тенёт отделения милиции в Трубниковском [переулке] (поскольку околоточный автомобиль, своевременно прибывший на акцию, забрал с собой её инициаторов). И не ошиблись. Вышедший первым из КПЗ Великанов был встречен прохладно, галерист же снискал аплодисменты и получил от vox populi звание социального художника”. 

1995-1996-1997 годы. Все три года подряд, участвовал в проведении Масленицы на Болотной площади.

1998-й год. “Мастер - проза судьбы, судьба прозы”.      

1998-й год. Перформанс “Мост поцелуев”. Довольно незатейливая, но вместе с тем, одна из интереснейших акций, где простота задумки встретилась с однозначностью нравственного дискурса. Проще говоря, он стоял на торгово-пешеходном мосту и целовал подходящих к нему прохожих, непосредственно желавших поцелуя. В чём-то это самая нежная и беззаботная акция. Примечательно, что это выступление прошло на мосту “Багратион”, в Москве. Он был открыт в сентябре 1997-го года, и это было самое первое сооружение из комплекса деловых зданий Москва-Сити. Он, как и все остальные корпуса делового центра был спроектирован архитектором Борисом Тхором. Сам мост проходит от Набережной Тараса Шевченко к Краснопресненской набережной. Так что и необычная, новая локация не могла оставить это представление без внимания. 

1999-й год. Проект “Летаргия”. Достоверной информации нет.

     Кроме того, он известен своим перформансом в Храме Христа Спасителя (да, кто их только там не устраивал), точная его дата – неизвестна. У него в двух карманах джинсов было по банке пива “Охота Крепкое”. Он что-то крикнул в самом помещении храма, а после неосмотрительно присел на корточки. Естественно, банки лопнули, и крепкий светлый лагер потёк наружу. Пришлось срочно ретироваться. За это ему ничего не было – видать, времена совсем не хищные были, но и названия данная акция тоже не приобрела.

     Примерно, таким же образом, он разбил пустую бутылку от пива в метро. Это было, по некоторым данным, на станции “Таганская”, поздно вечером, чуть ли не в ночное время. Он был с Пахомовым, и не с того, не с сего, швырнул бутылку в путевую стену, будучи навеселе. Подоспевшим блюстителям порядка втолковали, мол, художник – не трогайте его. И как не странно, и здесь повезло. Это не череда счастливых совпадений, он был на пороге великих для него событий, состоявшихся вскоре. 

1999-й год. Персональная выставка “Я памятник себе”. Да, это была, возможно, первая персональная выставка Александра. Длилась она всего один день – 23-го апреля. Началом было объявлено 16 часов. Выставка проходила на территории психоневрологического диспансера №13, а точнее в конференц-зале. Здание ПНД и сегодня расположено в Москве, на улице Зюзинская дом 1. Примечательно, что куратором этой выставки был Дмитрий Викторович Головков, известный в московской художественной среде ещё с 1980-х годов как “Доктор Дима”. Именно в то время с 1998 по 2004 годы Головков был врачом-психиатром и врачом-психотерапевтом при дневном стационаре в том психоневрологическом диспансере. Он и сегодня практикует как врач, и даёт частные консультации. В том числе, он работает в московских клиниках и он по праву считает искусство одним из видов терапии, на своём примере перейдя из работы в психиатрии к служению психотерапии. К тому же, Дмитрия Викторовича можно считать великим гуманистом, ведь в конце 80-х он поступил так, как мечтал каждый из его пациентов – он ушёл из больницы имени Кащенко. Высоцкого, он конечно уже там не застал, но сам Венедикт Ерофеев находился как раз в его отделении в то время. А именно пребывание Ерофеева на Канатчиковой даче легло в основу его пьесы “Вальпургиева ночь, или Шаги командора”. 

1999-й год. Участие в проекте арт-группы “Слепые” “Пушки Сказкина”.  Тоже однодневный проект-выставка, проходивший 2-го октября в интернет-клубе “СКРИН” ставшим площадкой для выступления многих поэтов и художников того времени. Сам клуб был основан в 1996-м году в районе Люблино на улице Краснодонская 38. Сейчас клуб не функционирует, в здании находится дошкольное учреждение. Некоторое время назад, примерно с 2000-го года, интернет-клуб стал существовать исключительно в виртуальном пространстве. Подаренное арт-группой “Слепые” изваяние Пушкина, не имеет отношения к их акции “Встреча с Пушкиным”, проведённой на Котельнической набережной и прошедшей в апреле 1995-го года. Эта статуя Александра Сергеевича была изготовлена из массива благородного черешчатого дуба, поваленного московским ураганом, случившимся в выходные, в ночь с 20-го на 21-ое июня 1998-го года и была несколько более естественной и выразительной, супротив той, что была утоплена в реке. Далее приведена речь ведущего мероприятия. Первое слово было дано Александру Маргорину.

    “Сегодня состоится значительное событие. Событие значительное в жизни интернет-клуба СКРИН, друзьями которого мы горды себя, считать. Мы хотим передать галерее СКРИН изваяние великого русского поэта, покровителя словесности Александра Сергеевича Пушкина. Это изваяние имеет некоторую историю, но я не буду вас ею утомлять. Скажу вкратце, что обретено оно нами было после урагана прошлого года, который вывернул с корнем мощный дуб, послуживший материалом. Благородным материалом для этого священного, по крайней мере, для нас, изваяния. Идея выполнить из дуба Александра Сергеевича Пушкина, пришла к нам естественным образом, потому что в этом году все мы в той или иной форме, в тайной или явной, отметили двухсотлетие со дня его рождения.

     Наступила осень – слава богу. Прекрасная московская тёплая осень, которую так любил и любит всегда присутствующее среди нас, всегда сияющее нам Солнце русской поэзии. И осенью мы выбрали именно это время, для того, чтобы передать этот образ, это изваяние нашим друзьям. Но сколько можно томить произведение искусства в тесной коммунальной квартире. Вокруг него ходит всё время кот и пытается осквернить его. Потому что он же не может понять, кот, что это для нас. Поэтому мы решили сегодня совершить этот акт, и я призываю, приглашаю всех приветствовать [в зале звучать аплодисменты] Александра Сергеевича Пушкина [со статуи одним движением снимают накидку], среди нас сегодня.

     Вечер, поэтический вечер, который мы и наши друзья, и вы, вместе с нами. Решили посвятить этому событию. Мы назвали “Пушки Сказкина”, несколько слов по этому поводу. У русской словесности, которой посвящён наш вечер, есть две грани. Одна из этих граней – общечеловеческая. Условно, её мы назовём “Сказки Пушкина”. Эти сказки известны всем в мире и все нас за них любят. Все зачитываются – маленькие и большие. Учителя, особенно, литературы. Этими сказками [слышен смех в зале]. Вот, а есть и вторая….  (запись обрывается) …. певцом истории, этой империи. И этот имперский аспект русской словесности мы называем “Пушками Сказкина”. То есть, легко переводя через грань, разделяющую два аспекта, мы совершаем эту инверсию. И сегодня этому аспекту “Пушкам Сказкина” мы посвящаем также наш проект, пряничный проект группы “Слепые”, который называется одноимённо. Нами выполнены пряничные доски из морёного дуба и пряники, которые мы предлагаем всем присутствующим”.

     Далее выходят поэты – Олег Бородкин, Алексей Сагань, Владимир Марков, и зачитывают свои стихи. Некоторые из них довольно вызывающие и в целом, довольно безумного характера. Самого Маслаева на видеозаписи нет, но он доподлинно известно присутствовал на этой акции. Помимо него, художественную часть мероприятия представлял художник Алексей Бармалей, и непосредственно арт-группа “Слепые”.

    Как было сказано немного ранее, Маслаев придерживался сдержанных тонов в живописи, избегая ярких оттенков. Однако именно эту выставку можно посчитать исключением. Он представил три работы, которые были расположены на столе, прямо перед выступающими, в то время как изваяние Пушкина, находилось на самой сцене, справа от оратора.

    На столе, застеленном белой скатертью и оформленным множеством осенних кленовых листьев были расположены три живописные работы: “Пушкин-памятник”, “Пушкин-портрет”, “БНЕ в ЦКБ читает Пушкина”. Понятно, что образ Бориса Ельцина перекликается с самым непродолжительным секретарём партии Константином Черненко, проведшего большую часть времени в Кремлёвской больнице,  не исключено что тоже, коротая дни читавшего Пушкина.   

  В общем-то, это конечно не прорыв на стыке блуда и радикального искусства, который совершил Александр Бренер, совершивший соитие с женой Людмилой у подножья памятника Поэту, но всё же очень занятная акция. Целью стояло отдать дань памяти и оказать почтение – цель вполне себе была выполнена, но дальнейшая судьба изваяния неизвестна. Через два года, члены арт-группы “Слепые” снялись в художественном фильме “Пыль”.

   Кроме всего этого, были и совсем неизвестные проекты. Например, он был куратором однодневной, совершенно сумасшедшей выставки, которую он задумал провести на некоем плавучем сооружении, что-то вроде дебаркадера или баржи. На неё были приглашены все возможные, причём самого маргинального вида художники и музыканты. Ранее был описан его проект с капсулой времени, и что с ней стало. Были некоторые смешные вещи, связанные с его смежной профессиональной деятельностью журналиста. Как-то он дал объявление в газете “Клюква”, что он определяет беременность по почерку и оставил свой адрес. После чего, его, конечно же, просто завалили письмами. Ещё в какой-то другой жёлтой газете, а может быть и в той же “Клюкве” дал статью-объявление, что он изобрёл некий “Мыслеподавитель Маслаева”. О самом изобретении данных нет, ровно, как и прототипа. Скорее всего, это так и осталось шуткой, не обретя ни тела, ни симулякра, ни даже самого скудного макета. Возможно, тема изобретений ему была навеяна научными и не только разработками старшего брата-учёного и явил собой новое поприще для всевозможных приколов и газетных тизеров того времени.  И несколько позже, в возрасте за пятьдесят лет, он начинает сниматься в независимом кино.

   Но перед тем как перейти к более известным картинам, следует остановиться на одной ленте, вызывающей массу вопросов. Фильм датирован 1996-м годом. Это фильм московской художницы Натальи Борисовой “Бесконечность дурная”. В фильме Наталья изучала телесность и особое рассмотрение вторичных половых признаков. Информация не подтверждена, но в главной роли снялся Александр Витальевич. Не подтверждено это ещё и тем, что в фильме преобладают сцены с крупным планом, и на лица, соответственно не делается никакого акцента. Фильм оцифрован и хранится в архиве фондов музея “Гараж”, его просмотр возможен по предварительному согласованию с сотрудниками отдела.

   Исходный материал предельно конкретен: фотографии очень близких ракурсов человеческого тела и столь же конкретные звуки и бурчания этого тела. Предельно ясный и бесхитростный монтаж, небольшая провокация с подменой смыслов и наше бессознательное достраивает за нас и автора общую картину, заставляя зрителя упорно всматриваться в калейдоскоп мелькающих образов.

     Сама Наталья Борисова была на том самом фестивале кино “Стык”, и её фильм так же был показан, в числе остальных тридцати картин. В коротком интервью она чётко заявила, что не боится быть не понятой. Соответственно, фильм предельно понятный, но и в той же мере натуралистичный. Это, конечно же, и усложняет понимание последнего.  Наталья объяснила физику этой работы следующим образом: 
“Человек с помощью камеры рассматривает своё тело. Камера с помощью человека своё. Два тела – физическое и техническое, параллельно, друг на фоне друга, живут на экране. Человек, в данном случае, взят как единственный физический объект, имеющий потребность в саморассматривании. Камера – как единственное средство, с помощью которого можно одновременно зафиксировать предмет рассматривания в движении и звуки им производимые, а так же средство для саморассматривания и самоозвучивания. Оба тела имеют богатый опыт в качестве экспериментальных объектов искусства, смотреть на которые так же интересно, как и скучно, так как этот процесс бесконечен в силу свое интерактивности. Оба живут, отвечая на все изменения окружающего их пространства. Бесконечная иерархия систем со своими свойствами и законами существования”.
 
Александр Маслаев и Наталья Борисова. Фото 1990-х

    В данный момент Наталья Борисова довольно закрыта и не даёт комментариев, в том числе и по фильмам. 

   Но, помимо съёмок, была и другая сторона работы – наконец сама повседневная жизнь. Это были 90-е, возможно самое необычное и интересное, в то же время и трудное время. И как-то приходилось подстраиваться под него и пользоваться им в свою угоду.  И Маслаев не был исключением, не смотря на далеко не самую обеспеченную жизнь в те годы. О его способах повеселиться, провести время в компании и даже выпить, и о его музыкальных предпочтениях Олег Мавроматти вспоминает следующими словами:
“ <…>Маслаев был большим поклонником Курта Кобейна. Я не знаю, откуда у него взялась эта кассета и Walkman, который он носил всегда на левом бедре. Кто-то, наверное, подарил ему, потому что Маслаев, в принципе, человек, который, наверное, не потратился бы на такой прибор для воспроизведения звука. И скорее всего, кто-то из молодых поклонников подарил ему тогда, сей замечательный девайс, с которым он, в общем-то, по жизни никогда не расставался и не расставался он с единственной кассетой Nirvana, с первым альбомом Nirvana, который он слушал до дыр, бесконечно.

     Как-то придя ко мне, домой, он, покопавшись у меня в пластинках, решил, что слушать нечего. Тогда он вытащил свою кассету из Walkman’а и сказал: «Давай-ка вот это. Нирваны у тебя нет – давай послушаем-ка вот это!». Я поставил его затёртую, затрёпанную кассету, которая свистела со страшной силой, потому что, то на чём он это слушал, было совершенно, чудовищного качества. Кассета вся была, просто, покрыта слоем грязи и так далее. Закопчённой, просто, как будто бы он, я не знаю, дым туда задувал в этот Walkman. Поставил на свою роскошную деку – всё заскрипело, засвистело, и Маслаев, в эйфории откинулся на кресло и сказал: «О, боже, вот это настоящая музыка! Чёрт возьми, что ещё нужно для кайфа в такой ситуации – водка, луковица и Нирвана<…>”.

   Уточню, что у него был красного цвета Walkman японского производства – одной из первых и более ранних моделей, где-то середины 80-х  и тонкие наушники оранжевого цвета. А слушал он одну единственную кассету с альбомом “BLEACH”, вышедшим в 1989-м году. Он впервые услышал его не раньше 1990-го, когда сборник вышел на CD и кассетах, до этого был лишь на виниле.

     Мавроматти пытался ставить ему в плеер кассеты с чем-то вроде “Skinny puppy” или “Sex Pistols”, но Маслаев этого не принимал, и ему не нравилось. Ещё Маслаев носил в кошельке затёртую фотографию Курта Кобейна, и очень переживал, когда тот застрелился в апреле 1994-го.
“<…>За неимением денег в те нелёгкие 90-е годы, мы часто ошивались на всяких вернисажах, которые нам были совершенно неинтересны и вообще, конечно, приходили туда исключительно для того, чтобы поесть, попить и больше ничего, собственно говоря. И сказать художнику, который открывал этот вернисаж, конечно, какие-то комплименты. То есть, это было, просто, ну такой, нормальный обычай тусовщиков. Вот чем хороши тусовщики, именно русские тусовщики-халявщики, они всегда подходят к автору экспозиции, и говорят, там «<Большое вам спасибо! Это было так интересно, очень здорово. Побольше бы таких выставок и так далее.» Но это касается любого другого, в общем-то, проекта. <…> Маслаев был таким же жучком вернисажным, естественно очень беден. Естественно, как бы, ему хотелось выпить на халяву. Естественно, он тусовался, вот в таких компаниях. И вот человек, про которого я говорю, он вспоминает Маслаева, и говорит о нём следующее. Что всегда его терпеть не мог, что он был ему очень неприятен. Что, удивительно, что вообще есть какое-то сообщество, посвящённое Маслаеву. Что для него, просто дико странно, что, ну такой же персонаж как он, вдруг удостоился такой чести, что есть у него какой-то фан-клуб. Какие-то поклонники, что он себя считал каким-то актёром. То есть, видимо, он не видел ни одного фильма с Маслаевым никогда. И ему даже в голову не приходило, что Маслаев мог где-то сниматься, или что он был ещё и художником, например, и так далее. Маслаев, вообще-то был человек забавный, в том смысле, что он любил шокировать обывателей всякими рассказами. И вот этот человек вспоминает о том, что Маслаев, типа, дико шокировал его жену, рассказывая про кладбищенские выставки, там, вещи, связанные с погребением мертвецов. С мёртвыми, с ритуалами и так далее. Действительно, Маслаев, повторяю, как тусовщик, он очень любил, вообще-то ходить на все места, которые были связаны с тем, где подавали, наливали и так далее.

    Одним из жирнейших мест, где действительно, на открытии, то есть вернисаж подразумевается не только, так сказать, выставка художественная, но и выставки технические. Всякие открытия казино и хрен знает что ещё. И вот одной из жирнейших таких точек, это был ежегодный фестиваль погребальных услуг, который назывался «НЕКРОПОЛИС». Но, самое важное, что на нём было всегда дикое количество водки, великолепнейший фуршет, но и Маслаев, как бы, однажды притащил меня на такое мероприятие. Располагалось это всё дело на ВДНХ нынешнее, тогдашний ВВЦ. Соответственно, в одном из павильончиков, который был полностью арендован гробовщиками. Было это, действительно, пышно. Невероятно пышное, дикое и за пределами здравого смысла и китча зрелище, где всё утопало в каких-то чёрно-красных тонах, в золоте. В невероятно дорогих воровских гробах и посередине всего этого, словно, такой погребальный стол, было накрыто на красной скатерти огромное количество там стояло закуски, выпивки и всего прочего. Скопилась сотня людей, которые пришли на открытие. Думаю, что большая часть были такие же халявщики как и мы. И как только прозвучал, так сказать «третий звонок», то есть после речи вступительной, каких-то там особ, которые всё это устраивали, все бросались, обычно к столу и как сумасшедшие ели и пили. Ну что и делал и Маслаев и я, и как бы это вообще, совершенно нормальная практика. И вот он как-то, Маслаев, рассказал жене этого персонажа, о котором я говорю, о том, что он любит посещать эти «некрополисы». На что жена, видимо, решила что Маслаев, какой-то некрофил сумасшедший – как же он вообще может интересоваться такой темой.

     Маслаев также ходил ещё и на похороны, ребята. Он, так же ходил ещё и на похороны, где тоже наливали. То есть, он тусовался по кладбищам и часто, вот после, там каких-то речей и процедур, модно было уцепиться за такой процессией похоронной. Куда-то направиться в ресторан, ближайшую тошниловку-кафе, где были накрыты столы и даже, наверное, упасть на хвост кому-то, кто устраивал подобные посиделки прямо в квартире. Я на таком не присутствовал, но Маслаев действительно, вот пребывал довольно часто в таких местах и так вот, бросался на хвост людям, увязывался. Ну, и как-то он был, такой ведь, тихий, галантный персонаж, до определённого момента. То есть, человек в костюмчике, с галстуком. То есть, не вызывающий какого-то отторжения, такого явного у людей. То есть, он вполне мог сойти за среднестатистического скорбящего, скажем так. Чьего-то родственника и так далее. Он прекрасно, как-то в толпу таких людей втирался, так же странно одетых, идиотски. И что же, так сказать, знакомился с какими-то толстыми тётками, бог знает с кем ещё, прекрасно с ними выпивал. И вот такой был чудесный способ проводить время, выживать. Выживать в свирепых девяностых, которые как выясняется, вовсе никакие не свирепые, а очень даже романтичные”.

     Здесь уточню, что выставка называлась именно “Некрополь” и посвящена она погребальным принадлежностям и мемориальному искусству. Традиционно проходила в павильоне 69. Она проводится ежегодно осенью и проходит до сих пор, уже больше тридцати лет. В Москве проводилась в 1995, 1996, 1997, 1999-м годах, и далее ежегодно. В том числе, с выездом и в другие города. Выставка истово грандиозна, но наливают ли там сегодня, увы, не подскажу.   

ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ – КРОВЬ ОТ КРОВИ. СПАСИБО.

     Тогда ещё художник-абстракционист Светлана Баскова познакомилась с Сергеем Пахомовым в Нью-Йорке, в Central Park. Он там играл на гитаре и пел свои безумные песни, чем и привлекал внимание. Тогда это в городе - нормальное дело, много попрошаек, нищих, иммигрантов и просто вал чудаков – обычное дело. После они пошли в бар, для более близкого знакомства – оказалось, что они оба из  Москвы и занимаются искусством. На том их пути разошлись. Пахомов некоторое время учился там и посещал лекции, Светлана отправилась в Америку после Германии. По возвращении, Пахомов женился на будущем главном редакторе журнала ELLE Наталье Почечуевой, он тоже впоследствии занял должность руководителя отдела дизайна и художественного редактора.

     Они удачно продали двухкомнатную отремонтированную квартиру бабушки Натальи в Бескудниково и переехали в район Фрунзенской набережной – с той поры началась череда ремонтов и переездов. Натальи не стало в августе 2019-го года.

     Светлана вместе с Мавроматти (по его наставлению) задумала снять свой первый крупный фильм. Кандидатура Маслаева была утверждена сразу, а остальные актёры были из тусовки, близкой к фестивалю “Стык”. Это и Сергей Сальников, Константин Николаев, Алексей Ткаченко и другие. Пахомова они случайно встретили на одной из станций метро, буквально за пару месяцев до старта съёмок – предложили ему роль, и он согласился.

    Первая сцена, около “Института Мозга” снималась недалеко от станций Чкаловская и Курская, в переулке Обуха. Что примечательно, доктора Евгения, в течение фильма никто не называет “Кокки”, что несколько разнится с названием фильма. Это, скорее прозвище от cocky – нахальный, дерзкий. Что, в общем-то, соответствует действительности.
               
Фото со съёмок “Кокки-бегущий доктор” 

  Женя сталкивается с некой Ольгой (Алёна Мартынова), чуть не сбивает её с ног и она роняет пакет с плодами. После хамской выходки – он убегает, а Ольга плюётся волосами. Волосы, вообще, лейтмотив фильма – от пищи, до продукта излияния.

  Некого безымянного партнёра Ольги («Ольга из Перова, женщина, которую я люблю») сыграл известный акционист Владимир Николаевич Александров, более известный как Император ВАВА. Ранее, он снялся во второй серии “Тайной эстетики марсианских шпионов”, и известен по многим акциям, вместе с Мавроматти и Сектой Абсолютной Любви, участником которой являлся.
 
   Алёна Мартынова родилась в Измаиле в 1966-м, в 80-м переехала в Кишинёв. Во время съёмок работала художником в соборе, устраивала выставки. Так же она известна по некоторым акциям, в том числе и с Императором ВАВА, Мавроматти, Владимиром Еремеевым и другими членами “Секты абсолютной любви”.  К несчастью, её не стало в декабре 2012-го года в Канаде, при загадочных обстоятельствах. 

   Фильм “Кокки – бегущий доктор” можно считать первым задокументированным появлением Маслаева в кино. Его роль точно не ясна, но к середине фильма становится ясно, что он играет некую сатанинскую сущность. Это следует из двух его ролей: директор медицинского производства (внешне имеющий сходство с молодым Жириновским) и напарник из предпоследней сцены с пьянкой на кухне. Кстати, квартира, а именно стол и угол на кухне, был предоставлен Викторией Соколовой. Она тоже снялась в небольшом эпизоде, в безымянной роли. Она предоставила Евгению другого работника, взамен лучшего, убитого огромным разводным ключом. Виктория – давняя подруга Басковой, и в прошлом, она чемпионка СССР по теннису. А роль ангела, так сказать, доброй сущности, сыграл Сергей Сальников. Помимо роли продюсера, он вносил свою лепту и в сценарии.
 
Турнир теннисистов “Кубок Дэвиса” 27. 09. 1992. Геннадий Бурбулис, Борис Ельцин, Виктория Соколова. Фото Александра Яковлева

  Сцены на заводе (медицинском производстве) снимали в одном из цехов, в районе Шарикоподшипниковской улицы, между Кожуховской и Дубровкой. Они довольно легко договорились с начальством о вопросе проведения съёмок, и под "обстрелом" косых и ошеломлённых взглядов рабочих, шокированных некоторыми сценами и видом актёров, началась работа. «Лучшего работника» сыграл Жорж Румянцев – он тоже мелькал во второй части “Тайной эстетики марсианских шпионов ”.  Олега Мавроматти, по его словам, в фильме заставила сниматься Светлана, причём каким-то шантажом (как она и умеет, по его признанию), так он очень не хотел появляться в кадре. Он сыграл мелкую роль приятеля программиста-компьютерщика (Алексей Ткаченко). Возможно, он даже предугадал ситуацию с Анатолием Осмоловским, которая приключилась с ним после съёмок в “Зелёном Слонике”, в роли Капитана. Его, как известного художника и теоретика искусства, откровенно затравили многие коллеги по цеху, буквально, заставив его самого поверить, что он сыграл слабо и неестественно. В реальности, конечно, всё не так, и роль ему удалась. Впрочем, ни он, ни Мавроматти (в том числе и по причине отъезда из России), в фильмах Басковой, больше не появлялся. Ещё стоит добавить, что “Кокки” предельно близок к изначальному сценарию, и доля импровизаций в нём, незначительна.

  Товарищ Капитан, звали?

    Съёмки фильма “Зелёный Слоник” начались летом 1999-го года. На площадку была приведена настоящая телезвезда – Владимир Епифанцев, параллельно с телевидением дававший зрелищные представления в своём театре ПРОК. Одна из локаций – подвал этого театра, помещения которого Епифанцев снимал за довольно небольшие деньги.
     На этот раз, Мавроматти выступил уже в качестве продюсера, и частично, оператора. Его голос есть в первой сцене, но этот персонаж не имеет отношения к Капитану – Осмоловскому. Персонажа Олега в скором времени убрали из сценария. Маслаев хорошо себя зарекомендовал на прошлых съёмках, и Светлана вновь пригласила его работать.

    Неизвестно, почему Епифанцев говорил, что фильм сняли за два дня. На съёмки ушло несколько дней и не подряд. Это было около восьми съёмочных сессионных дней, где-то раз в неделю, и реже. Всё-таки, гонораров актёрам никто не платил, и все работали, буквально “за идею”. Даже тогдашний импресарио Епифанцева Олег Шишкин, был настроен очень недружелюбно и поспешил заключить, дескать, Владимир в проекте, скорее всего участия принимать не будет, словом, это не его уровень, он не достоин тратить на это своё время. 
 
На съёмках “Зелёного слоника”, фото Игоря Шелапутина

     Однако он загорелся идеей, возможно Светлана была близка ему по характеру, и он согласился сниматься. Из-за жары и отсутствия гонорара, никто особо не горел желанием работать, потому постоянные запои на площадке и опоздания на четыре часа, были для съёмочной команды обычным делом. Вернее, даже, рутинной головной болью, так как в их задачи входило также, и укрощать строптивый норов притворщиков.

   Если быть предельно точным, то во время съёмок было задействовано четыре локации. А именно: подвал театра ПРОК (Софийская набережная 26/1 на углу с Фалеевским переулком), подвал заброшенной макаронной фабрики около метро Курская (не сохранился), ателье Маслаева в издательстве при Министерстве Обороны (сцена с календарём 1986 позади), и подземный переход станции метро Волжская (сцена с мычанием и по дороге в «яму»).    

    Выбор локаций на Юго-Востоке города не случаен – на улице Краснодонская 3 корпус 3, до своего отъезда жил Мавроматти, потому округа часто мелькает в фильмах. Тот же магазин “Наманган” в фильме «Вы****ки» на углу Ставропольской и Новороссийской улиц, где Юрий Звёздный (он же Египетский Маг) покупает пачку «Примы» в ларьке напротив.

     Все, кто имел отношение к фильму, буквально, до дыр смотрели фильм Джона Уотерса “Розовые фламинго”. Гротескная трэш-комедия с трансгрессивным актёром Дивайн, в главной роли. Естественно, на этот фильм и опирались и пытались сделать что-то похожее. Многие сцены перекликаются, в том числе, когда Капитан-Осмоловский говорит Полковнику-Маслаеву “Ты живёшь последний час”. Подобная сцена во “Фламинго”, это знаменитый монолог Дивайна “Life homicide”, где он(а) в прямом эфире репортёров убивает парочку Марблов.      

     Бесспорно, весь фильм – это набор клише, имеющих нулевую смысловую ценность. От метафорического Марсельдюшановского сортира (который по сценарию чистили вилкой), до Тихоокеанского театра военных действий и портвейна “три семёрки”. 

     Из всего этого, некую цену может иметь лишь новая информация – но откуда ей взяться в просмотренном до дыр фильме? Немая сцен с Маслаевым имеет звук, и говорит он следующее: “Капитан, ****ая свинья, дай ему чай, ****ь! Ты у меня попляшешь, *** сосать будешь! Сто раз. В день! Я – капитан. Я-то буду полковником, а ты, гнида, сгниёшь!“.
 
 
На премьерном показе в Библиотеке иностранной литературы имени М.И. Рудомино декабрь 1999-го. Фото Игоря Шелапутина
Слева направо: Олег Мавроматти, Александр Маслаев (орден на груди разобрать не удаётся), Светлана Баскова, Сергей Пахомов.

     Люди на фотографии стоят очень удачно: Маслаев – человек Олега, а Пахомов всегда был близок и симпатизировал Басковой. Сергей – единственный, кто всегда оставался в живых в её фильмах. Он же и единственный одушевлённый эпицентр абсурда, с которым трудно было мириться. В фильм не попала его потасовка с Осмоловским, его прочие пьяные выходки – трудно сосчитать метры истраченной зазря ленты, на которую были сняты “запоротые” им дубли, в том числе и по причине сильного захмеления. Пили, естественно все – никак иначе. Маслаев во время съёмок не питался нормальной пищей. У него с собой был старый и довольно потёртый чемодан-дипломат, в котором неизменно лежала бутылка водки и две луковицы – вот, в общем-то, его регулярный рацион на весь день. Не сильно пьянея, он продолжал работать и сниматься, попутно занимаясь освещением некоторых сцен.

    Фильм вызвал неоднозначные реакции, но «выстрелил» через годы. Игорь Шелапутин – коммерческий фотограф, много фотографировал на “Слонике” и не только. Входил в объединение Supernova, существовавшее в 1995-2000-м годах. Что примечательно, именно Игорь, (тогда, будучи совершенно небогатым человеком) сделал макет и, буквально, на последние деньги, в типографии отпечатал первый постер к фильму “Зелёный слоник”. Именно этот постер был на премьере – судьба его, неизвестна.

   Сам же Игорь, более чем через семь лет после съёмок, вспоминал о них и о Маслаеве:
     “Он был гораздо моложе и без бакенбард. Его герой в конце фильма вешается. Мы снимали это в каком-то грязном подвале напротив кремля…. Там теперь стоит, уже 15 лет неоконченная стройка, “царёв зад” – про которую я тоже могу порассказать, но в другой раз.

     Так вот, сцену повешения снимали так: накинули петлю, Саша сунул в неё голову, откинул ногой табуретку.… Помощники держали его под мышки, камера показывала то шею, то висящие в воздухе ноги. Но, поскольку это была одна из самых последних в тот день сцен, все были уже порядочно пьяны… Короче, Сашу как бы немного уронили.

     В общем, как видите, он выжил. Но в тот момент он был очень недоволен, и потребовал за все переживания дополнительную бутылку водки. Сцена в фильме получилась замечательно.
 
Описываемая сцена с повешением. Лето 1999-го. Фото Игоря Шелапутина

     Забавно было. Подвал нам одолжила какая-то музыкальная группа, у них там была репетиционная база. Всё было заставлено всякими звучащими предметами – барабанами, литаврами, колокольчиками и вообще разными железяками, которые, стоило дотронуться, издавали музыкальные звуки. Тусовщица Катя (как она была молода!) бродила там, пока мы снимали, и наигрывала на всем этом… Жалко, не записали, саундтрек был бы превосходный. Группа была какого-то ариософского, что ли, направления – все стены были размалеваны стилизованными то ли свастиками, то ли крестами – короче, размалеваны жирно черными непонятными знаками.

     И вот в разгар банкета в дверь начинает ломиться милицейская группа – типа, поступил звонок, что тут обедают икстримистые – или как-то так. На часах где-то 1994 [съёмки проходили в 1999-м] год, если не ошибаюсь – в то время было не так как сейчас, но иногда были судорожные подергивания этой темы.
Представьте картину – по полу разбросаны кишки, другие рваные внутренности, все густо залито кровью, валяется голый окровавленный Пахомов, словно зарезанная свинья.… И, висит на балке Маслаев в полковничьей форме.
Не помню, как мы их уболтали, был пьян. Трудно снимать альтернативное кино”.

    Как уже говорилось, годы службы в армии наложили свой отпечаток – он ненавидел всё, что было связано с ней, и тому подобное. Атмосфера съёмок этому способствовала и его ненависть не была столь уж наигранной и прекрасно коррелировалась с образом “Полковника”. Вряд ли его самого, конечно, заставляли чистить сортир вилкой, но служба известна своими гротескно-идиотскими заданиями, вроде полировки бляхи с помощью иглы или покраски травы или ещё чего-либо.  Также Маслаеву приписывают довольно расхожую фразу: “Если государство думает, что обеспечивает армию – то пусть оно думает, что армия его защищает”. Эти слова действительно встречаются в массе источников, но точной приписки авторства нет, ровно, как и ответственности за эти слова никто брать на себя не пожелал.

ДЕЛО ДЕЛАТЬ НАДО! ДЕЛО ДЕЛАТЬ НАДО! ДЕЛО ДЕЛАТЬ НАДО! ДЕЛО ДЕЛАТЬ НАДО!

     Фильм “Пять бутылок водки ” стал последней работой Мавроматти, совместно с Басковой. Животрепещущий вопрос для многих поклонников: где находился тот самый бар? Итак, благодаря запоминающемуся пейзажу вокруг, локацию удалось определить довольно быстро. Бар «Сидней-2000» располагался на первой линии Садового Кольца, по адресу ул. Садовая-Спасская 19, корпус 1. Несмотря на то, что за более чем 20 лет, сменилось много назначений у помещения – здание стоит, и по сей день. Да, не сохранился ни деревянный помост-веранда, ни дверь, ни вывеска. Даже кондиционеры уже стоят более новые, но место всё ещё помнит съёмочные дни. Внутри тоже, бесполезно искать следы бара – здание претерпело ремонт. Дом - видный памятник архитектуры Красносельского района – доходный дом купца Ф.И. Афремова. Один из первых московский небоскрёбов, построен в 1904-1905 годах. Сейчас в нём размещается культурный центр “Красные Ворота”. 

    Танцор Диллон Олойеде, в 2003-м году окончил магистратуру РУДН, в 2007-м окончил Академию Дизайна в Торонто. Автор книги по психологии. Играл любовника Хосе в “Кармен” в постановке Романа Виктюка и сыграл в четырёх спектаклях драмтеатра “Модерн”. Помимо этого, с десяток ролей в кино и сериалах. Роль в “Пять бутылок водки” стала для него дебютом. Ныне он известный актёр и танцор.

    Невесту сыграла молодая актриса Мария Болтнева. Это – одна из её первых ролей, не считая дипломных в институте. Мария известна сейчас, в том числе и по роли в сериале “Глухарь”.

    Денис Васильев (Мычалкин), уже тогда был профессиональным клоуном, и успешно выступал. Актёр театра “Огненные люди”. Сейчас, имеет свою труппу и продолжает выступления. 

    Девушка-бармен участвовала в съёмках, но скорее, с целью, чтобы ничего не разбили. В титрах её имя не указано, и ей, насколько известно, ничего не заплатили.

АНАНАСЫ! ШАМПАНСКОЕ! РЕДИСКА! ШАМПАНСКОЕ! ШАМПАНСКОЕ! ШАМПАНСКОЕ… СКОТИНА!!

     Это не злостная филиппика, всё как есть на деле. Довольно резко, но стоит начать, что это слабейший фильм Басковой. Долгие и нудные диалоги, затянутое повествование. Маслаев даже здесь отжигал, как мог, и буквально вытянул фильм. Поехавший на голову Пахомов выдумал эту злосчастную сцену, что просто добило как фильм, так и отношения Маслаева с остальными. Его проблем и одновременно достоинство было в том, что это тот редкий человек, который мог работать без дублёра. Он, действительно, был способен на любую глупость, и ему давалась любая роль. Глупо было очернять его талант, и опошлять его личность такой сценой. 
   Съёмки проходили в Подмосковье и недалеко от Спасо-Андроникова монастыря, со стороны железной дороги.  Кроме небезызвестного Дмитрия Пименова, озвучившего писателя в телефонном разговоре, примечательных личностей в фильме больше нет.
  Протагонист фильма несколько перекликается с перформансом Антона Литвина, прошедшим 27-го ноября 1994-го года, в ГЦСИ. Он был закопан в землю, осталась только голова, и он дышал через трубку в воду, пуская пузыри. Но явно Баскова явно не имела намерения повторить уже ранее сказанное. В то же время, это и не “Голова профессора Доуэля”, потому фильм может претендовать на уникальность идеи.
 
Сергей Сальников и Александр Маслаев 2004-2005 годы, после “Головы”, до “Моцарта”               
 
Сальников и Маслаев на дне рождения Светланы Басковой в Нескучном саду. 25 мая 2001 года. Фото - Юлия Агеева

   Но Маслаеву, всё же надо отдать почтение в этой роли – будучи на протяжении всех сцен закопанным по горло, он стойко выдержал весь фильм. На момент съёмок, ему было шестьдесят лет. 
Проснись! Проснись, говорю - скоро Краков. Скоро Краков. Проснись! Проснись! Проснись! Скоро Краков! Ну, скоро Краков, проснись!

    В то же время, многие считают, что “Моцарт” – это слабейший фильм Светланы. Он таковым может являться, только со стороны качества звука – местами, он довольно тих и продублирован субтитрами. Фильм был снят в январе 2006-го, в Москве, и частично в Гостином Дворе в Петербурге. Адрес ресторана «Суздаль» найти не удалось.

    Однако, по количеству аллегорий и по величине нужды поиска глубинного смысла, “Моцарт” способен посостязаться в этом только с “Кокки”. Значительную часть фильма, второстепенные герои занимались поиском толкования терминов “контрапункт” и “алеаторика”, и сантехник искал связь между высокой музыкой и причиной засора трубы в бассейне. Но, Маэстро не почистит камин, а Печник не напишет симфонию – возможно одна из важнейших потаённых тем этой картины.  В то же время это и фильм об упадке и одновременной с ним коммерциализацией искусства, когда приходится отказываться от старых заслуг, давая дорогу другим.    

    К тому же, “Моцарт”, прошу прощения за каламбур, на голову выше “Головы” ещё и по части актёрского состава. Помимо нескольких ролей, исполненных любителями, там снялись Александр Яцко, и Леонид Машинский – известный поэт, кинопродюсер и кинорежиссёр, писатель и спонсор фестиваля «СТЫК» в 2000-2003-х годах. 
 
Александр Маслаев на премьере “Моцарта”, у кинотеатра Сине Фантом. Фото Игоря Шелапутина

   Место съёмки и здесь легко узнаётся. Фото сделано напротив выхода из киноцентра, расположенного в цоколе дома 12 по Фрунзенской набережной, на углу с улицей Тимура Фрунзе. На заднем плане, за рекой, Нескучный Сад, и здания в районе Шаболовки и Ленинского. Сегодня в этом же помещении расположен киноцентр «Фитиль». Премьера состоялась 6-го сентября 2006. После показа, у режиссёра и актёров взял интервью корреспондент телеканала “Культура”. 

     Маслаев всё же отомстил Пахомову за прошлый фильм, загибайте пальцы: сцена в поезде, по дороге в Краков, финальная сцена с “сувениром”. Отдельного внимания заслуживает сцена в ресторане, где после произнесённого им гениального монолога о России, он хватает самовар и бьёт им Пахомова в голову. А музыка продолжала играть.  Всё-таки здесь он – Маэстро, а остальные (до какой-то поры) бегают в прислугах.

“Россия – широкая страна. Мы такие простодушные. Русские - очень простодушные. Мы любим свою природу. Таких лесов, такой простой природы не нигде. Это не Германия, где всё обсосано. Русский народ…. Вышел из избы…. Туман…. Туман над рекой! Плещутся рыбки. В лесу грибочки. У нас так всё просто, всё так естественно. Посмотришь на поросёнка – он тебя понимает. Лошадь! Да, ей и говорить ничего не нужно. Возвращается стадо. Никто никого не просит. Она знает, корова, где её ждут. Я же был в деревне. Такое простое общение со скотом, да? Даже дикие птицы, они просто так…. Если человек плохой во дворе, так они туда и не сядут…. ТЕБЕ НЕ НРАВИТСЯ?? CКОТИНА ЁБ….”
***

     Последней для него ролью стал образ курортника-поэта (в некотором смысле камео) в музыкальной кинокомедии Сергея Лобана “Шапито-шоу”. Съёмки проходили в 2008-2010-м годах. Вместе с ним снялись Вера Строкова, Стас Барецкий, Алексей Подольский, Лина Джебисашвили, Пётр Мамонов и другие.
 
Кадр из “Шапито-шоу”
 
Кадр из “Шапито-шоу” – Маслаев с Мамоновым

     Конечно, для Маслаева это был интереснейший опыт. На площадке “Шапито” он по-настоящему почувствовал себя значимым, что он входит в историю и снимается в большом кино. Конечно, туда вошли крохи – всего несколько сцен. Одна из них с Петром  Мамоновым, поющим песню “Серый голубь”, в купе поезда. Маслаев же был в качестве случайного, но довольно колоритного попутчика. Роль была почти без слов, но и здесь он подкупил фактурой, впрочем, как и в более ранних работах. Но и весь трагизм в том, что он не дожил до премьеры. Это была его самая последняя роль в кинематографе. К большому сожалению, он не дожил до премьеры.

     Известно, что он был очень тесно знаком с московской художницей Наттой Конышевой, и что важно, он был вхож в её мастерскую. У неё было помещение в доме 3 по Серебряническому переулку. Она часто ездила на блошиный рынок в Новоподрезково, пополняя экспонатами свою мастерскую. Так и здесь Маслаев не дал бы соврать: “the Sunday swap meet is a battleground”. Она не пропускала «толкучки», и в то же время у неё были выставки в ЦДХ, Русском музее, В американских и французских галереях. Член московского союза художников с 1974-го года.

     Натты Ивановны не стало 16-го марта 2022 года.    

    Многие и без того известные факты его биографии были намеренно опущены, дабы избежать лишних повторений. Многие вещи, касаемо его детства и более зрелой жизни, описаны в его книге «Жить по-большому». Не сказать, что обязательная, но во многом желательная для прочтения вещь, особенно для аудитории, интересующейся его личностью. Для неподготовленного читателя, это может показаться всего лишь высокохудожественной исповедью немолодого педофила – но этот образ и события, лишь вымысел, и скорее прикрытие для такой ранимой натуры. 
     В процессе работы, как и с любой другой персоной, нет гарантии правдивости получаемой информации, окромя официальных источников. Таковых меньшинство. Маслаев известен своей тягой к выдумкам и всяческим мистификациям, вокруг своей личности. Поэтому, неизбежны кривотолки и всяческие нестыковки, которым не дать подтверждения, да и на каждую сильную версию, приходится несколько побочных.

     Он не сделал себе громкого имени при жизни, но остался как яркое воспоминание. Например, его современник и поэт Пригов величал себя именно как Дмитрий Александрович, и имя стало собственным в более высокой степени и таким же узнаваемым, как Лев Николаевич, или оба Александра Сергеевича. Вероятно, с годами, да найдётся место, и его займёт Александр Витальевич, точно так же увековечив своё имя.Например, известный художник Авдей Тер-Ограньян, был знаком с Маслаевым, однако совместных проектов они не устраивали. Единственное, что он вспомнил - как они пили пиво в ларьке у Лубянской площади. И лишь его внешний вид врезался в память.

     Его портрет остался как в памяти близких, так и известен многим: рост около метра-восьмидесяти, в молодости кудрявые длинные волосы, голубые глаза и неповторимый голос. Его свояченица признавалась, его у Александра был просто обезоруживающий взгляд, сквозь толстенные линзы его старомодных очков. Да, родственникам совсем не близки фильмы, в которых он снимался, но главное, они любят и помнят его как Человека, но не как тусовщика от мира искусства.   

    И если свою книгу он начал с лирического эпиграфа Раймона Кено, то этому тексту он должен послужить самым правильным эпилогом.

Вне пространства и времени сбился с пути.
                Человек -
Ноздри в пене, сломавшийся взор,
                незаметной пылинки,
Огромней зари, и руками пытаясь
                вцепиться в простор

Июль-Август 2023

Вместо послесловия:
Александра Витальевича не стало 8-го января 2010-го. Оно похоронен на Хованском кладбище (84-й участок), в 2019-м году, одноразовый крест, силами поклонников был заменён на каменный памятник.

Даже весь представленный выше объём не может считаться конечным результатом. Да, многие вещи о жизни Маэстро мы вряд ли уже когда-то узнаем. Однако же, остались люди, с которыми он работал, устраивал выставки и которые, наконец, помнят его живым и общались с ним.

В обозримом будущем, я постараюсь выйти на них и максимально возможно заполнить пробелы в этой биографии. В том числе, попутно устраняя ошибки и неточности, сугубо фактического характера.

Окончательный вариант будет представлен через год – осенью 2024-го года. При наиболее положительном стечении обстоятельств, это будет печатное издание, приуроченное к 80-летию со дня рождения Маэстро.

Ввиду невозможности добавить иллюстрации, ознакомительная версия с ними будет опубликована на другом ресурсе.
 автор