Жить и читать, Париж воображая

                Если женщина тебя любит, то, в сущности,
                тот, кого она любит, – не ты. Но
                тот, кого она больше не любит, – именно ты.
                Поль Жеральди (6.03.1885 – 10.03.1983)

Увидеть Париж и умереть. Многим это удалось. Фильм с запоминающимся названием смутно помню. Увидеть фильм и… нет, лучше прочесть, оказываясь рядом с автором в Париже – Хемингуэй… Генри Миллер… Гайто Газданов… да, лучше Гайто, но не сейчас.

Сейчас перечитываю эпиграф, поражаясь простоте и точности формулировки французского писателя и поэта, известного мне только афоризмами. Познакомиться бы с француженкой, смеющейся, говорящей на птичьем языке. Уверен, звучала бы чудесно. Француженок поблизости не вижу, присмотрюсь к Полю, на поле Интернета.

Саша Гитри о Жеральди: «Он говорит о любви, но сознательно, потому что очень любил и был очень любим».

Ещё одно имя. Кто таков Гитри?

Родился 21.02.1885 в Санкт-Петербурге в театральной семье, в тот же год распавшейся. Своим христианским именем Гитри обязан крестному отцу, царю Александру III, ценившему театральное амплуа отца малыша.

Умер 24.07.1957 в Париже.

Драматург, актер, режиссер, режиссер и сценарист. Был женат пять раз, только на актрисах. Последние две стали таковыми только благодаря Гитри. Театр так сближает. Крестник русского царя оставил мир на 73-м году жизни. Последнее время особо отмечаю проживших 72 года. Раньше собственный возраст не был сколь-нибудь значим, в календаре на сей счёт не было ничего, что привлекало бы внимание; теперь календарь зашелестел страницами…

Календарь откладываю. Возвращаюсь к долгожителю Жеральди. Пары лет не хватило ему до 100!

Приметен март в его биографии – 13.03.1913 Поль женился на певице Жермен Любен, в Париже. А ещё у него была муза и спутница Антуанетта Сассе. Поль знал, о чём говорил. С тем, что слышу от него, согласен вполне и хочется развивать тему… но где взять француженку!

«В любви нет ни преступлений, ни проступков. Есть только промахи вкуса».

«Если бы я тебя любил, если бы ты меня любила – как бы мы друг друга любили!»

«Женщина сама выбирает мужчину, который ее выбирает».

«Любовь заставляет уверовать в то, в чем больше всего следует сомневаться».

«Любовь – это попытка мужчины удовлетвориться одной-единственной женщиной».

«Сердце и ум имеют лишь совещательный голос. Решающий остается за телом».

«Стыдливость: свойство, которое мужчины приписывают женщинам».

«Нужно иметь что-то общее, чтобы понимать друг друга, и чем-то отличаться, чтобы любить друг друга».

Что-то хорошее должно быть в жизни, не только любовь.

«Самое хорошее, что соединяет Англию и Францию, – это море».

Очень даже может быть – самое хорошее, соединяющее континенты и людей, – это море… и воображение любящего человека, наделяющее тебя всем лучшим.