Спонтанное

Девять часов вечера. Закончен ужин, вымыта посуда, все тарелки разложены по своим полкам. Жена в комнате отдыхает на диване после часов, проведенных у плиты. У меня есть минут 20 перед тем, как начинать подготовку к сну. Я сижу на кухне и смотрю в планшет. Обозревать новостные каналы уже нет душевных сил, от них просто тошнит. Складывается впечатление, что какие-то события происходят не потому, что они составляют содержание жизни всей человеческой цивилизации, а только для того, чтобы полчища блогеров круглые сутки вещали о них и требовали от тебя — лайков, лайков, лайков… Вспоминается преподавание философии в военном училище. Нам рассказывали, что существовало такое философское направление — агностицизм. Если очень примитивно, то его сущность вот в чем. Я вижу лежащий на земле камень. Этот камень существует только до тех пор, пока мой глаз его видит и отправляет сигнал в мозг. Нет рядом людей, его никто не видит, значит и камень не существует. Так и в современном обществе — событие существует только до тех пор, пока о нем говорят блогеры. Блогеры замолчали, и зрители забыли о событии, жизнь летит дальше...

Поэтому вечером я обычно смотрю музыкальные клипы с любимыми песнями или познавательные передачи о известных исполнителях, композиторах. Пусть душа отдыхает от накопившейся за день эмоциональной усталости. В Youtube есть рубрика «Послушать еще раз». Я выбираю эту рубрику и уверен, что мне будут предложены только те произведения, которые мне нравятся. Через несколько минут начинается следующий ролик с песней, которую я очень люблю, но не слушал ее уже давно, может быть год. Что это за песня, я пока говорить не буду, иначе пропадет вся интрига моего повествования. Так вот, слушаю я песню, и где-то после второго куплета в мозгу происходит вспышка. Во-первых, я вспоминаю случай из своей жизни, связанный с этой песней, и произошедший года четыре назад. Во-вторых, у меня возникает желание поделиться с читателями рассказом об этом случае, ощущение, что для меня это важно.

Лето 2019 года. Вы должны четко понимать, что это было другое время, даже правильнее сказать, другая эпоха. Люди даже еще не знали самого слова ковид, а тем более всего того ужаса, который за ним скрывается. Мне нужно было съездить в Москву. На 100 процентов не уверен, но скорее всего, мне надо было попасть на консультацию в госпиталь Бурденко. Вообще, уже в те времена я редко ездил в Москву, от силы 1-2 раза в год. В принципе, мимо моего дома ходит автобус до Москвы, и остановка совсем близко. Одна печаль, ходит он достаточно редко и не всегда по расписанию. Можно прийти на остановку и прождать там 20-30 минут. Поэтому обычно я иду больше километра на другую остановку. Там проходит 3 автобусных маршрута и 3 соответствующие им маршрутки. Есть гарантия, что в течение десяти минут ты точно уедешь. Так было и на этот раз. Подъехал автобус, все пассажиры должны входить через переднюю дверь, поэтому образовалась очередь. Наконец, я захожу в автобус, прикладываю свою социальную карту к валидатору (господи, какой неприятный англицизм) и прохожу в салон. Солнце светит на автобус с левой стороны, поэтому там есть несколько свободных мест у окна — никому не хочется жариться на солнце. На одном из сидений пожилая женщина встает и предлагает мне сесть у окна. Я не отказываюсь, так как через пару километров у шоссе будет резкий поворот вправо, и солнце переместится, не будет печь голову.

Наконец, все вошедшие тем или иным способом обилечены, и автобус отправляется в свой путь на Москву. Я начинаю устраиваться на своем месте. В завершение этого процесса, достаю свой смартфон, далее достаю проводные наушники, все это (и свои уши) собираю в единую конструкцию. Конечно, я понимаю, что со стороны я выгляжу не современно, сейчас у каждого второго из ушей торчат беспроводные белые наушники в форме палочек, но мне так удобнее. Вокруг меня больше половины пассажиров сидят, уткнувшись глазами в свои смартфоны, кто-то залип в социальной сети, кто-то потребляет дурацкие ролики в Тик-Ток. Я же использую свой смартфон иначе. В нем у меня хранится большая коллекция музыки — где-то под тысячу треков. Задача заключается в том, чтобы выбрать исполнителя так, чтобы его песни точно легли на твое сиюминутное настроение. Я медленно просматриваю список альбомов и оцениваю — пойдет или не пойдет. Вот здесь можно перестать интриговать читателя — я выбираю самый известный альбом группы «Рождество» и включаю Play.

Через некоторое время начинается, в какой-то степени, раздвоение сознания. Орган зрения посылает в мозг конкретную до тошноты информацию об окружающем мире. Вот наш автобус замер в пробке. Напротив моего окна стоит старенький Жигуленок, его кузов во многих местах проела ржавчина. За рулем сидит мужчина, что-то возбужденно говорит попутчику и нервно курит. В это же самое время орган слуха доносит до мозга прекрасные звуки лирических песен Геннадия Селезнева. Хочется перенестись мыслями куда-то далеко, может быть в другую галактику. Я даже больше скажу. Когда слушаешь любимую песню, которую ты слышал уже десятки раз, кажется, что ты ее фактически и не слушаешь. Музыка звучит сама по себе, а сознание уплывает в воспоминания. А бывает и так, что песня тесно связана с каким-то событием в твоей жизни, тогда вообще она выступает музыкальным триггером, и твое сознание, твои мысли улетают далеко, далеко. Начинается следующая композиция, и это - «Молодость». Ну, для меня это вообще удар ниже пояса. Сказать, что я очень люблю эту песню, значит ничего не сказать. На глаза наворачиваются слезы, в груди почему-то становится жарко. Нет, не воспринимайте эти слезы утилитарными. Дескать, вот ему сейчас 69 лет, и он сожалеет о том времени, когда ему было восемнадцать. Скорее, это слезы радости. Во-первых, радость от того, что тебе подарено счастье просто жить. Надо ценить то, что у тебя еще есть, а у других уже нет. Мой отец умер в возрасте 66 лет. В понедельник утром к нему должна была прийти участковый терапевт, а он ее не дождался, ночью скончался. Каждый может привести подобные примеры из своей жизни. Отсюда следует первый вывод — жизнь надо ценить. Во-вторых, если смотреть дальше, то сколько на Земле каждый день происходит различных стихийных бедствий, тут — наводнение, там — извержение вулкана, там — еще какая напасть. В том месте, где ты живешь, этого нет? Радуйся! Как в свое время пела Аида Ведищева: «Кроме плит аэродрома и шоссейных лент, есть еще над крышей дома медленный рассвет».

Автобус прибывает в стольный град. Пришло время возвращаться из своего ностальгического состояния к суровой реальности. Вот собственно и все, что я хотел рассказать о своем мысленном путешествии на четыре года назад. Возвращаемся в сегодняшний день. Я сижу на кухне и слушаю ту же песню Геннадия Селезнева. А того, прежнего воздействия на душу нет. И глаза сухие, и сердце в груди бьется как обычно. Как же так? Неужели я разлюбил эту песню? Нет, песня как была прекрасной, так прекрасной и осталась. Изменился я сам. Сначала в нашу жизнь вошло это трагическое слово — пандемия. Она не щадила никого. Вчера он был живой - твой любимый артист, твой современник , а сегодня ты слышишь его некролог. Вокруг болезни поднимается неописуемый информационный шум. Каждый блогер хочет крикнуть громче других. На любом вопросе, связанном с болезнью, начинаются спекуляции. Появляются различные теории заговора, типа, что этот вирус выведен намеренно, чтобы уничтожить половину человечества. Политики, различные государственные деятели делают сенсационные заявления, пытаясь на людских костях заработать политический капитал. Не последнее по значимости — фармацевтические концерны зарабатывают многие десятки миллиардов (а может и сотен миллиардов) долларов.

А что же происходит на уровне отдельно взятой семьи? Нам с женой в каком-то смысле повезло, что не надо ходить на работу (мы оба пенсионеры), и можно почти до нуля снизить общение с другими людьми. Мы стали заказывать продукты на дом в интернет-магазинах. Выбирали бесконтактную доставку. Приезжает курьер, оставляет перед дверью пакеты с продуктами. Я смотрю в окно, ожидаю, пока курьер сядет в свою машину и уедет. После этого мелкими перебежками затаскиваю эти сумки в квартиру, чтобы не запустить много холодного воздуха. Чтобы и курьер приезжал пореже, один заказ формируем на 30-40 кг. После отъезда курьера моя жена Ира начинает все продукты проверять, чтобы не было чего-то побитого или разорванного, чтобы был хороший срок годности. Но с продуктами в дом тоже могут попасть вирусы, поэтому все, что можно помыть, моется с мылом, а что нельзя помыть, пересыпается в другую тару.

Но не все можно заказать на дом. Например, нужно самому идти в аптеку. В принципе, сейчас можно заказать доставку лекарств на дом, но в этом случае надо пускать курьера в квартиру, а от него тоже можно заразиться. Обязанность ходить в аптеку в семье была возложена на меня. Маску нужно было одеть еще дома. С этими масками была отдельная песня. Естественно, сначала возник их дефицит. Соответственно, цены взлетели в 5-10 раз. Некоторые цены были просто неподъемные для нас, пенсионеров. Кроме цены, проблема была в том, что все производители кинулись «ковать железо, пока горячо». Маски делали из чего угодно и как угодно, какая там сертификация, о чем вы говорите. В результате имеем аллергическую реакцию: или слезятся глаза, или чешется лицо, или еще какая напасть. В итоге, мы с женой пандемию пережили, не заболели. Другим повезло меньше, среди наших знакомых есть такие, кто переболел ковидом, а есть и те, кто от ковида скончался.

Так или иначе, прошло два года, и пандемия сошла на нет, стала лишь иногда вспоминаться, как кошмарный сон. Казалось бы, живи и радуйся. Но нет, наступило 24 февраля 2022 года. И опять вся жизнь полетела в пропасть. Я, как человек, прослуживший в армии 28 лет, умею читать между строк и прекрасно понимаю, что там происходит. Многие люди не догадываются, какие будут последствия, а последствия будут самые серьезные. Мир, человеческая цивилизация в целом, никогда уже не будет таким, каким он был до этого временного рубежа. Надеюсь, что он станет лучше.

Но вернемся в сегодняшний день, на кухню моей квартиры. Как было написано выше, я сижу и слушаю песню «Молодость» Геннадия Селезнева. Я понимаю, что я изменился, что душа зачерствела. Это ее реакция на воздействие внешней среды, она делает это ради самосохранения, чтобы крыша не поехала. Я всегда думал, что проживу счастливую жизнь, что моему поколению выпадет мирное существование. Даже когда был ввод советских войск в Афганистан, меня непосредственно это не коснулось, я сидел в своем военном НИИ и изучал отчеты о боевом применении того или иного вооружения. Но вот так сложилось, что моему поколению не суждено было прожить свою жизнь в мире и так же спокойно уйти в мир иной.

P.S. 28 августа мы с женой ходили в храм по случаю Успения Пресвятой Богородицы. Пока Ира подавала записки, я стоял в стороне и смотрел на иконостас. Я ощутил, что в душе нет прежнего благоговения, нет восприятия того, что ты находишься в особенном месте, где физически ощущается присутствие Бога. Такое ощущение, что душа представляет из себя пепелище после пожара. И я не знаю, вернутся ли когда-нибудь обычные человеческие чувства, или вот в таком виде теперь придется жить до самого исхода.

31 августа 2023 года