Прикосновение к поэзии

("Весенний дождь".

Еще светло. Перед окном
В разрыве облак солнце блещет,
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.

А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса,
И, будто в золотой пыли,
Стоит за ней опушка леса.

Две капли брызнули в стекло,
От лип душистым медом тянет,
И что-то к саду подошло -
По свежим листьям барабанит...
А. Фет.)

Поэзия - товар штучный. Что нужно для поэзии? Эстетика взгляда. А эстетика взгляда - но в это надо вдуматься - осуществляет онтологию смысла.
В 19-м веке были два преобразователя духовного мира человека: А. Пушкин и А. Фет. Два полюса: широта поэтического охвата бытия и камерность сиюминутного переживания. Они перетекают друг в друга. В Пушкине превуалирует первое, в Фете - второе. Поэзия 20-го века в той, или иной, степени и форме пыталась осознать и воплотить эту "магнито-магическую" суть поэзии.
Словотворчество и мифотворчество - это одно и то же. А то, каков будет творящийся "словомиф", - убогий, или цветущий красками жизни - зависит от поэта, от человека, занявшимся ремеслом стихосложения.
Проблема: совместима ли поэзия с жизнью, с ее простым бытовым наполнением? Отторгает ли прагматическое существование "бытового человека" поэзию, как сновидческое мечтание какого-то "духа" в человеческом организме? Антогонисты ли поэзия и полный тревог человеческий быт? Поэзия - болезнь (хоть и "высокая"), или настойчивое стремление пробиться из глубин темной материи чего-то такого, о чем мы только подозреваем? И вообще: свойственна ли поэзия жизни, или она убивает жизнь, а жизнь отворачивается от поэзии, как от чуждого простому воспроизводству существования? И какую непостижимую пока реальность творит это настойчивое стремление к симбиозу жизни и поэзии, жгущее сердца людей? Здесь ключевое слово - пока.
Жизнь, как факт наличия биосферного мира на одной из планет, как феномен в существовании сверхчеловеческой Вселенной - сама есть проявление Большой Поэзии Вселенной, которая сотворила то, что античный человек назвал Космосом.
Есть ли психология у дерева? Существет ли психология растительного мира? Когда-то на Земле произошла растительная революция, в результате которой атмосфера стала кислородной и появились новые формы жизни, приведшие ко второй эволюционной революции - появлению человека. А человек создал Вселенную Слова.
Загадочный смысл бытия и быта, бытия и природы. Для поэтического сознания быт (т. е. конкретность его человеческого и природного существования) является каллиграфией и акустикой, которые, при определенных условиях, творят мир поэзии, мир мифа. История поэзии - это история осознания значения "быта". Пора уже, не боясь, признать: состояние литературы (и поэзии, что главнее), состояние ее качества, ее миростроительной функции зависит от состояния общества, в котором человек живет. Наступает такое время - или опомниться, или катиться дальше... Куда? Там скажут!