Завтра ветер переменится

    Она проснулась от тишины.
    В центре города над широким проспектом утром тихо не могло быть. Что-то случилось?
   Окна напротив были темны. Значит, очень рано. Никто не собирается на работу, не будит детей.
   Значит, мосты подняты, движения к ним нет – вот и тихо.
   Какие мосты? Их давно перестали разводить: зима скоро.
   Тогда что? Может, выпал первый снег и погасил все звуки?
   Но его мягкий свет не заполнял пространство за окном… Не было там снега.
   Придётся подойти к окну и глянуть. Ночь никогда не гасила все краски и звуки, звёзды никогда не пробивали пелену тусклого отражения огней огромного города – однако что увидит она сейчас, кто увидит её силуэт в окне?
   … Сверху темнела разрытая траншея во всю ширину проспекта.
   Как она могла забыть спросонку?
   Теперь та сторона улицы – как дальний берег разлившейся внезапно речушки: два метра глубины, песок, тёмные камни, гранитные сколы… Для перехода нужны мостики, переправы, паромщик.
   Она улыбнулась: романтично. «Соединяет берега седой паромщик».
   Двухсотлетнее прошлое выпущено из заточения и смотрит на нас. Ни мы его не понимаем, ни оно нас. 
   Впрочем, и ближайшее вчера уходит безвозвратно. И бесконечно грустно видеть его исказившиеся черты и отворачиваться от зеркальных витрин, не желая узнать там своё отражение.

   Город, местами знакомый,
   Свои очертанья меняет,
   Вроде бы здесь я дома –
   Но дом узнаёт меня ли?..
Мимо машины мчатся, 
Люди – в лицо не смотрят, 
В двери не достучаться,
Из-за засовов - окрик.
   Что там нам предлагают? –
   Скучно в пустых магазинах,
   Хоть и огнями играют
   Вывески и витрины.
Разве кому есть дело
До нас, весёлых и  хмурых?
В парках всё побелело,
А тротуары буры…
   Помнишь, здесь «Пышки» были –
   Демократично и вкусно!
   Все мы сюда заходили,
   Пусть в кошельке не густо.
Помнишь, зелёные шторы,
Сладкий шарик в креманке? 
Как всё исчезло скоро,
Лишь завели шарманку
О европейских вкусах,
О правах человека…   
От «Перестройки» пуска
Скоро уже полвека!
   Может, давай пройдёмся старыми адресами?
   Что-то ещё найдётся, что-то найдём мы сами…