Каширка. Из спортивного дневника

Я продолжаю бежать свою дистанцию в 900 километров. Сегодня я в районе метро "Каширская". Среди всего прочего, на Каширке находится крупнейший в России онкологический центр для лечения взрослых и детей.

Роскошный день, залитый солнцем. Воздух вкусен настолько, что его можно есть ложкой. Нет ветра, что является решающим при выборе продолжительности маршрута. Если ветра нет, бежать можно часами. Я устремляюсь к парку, намереваясь пересечь его “навылет”, выйти в районе Каширки, обежать онкоцентр и вдоль 7-й больницы вернуться. Этот ноябрь щедр на хорошую погоду, и желто-красная листва лишь добавляет буйства красок к пронзительно-синему небу. Жизнь прекрасна, бог мой, как прекрасна!

Сворачиваю на узкую заброшенную улочку. Людей нет, только я и движущаяся мне навстречу молодая пара: симпатичная женщина и высокий широкоплечий спортивного склада очень красивый мужчина. Женщина катит коляску. В ней сидит абсолютно лысенький малыш лет пяти, опутанный трубками капельниц. На шее и руках зеленеют квадратики пластыря, которые фиксируют иглы-”бабочки”. Малыш совершенно прозрачный. Солнце бьет ему в спину, и в его лучах кажется, что ребенок светится. На лице остались одни глаза. Он улыбается мне. Я сбрасываю скорость и  ответно улыбаюсь. Он пытается помахать мне. За ним змеями шелестят трубки, но он упрямо преодолевает их сопротивление. Перевожу взгляд выше: мужчина беззвучно плачет.  Женщина гладит мужчину по спине. Он расслабляет плечи, опускает лицо ей на шею, затихает. Женщина улыбается мне. Ее глаза мертвы.

Другой день, и Каширка другая. Сегодня мерзкий дождь, который проникает абсолютно везде. У меня он точно везде: в носках, меж лопаток, даже за ушами. Черт меня дёрнул пойти на такой длинный маршрут сегодня! Ведь и прогноз говорил про непогоду. Не послушалась… терпи теперь. Ужас… Все лужи - мои, все хляби небесные - мои…

Вписалась в поворот хорошо… Теперь спуск, но скорость не набрать - сильный встречный ветер. В глубине души проклинаю свое упрямство. Навстречу мне едет зонтик. Натурально. Громадный черный зонтик. Он установлен на инвалидную коляску. Толкает ее женщина, одетая в немыслимый для Москвы восточный наряд: восхитительные шаровары и блузу, горящую огнем на фоне серой погоды, серой улицы, серых мокрых домов и серого асфальта. Полотно одежды продолжает поток дождя,струясь подобно радуге, падающей на землю. Но что это?! Даже на расстоянии я слышу смех из-под зонтика. Порыв ветра ломает ему спицы. Всё - зонтика больше нет. Держа это сломанное никчемное изобретение, в инвалидной коляске сидит юноша лет 13. Выше бедра правой ноги у него нет. Он лысый, с торчащими ключицами, в одну из которых вставлена “бабочка”, и в футболке, болтающейся на нем как на палке. Пепельные губы, ввалившиеся щеки. Руки судорожно, до белых костяшек, сжимают сломанный зонтик. Тонкие пальцы, кажется, живут своей жизнью, двигаясь как зверьки по рукоятке зонта. Мальчик смеется, подставляя лицо под дождь. Женщина суетится, доставая какую-то накидку из висящего на спинке коляски пакета.  Мальчишка спорит с ней, что ему ничего не нужно, что все отлично и смеется, смеется в голос, слизывая с губ, покрытых коркой, дождевые капли. Женщина вскидывет голову, смотрит на меня, и вдруг ее лицо вспыхивает улыбкой. Я улыбаюсь ей встречно. Она машет рукой, мол, ну что с этого дурачка взять. Я показываю ей жестом, что все отлично.

Мне становится стыдно, что я ропщу на плохую погоду. Плохой погоды нет. Живым всё хорошо.

Немного цифр (на основе отчетов ВОЗ и "Интерфакс"):

- в странах с высоким уровнем доходов (ВВП на душу населения 13000 ам.долларов и выше) излечиваются 80% маленьких пациентов;
- в странах с средним и низким уровнем доходов излечиваются менее 30% детей;
- ошибки при диагностике злокачественных заболеваний у детей в России составляют 30%. Иными словами, каждый третий случай злокачественного заболевания первично диагностируется как иное заболевание. Высокий уровень ошибок связан с низкой онконастороженностью врачей первичного звена.

Как волонтер со стажем добавлю, что детские отделения данного профиля будут рады всему: книжкам, краскам, альбомам для рисования, пластилину. Игрушки на Новый Год могут произвести просто фурор. Чтобы сделать доброе дело, не нужна команда. Один в поле воин.