Нежность, боль и великий секрет

"Нежность, боль и великий секрет" - так я сначала хотел назвать свою книгу нынешнюю, такую труднопрогрызаемую, такую вопиюще, даже - ревуще несвоевременную,
книгу.
( - почему передумал, не назвал, - это уже другая история).

Но - что ж, назову так следующую.
Ту, которую сошью из этих вот обрывков.

... Фривольное наименование - сразу, как жантийом, вынужден предупредить, - это не то, что вы подумали.
И не это тоже.

Я человек чопорный, сухой до хрусткости и замкнутый, как густо-пыльная музейная витрина.
Тексты у меня, соответственно, такие же.

2.

А название - это вот: 

Мёртвые пребывают среди нас, более живые, чем живущие,
Заставляя нас вслушиваться. Посвящённые,
Через нежность и боль, в великий секрет,
Они не успокоятся, пока не передадут это нам.

Из стихотворения "Enfin le royaume", Fran;ois Cheng:

Les morts sont parmi nous, plus vifs que les vivants,
Nous intimant d';tre ; l';coute. Initi;s
Par-del; douceur et douleur au grand secret,
Ils n'auront de cesse qu'ils ne nous l'aient confi;.

 --- Вот об этом я допишу, Бог даст, свои книги, - в отмерянные мне ещё годы.
Постараюсь, по крайней мере.

О том, что Мёртвые - среди нас.

-------


( *** Франсуа Ченг, -  китаец, прижившийся во Франции, и потому - антикварно изысканный, бережно изыскивающий слова, отстранённо благоговейно любующийся сумеречными мерцаниями и переливчатыми рокотами языка, - как драгоценными подарками.
У природного француза, может быть, так и не получилось бы,
современный французский язык тоже ведь изрядно разбух, истрепался, засалился.
(… Ченг: родился в 1929 году, вроде бы ещё жив, - то есть, если это не ошибка, когда он написал эти строчки - ему почти девяносто); эмигрант, точнее, сын невозвращенца из красного Китая, французский поэт, лингвист, каллиграф:
"Il se consacre ; l';tude de la langue et de la litt;rature fran;aises en vivant dans le d;nuement et la solitude", - "посвятил себя изучению французского языка и литературы, живя в нищете и в одиночестве).

Я совсем не знаток, не ценитель и даже не читатель современной поэзии, даже русской.

Строки Ченга не в книжке какой-то мне попались, а - на сайте geneanet.org, когда я высматривал, по некоторым соображениям, потомков графа Анри Грасьена Бертрана, (1777 + 1844);
( тот самый граф Бертран, дивизионный генерал, который д конца был вместе с Наполеоном на острове Святой Елены).
Некий генеалог Бурелли, - то ли настоящая фамилия, то ли псевдоним, - просто, без объяснений, поместил на своей визитке два стихотворения.
Это вот, вышеупомянутое, - Франсуа Ченга.

И – почему-то,
- ещё одно:
Mon nom, pour toi, qu';voque-t-il ?
Il s';vanouira comme le bruit lugubre
Que fait la vague en se brisant au loin,
Comme un cri dans la nuit au c;ur de la for;t.
Il laissera sur un feuillet d'album
Une trace inerte et semblable
Au dessin form; sur la tombe
Par l';pitaphe ;crite en langage inconnu.
Quelle vertu a-t-il ? D;s longtemps oubli;
Dans le chaos des ;motions nouvelles
Il ne saurait apporter ; ton ;me
De purs, de tendres souvenirs.
Mais au jour d'affliction, dans la paix du silence,
Invoque-le dans ton angoisse,
Dis : quelqu'un se souvient de moi,
Il est au monde un c;ur en qui je vis....

(Alexandre Sergu;;vitch Pouchkine, ; P;tersbourg, 5 janvier 1830.
То есть -  «Что в имени тебе моём?»).