Бабуль, ты почему пишешь не так, как было?

       На конкурс "Пишу" http://proza.ru/2023/09/01/1470


       Опять не уложилась в лимит знаков в заголовке. Полный вариант "Бабуль, ты почему пишешь не так, как было на самом деле?"


       Толкнув незапертую дверь и вбежав в бабушкину квартиру, Настенька на секунду замерла, узрев непривычную картину: перед бабушкой лежит стопка пожелтевших многостраничных газет, и Антонина Ивановна методично пролистывает одну за другой.
       - Бабуль, ты что делаешь?
       - Ищу рассказ, когда-то напечатанный в этой газете. Мне нужна точная цитата.
       - Цитата? Для чего?
       - Видишь ли, милая, сада-огорода у меня нет, семеро по лавкам не сидят, даже корову завести я не сподобилась, поэтому располагаю свободным временем. Иногда, в это самое свободное время, если накатит вдохновение, пишу небольшие рассказы.
       В Настенькиных глазах загорается азарт охотника, случайно обнаружившего след редкой добычи:
       - Покажи, что написала!
       Правда, тут же выяснилось, что Настенька предпочитает слушать, а не читать. Антонина Ивановна желание Настеньки уважила. Однако, услышанное Настеньку не устроило:
       - Почему ты пишешь про всяких посторонних, а про нас – самых близких тебе людей – ни слова?
       - Что ты раскипятилась? Я пишу про близких, про своих родителей, бабушек и дедушку, про сестренку…
       - Про МОЮ семью тоже написала? –перебивает ее Настенька, особой интонацией выделяя «МОЮ». - Тогда прочитай, что ты написала про папу и маму, про Сёмушку, он ведь такой милый, такой забавный.
       - Про папу я уже прочитала. Неужели ты не догадалась, что мальчик Юра и есть твой папа. Только в 13-летнем возрасте. Твою маму, действительно, пока оставляю в тени, упоминаю вскользь. Не могу я сделать главной героиней ту, кого плохо знаю. Для тебя же не секрет - столько лет прошло, а мы с ней до сих пор друг перед другом чересчур осторожно открываемся.
       - А Сёмушка? – снова перебивает ее Настенька.
       - Рассказы о нем впереди, когда он подрастет. Начну я водить его по паркам и музеям, тогда и станет он героем некоторых историй. Сейчас я могу создать лишь очерк для конкурса «25 слов» если бы таковой существовал:
       «Прихожу в гости к молодежи, мой полуторагодовалый внук прячется за мамой. Или, будто мартышончик, резво карабкается на плечи папе, откуда внимательно наблюдает за нарисовавшейся особой».
       - А про меня что-нибудь написала?
       - Конечно, куда же без тебя. Если бы ты меня не перебила, то и про себя услышала бы. Чтение продолжить?
       Однако, прослушав еще 2 рассказа, Настенька снова не выдержала:
       - Бабуль, ну что ты все время… - и осеклась, лихорадочно подбирая в уме каким словом заменить готовое сорваться с языка «врёшь» - …сочиняешь. Ведь на самом деле не так было.
       - А как? – с легкой ехидцей уточняет Антонина Ивановна. – Согласись, что мой рассказ по бОльшей части правдив, а то, что я насочиняла… Тебе знакомо понятие «авторский вымысел»? Или «авторский домысел», точно не помню. - Войдя в раж Антонина Ивановна не могла остановиться. – Писала бы я мемуары – тогда да, не имела бы права включить в текст выдуманные события, приписать себе чужие успехи или существенно исказить реальные факты. Разве что обойти молчанием неприглядные поступки, мол, не было таких в моей жизни. Если же кто-то из современников или более поздних исследователей обнаружит в мемуарах знаменитости несоответствие действительности, то смягчающим обстоятельством могут послужить только огрехи памяти… - Пауза. - Запомни, Настенька, пишущий мемуары должен быть уверен, что так оно и было, что от себя он ничего не добавил и умышленно не исказил. А в рассказах, повестях и романах авторская мысль ничем не ограничена. Можно события разных лет уместить в один день, приключения 3-4-х человек приписать одному персонажу. И наоборот… В общем…
       Но тут Настенька, огорошенная бабушкиной горячностью, очнулась и ввернула свое пожелание:
       - Ладно, напиши про нашу семью с домыслами и вымыслами. Я тебе прямо сейчас расскажу, как мы жили последний месяц.
       - Постараюсь. Но, милая, имей в виду, я не гений, который на основе одного-разъединого факта может лихо закрученный сюжет наваять. Мои способности весьма скромны. Если в твоем рассказе меня ничто не зацепит, именно как тема для рассказа, а не просто житейский эпизод, то ничего путного не жди. Например, - Антонина Ивановна укоризненно покачала головой, - у меня нет истории о том, что ты постоянно теряешь ключи. НЕ потому, что жалею твое самолюбие. Мне в какой-то степени свойственно "Ради красного словца не пощажу родного отца", и я бы расписала... Но Муза в гости не спешит... Впрочем… - После минутной задумчивости. - Вам в школе сочинения на дом задают? Задают! Ты их пишешь? Пишешь! Напиши еще одно, про папу, маму и Сёмушку. Для меня.
       - Бабуль, - в растерянности тянет Настенька, - я хочу писать правду, и только правду. То есть, мемуары. Но их пишут в старости, я еще слишком молодая.
       - Ошибаешься, милая. Возрастных ограничений не существует. Если ты поделишься впечатлениями о том, как тебя в 3-летнем возрасте водили в зоопарк – для тебя сегодняшней это уже прошлое. Но если слово «мемуары» у тебя ассоциируется со старостью, то считай себя летописцем. Они, по умолчанию, тоже должны быть правдивы. Хотя некоторые летописцы все-таки грешили подтасовкой фактов.
       Настенька немного поразмышляла, почесала нос и уточнила:
       - Если напишу и покажу тебе, смеяться не будешь?
       - Не буду! – Торжественно пообещала Антонина Ивановна. – Но!.. Позволишь подредактировать твое сочинение, если оно мне покажется шероховатым?
       Настенька шестым, седьмым или тридцать седьмым чувством предвидит каверзу и снова задумывается.
       Наконец, осторожно спросила:
       - Что такое шероховатость текста?
       - Вариантов хватает. Бедность языка, например. Читаю иных авторов, профессионалов, между прочим, и создается ощущение, что перед глазами технический текст, а не художественное произведение. Или перескакивание с пятого на десятое, а затем возврат к изложенному ранее. Многословие, чем грешил мой папа в письмах. Неудачный подбор слов...
      - Бабуль, - перебивает Настенька наставление, - какие еще неправильные слова? Если я захочу мороженое, то так и скажу: "Хочу мороженое". Закончатся краски и карандаши - я не стану бекать и мекать, скажу: "Надо!"
       - А твое сочинение будет выглядеть: "Я шла, шла, шла и пришла!" Настюша, будь внимательней. Неправильных слов нет, есть неправильный или неудачный подбор. Сравни "заткнуть все дыры" или "закрыть все бреши". Смысл один, но ты разницу улавливаешь? А самое непростительное, с моей точки зрения, корявое построение фраз. Случаев, когда оно допустимо, ничтожно мало. Будь я дипломированным критиком, еще с десяток огрехов перечислила, но тебе и этого хватит. Хотя про корявость я сама неточно выразилась... не могу подобрать правильного определения, но будь я редактором, требовала бы от автора еще немного поработать над текстом.
       - Бабуль, я не совсем поняла про корявые фразы. Как они выглядят?
       - Когда твоему папе было примерно столько же лет, сколько тебе сейчас, он решил написать повесть о подвигах ниндзя. Закончив первую главу, принес свой труд мне, чтобы я высказала свое авторитетное мнение. Авторитетное потому, что 3 сочинения из 4-х за него писала я. Точнее, не писала, а вслух развивала тему, папа же, выслушав мои рассуждения, по памяти воспроизводил их в тетради. И эти сочинения зачитывались перед классом вслух как образцово-показательные.
       Я честно проштудировала главу от первого слова до последнего. Читала и плакала, только слезы текли не по щекам, а с обратной стороны глаз, внутрь организма. За давностью лет перлы твоего папеньки забылись. Кроме одного:
       - Ну ладно, я пошел мстить!
       Настенька с недоумением глядит на бабушку:
       - Что не так?

       Антонина Ивановна вскидывает вверх руки и устремляет взор в потолок:
       - Настюша, очень надеюсь, что когда-нибудь ты все-таки осознаешь нелепость этой фразы!
       После такого плача души Настенька с бабой Тоней вернулись в повседневность и приступили к выполнению намеченных дел.

       Возвращаясь домой, Настенька еще раз прокрутила в голове беседу об авторском вымысле, о мемуарах, о шероховатостях и решила: в ближайшие лет 5-6 она свои записи бабуле ни за что не покажет.
       Поразмыслив еще немного, пришла к выводу: зачем вообще что-то там описывать? Ну их, эти летописи куда подальше!