Как последний поцелуй

   Ныне лето выдалось не урожайным на яблоки. У нас так - через год яблони плодоносят. Однако одна из антоновок подарила нам пяток яблок. В августе они уже попадали, хотя ещё не дозрели. Осматриваю другие яблони. Вдруг хоть яблочко ещё где найдётся. Ага. Вон на Апрельской пара зелёных с розовым бочком. Эти не падают. Они могут и зимой висеть. Замёрзшие, а потом оттаявшие, они слаще мёда! Пусть висят…

   Рядом - лешак. Была когда-то здесь Мелба, но посохла. От корня пошёл дичок, не стали его убирать, авось, яблочки будут чем-то напоминать родительницу. И верно, напоминают, но только цветом. Яблочки мелкие и кислые. Обильный урожай осенью опадает и весь остаётся под яблонькой. Спилить бы – рука не поднимается. Не раз предлагала соседу спилить на дрова для бани. Тоже не решается. А она уже высокая, во-о-о-н как вытянулась… Ой! Что это? На двух ветках – цветы. А на самой высокой ветке – яблочко.

   Было когда-то… Посадила за крылечком вишню. Пока росла, пока первого урожая дождались, пришла идея из крылечка сделать веранду. Вишенка - помехой. На другое лето наметили перестройку. А осенью вишенка расцвела двумя веточками… Пересадим, думалось тогда. Но вишенка решила по-своему. Весной она уже не «проснулась» к жизни.  Словно беду почуяла, попрощалась осенью. Последним поцелуем её цветочки оказались…

   Не так ли и яблонька теперь с нами расстаётся?! Много сухих веток у неё срезали. И ещё прибывают сухие…

   Рядом тоже необычная яблоня - Краса сада, летний сорт с очень красивыми и сладкими яблоками. Несколько лет назад начала она сохнуть с верхушки. Убрали верхушку. Кора треснула чуть ли не во весь рост её. Варом садовым промазали трещину, добрыми словами осыпАли деревце за красоту неписанную… Перестала яблоня вверх тянуться, зато вширь разрослась барынькой, словно услышала она доброе расположение к ней, по-прежнему дарит свои яблочки.
   Может, какие-то природные явления вызывают неурочное цветение растений?! Но очень уж похоже всё это на то, что понимают, чувствуют они отношение человека к ним.