Как я расхотел быть кинорежиссёром

 Мне в юности очень хотелось стать кинорежиссёром и снимать всякие интересные фильмы. Я и курсы режиссёрские окончил, даже немножечко поработал и ассистентом, и вторым режиссёром. Готовился уже собственный настоящий фильм снимать и тут вышла у нас такая история! Один очень известный актёр, здоровый, в хорошей форме парень должен быть играть больного человека. Просто таки тяжело больного. И сыграл хорошо, но я то знаю, что актёр не болен, что смешно ему было этого больного играть, он смеялся над своим персонажем, всякие шуточки между дублями отпускал. Фильм так себе получился, зрители писали отзывы, что фальшивый больной получился. Но актёр гонорар получил, режиссёр тоже, второй режиссёр ( то есть я ) в свою очередь без оплаты не остался. И тут же опять вторым на новой картине оказался. Там очень здорового, просто таки чемпиона всего на свете, играл актёр, который был тяжело болен. По настоящему. Его гримировали, брали в кадр особым образом, старались, чтобы он по меньше двигался, а в наиболее драматичных сценах за него снимался дублёр. Со спины или на общем плане, где лица не видать. Актёр был больной, но играл здорового и сильного. До премьеры он, бедный, не дожил. Зрители опять все распознали и во всех отзывах написали - зачем же вы нам тяжело больного за здоровяка и чемпиона подсунули!? Но режиссерам с продюсерами на эти мнения было плевать. Они стали снимать фильм про умственно отсталого человека. Даже не дебила, а настоящего имбецила! Его, разумеется, играл очень известный актёр! И очень неглупый! Он долго консультировался с врачами, даже профессорами и академиками. Имбецила он сыграл так, что на сей раз зрители не возмущались, но задавали вопрос - неужели этот знаменитый актёр в самом деле такой умственно отсталый!? А актёр два языка знал и на скрипке играл! Рядом, в павильонах, другой фильм снимали. Там в эпизоде должен был появиться глухонемой. Но его не артист играть должен был, а настоящий глухонемой. Только ассистентки напутали как всегда и вместо глухонемого привезли слепого. Режиссёр рассердился, но потом объяснил слепому парню задачу и тот очень неплохо изобразил глухонемого. Зрителя так поверили, что в своих отзывах требовали этого эпизодического персонажа выдвинуть на премию Оскар. Прослышал о таких делах очень известный, чуть ли не самый главный наш режиссёр и продюсер. Он как раз снимал фильм про академиков и решил в роли самого главного, гениального учёного-конструктора снять самого настоящего олигофрена. Привезли из пансионата кого требовалось - подлинного имбецила. Он произносил отдельные слова, даже фраза, но режиссёра это не волновало. Потому что говорить за этого героя, озвучивать должен был настоящий актёр с хорошо поставленным зычным голосом. У исполнителя главной роли был заметный дефект черепа, но на него одели парик с благородной сединой. Недоразвитые конечности скрыли под блестящими перчатками, а лицо долго гримировали и получился в самом деле настоящий учёный, он же конструктор и академик. Кино вышло такое, что зрители долго недоумевали - что это за такая актёрская школа? Что же это за такой гений-академик? Некоторым он показался чуть странным, но большинство признало всё это кинодействие гениальным... Ну, может пара молодых скептиков неполиткорректно бросили сквозь зубы "академик дебил какой то!", но на них не обращали внимания. А мне режиссёром быть расхотелось. Но из за другого случая. Фильм детский снимался и нужно было, чтобы маленький мальчик горько и безутешно заплакал. А он плакать не хотел! Ему было весело, он играл с маленьким пластмассовым слоником, которого ему только что подарила ассистентка. Режиссёр разнервничался - ему нужны были слёзы, а не смех. Ассистентка сказала, что сейчас всё устроит. Она подошла к веселящемуся мальчишке и резким движением оторвала игрушечному слонёнку голову. Ребёнок заревел так, что выглянули ассистенты и актёры из соседнего павильона. Оператор вовремя включил камеру, режиссёр улыбнулся и одобрительно подмигнул ассистентке.
Вот так вот, одно за другим и я ушёл из кино. Может зря, а может нет. Потому что не чувствую в себе режиссёрской хватки и таланта. Хоть и окончил на все пятёрки высшие режиссёрские курсы.