Он весь в своей песне

                Он весь в своей песне
Этого человека не обязательно было знать лично, но однажды услышав, его имя запоминали навсегда. Кому- то его голос не нравился, называли «хрипатый», «пропитой». Только случалось иногда, например, на городской автобусной остановке вдруг кто- то из молодых парней включал магнитофон, вокруг, словно по зову волшебника, собиралась толпа слушателей:
-Новая песня Высоцкого!
Горожане, которые до этого момента часто были совершенно не знакомы и были объединены всего- навсего простым  ожиданием автобуса, вдруг превращались в одно целое- коллектив! Им всем был необходим этот голос, эта песня…
И песней, как принято обычно называть чьё- то сольное исполнение музыкального произведения, это звучание с магнитной ленты было трудно назвать. Скорее это был рассказ под ритмичную мелодию гитары о каком либо событии ли, деле, или рассуждение о жизни, состоянии души. Но главное, это говорилось так, как именно хотел услышать сам слушатель. Этот «хрипатый» голос с плёнки, передавал потребности души каждого. Песни были многократно переписанные иногда до такого состояния, когда слова превращаются в непонятные, коверканные звуки. И люди напрягали слух и мозг, пытались угадать его ритмичные распевы хотя бы по смыслу. Но не отходили от магнитофона, пока не звучал последний аккорд его гитары.
 А песня Высоцкого затягивала слушателя и своей необычной, очень страстной, эмоциональной интонацией и манерой говорить обычными, доступными каждому слушателю, не книжными, «литературными штампами», а простыми и понятными, «разговорными» словами:
                «Страшно, аж жуть.»
Или так:
                «Уборщица ворчала: «Вот же пройда!»
 Или вот это:
                «Так, чтоб я не отчебучил не того…»
И получалось, пел он, а мы, словно стояли рядом и поддакивали- это были и наши песни, во всяком случае близки нам  уже потому, что рождённые в наше время. Он и сам был для нас «свой в доску»- и стоял на нейтральной полосе, и летел в Яке- истребителе, и сидел в кабине засевшего в снегах Сибири МАЗа. Мог ли он для нас быть другим? О нём самом, как о живом человеке нам, особо любопытным, могли доходить только слухи о его жизни. Это уже потом, спустя много лет, когда уже его не стало что- то нам рассказали, как он устраивал свои концерты, мотаясь по стране:
        В который раз лечу- Москва- Одесса,-
        Опять не выпускают самолёт
 что он ездил во Францию и жена у него- француженка с российскими корнями, и что-то подобное из смеси правды и сплетен. И стыдновато становилось за тех, кто напирал на эти темы- ведь это же Высоцкий! А он и тогда, при жизни отвечал:
         Я все вопросы освещу сполна-
         Дам любопытству удовлетворенье
И наконец- то, для «самых- самых»:
         Да что вы всё вокруг да около-
         Да спрашивайте напрямик!
Не знал он, что ещё будет впереди…
Конечно мы и тогда понимали- Высоцкий- сильный человек. Ведь так откровенно сказать, не боясь, что тебя «поправят», мог далеко не каждый, а в данном случае пока только он. А  помогла ему стать на этот путь его совесть. Именно через эту призму он рассматривал все события, что были и до него и при его жизни.
Первые капли горечи и жизненных передряг он испытал с самого рождения и до взросления. Время его детства- прифронтовая Москва:
       …Не боялась сирены соседка,
          И привыкла к ней мать понемногу,
          И плевал я- здоровый трёхлетка-
          На воздушную эту тревогу

          Да не всё то, что сверху,- от Бога, -
          И народ «зажигалки» тушил;
          И как малая фронту подмога-
          Мой песок и дырявый кувшин.
Время отрочества и юности- Московские послевоенные дворы:
         Где твои семнадцать лет?
         На Большом Каретном.
           Где твои семнадцать бед?
         На Большом Каретном.
Через умы и души «малолеток» проходили и послевоенная бытовая неустроенность, и уличный  бандитизм, и аресты, и ссылки. Рассказы, старших- «авторитетных», пришедших «оттуда». Что он мог написать, видя это воочию:
         Вы вдумайтесь в простые эти строки,-
                Что нам романы всех времён и стран!-
          В них есть бараки, длинные, как сроки,
          Скандалы, драки, карты и обман.
В то же время, был дом, семья, школьное воспитание, и как итог- любовь к книге. А вынесенное из их совокупности обострённое отношение к жизни позволило расставить на свои места любовь и ненависть, дружбу и предательство, зло и добро. А потому совершенно точно, песни Высоцкого стали и для нас школой воспитания и мы уже и из его песен расшифровывали смысл пафосной фразы «высоконравственный гражданин и патриот», а не только из школьных учебников и наставлений учителей.
Мы и теперь горды, что время Высоцкого было и нашим временем. Хотя у каждого, кто жил в послевоенное время- 50-е, 60-е годы, оно было конечно своим- учёба, работа, семья, дети, досуг, друзья- да мало ли какие интересы и проблемы у людей. Жизнь огромной страны того времени для большинства её граждан шла в одном направлении, была стабильна и размеренна. Казалось, что было вчера, то будет и завтра и послезавтра… Но когда приходилось услышать голос этого парня, что записал на магнитную ленту свой стих- песню под гитару там, в его Москве- нас здесь, в провинции шокировало. Мы о себе- то молчим, не высказываемся, но это ж о каждом из нас:
                Я кругом и навечно
виноват перед теми,
                С кем сегодня  встречаться
Я почёл бы за честь,-
                Но хотя мы живыми
                до конца долетели-
                Жжёт нас память и мучает совесть,
                у кого, у кого она есть… 
Мы знали и видели эти проблемы, сложности жизни- они обтекали наши будни и мы, прикрыв глаза, или преднамеренно отвернувшись, словно нас это не касается, почти тут же о них забывали. Но услышав об этом из песни Высоцкого, вдруг начинали задумываться- а почему   действительно это случается с нами, ведь так быть не должно, а мы этого и не заметили- угнулись, «завязываем шнурок» и пошли себе, дальше. Нужно было спеть об этом Высоцкому, что б мы опомнились? А он и об этом говорил:
       Я до рвоты, ребята за вас хлопочу!
       Может, кто- то когда- то поставит свечу
       Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
       И весёлый манер, на котором шучу…
Он увидел «свою колею» в наших проблемах, в нашей, казалось скучной обыденности, но на самом- то деле, как оказалось, невообразимо богатой на события. Какой диапазон тем его песен- и война, и любовь, во всех проявлениях, и спорт и профессии на выбор, и сказки, и философия! Мир его песен с каждым звучанием расширял и темы наших интересов, расширял кругозор- показывал дали «до горизонта», и в то же время ставил проблемные вопросы, на которые мы, сами и не пытались дать ответ. Чаще просто тихонько уходили от него в сторону, махнув рукой, довольствуясь тем малым, что перепадало от жизни, считая, что можно прожить и полуправдой. А в реальности это оказывалось  так:
         Если мяса с ножа
          Ты не ел ни куска,
         Если руки сложа
                Наблюдал свысока
         И в борьбу не вступил
          С подлецом, с палачом-
         Значит, в жизни ты был
                Ни при чём, ни при чём! 
 А его голосом- надрывным и честным до последней нотки и буквы, до последнего звука кричала та правда, которой невозможно было не верить. Этот голос не пытался нас убедить- он просто нас бил, глушил грубым, крепким как кувалда словом, будто «ломы ломал на горбу» и мы прозревали- по иному быть и не может и не бывает! И потому верили ему как себе, от того, что сказал просто и понятно.
Какая б песня у него не звучала- а часто темы были необычны. Ну например, тема любви считается у поэтов- песенников наиболее популярной. Но, дорогой читатель, приведи, пожалуйста, в пример стихотворение о любви двух кораблей, или например, о любви водяного и болотной кикиморы? Или о чем может рассуждать пикирующий Як- истребитель? А монолог «иноходца», или матроса, «списанного под- чистую с китобоя- корабля»? Просты и сильны как шедевры. Слушая их, нельзя пройти мимо и рифмы Высоцкого- это ж какой труд, интеллект, словарный запас?
          Только чашу испить- не успеть на бегу,
          Даже если разлить- всё равно не смогу;
          Или выплеснуть в наглую рожу врагу
         Не ломаюсь, не лгу- всё равно не могу!
         На вертящемся гладком и скользком кругу
         Равновесье держу, изгибаюсь в дугу!
         Что же с чашею сделать? Разбить не могу!
         Потерплю и достойного подстерегу:
         Передам – и не надо держаться в кругу
         И в кромешную тьму, и в неясную згу,-
         Другу передоверивши чашу, сбегу!
         Смог ли он выпить – узнать не смогу.
         Я с сошедшими с круга пасусь на лугу,
         Я о чаше невыпитой здесь ни гугу-
         Ни кому не скажу- при себе сберегу,-
         А сказать- и затопчат меня на лугу.   
 А какая феноменальная память! Владимир за один концерт мог спеть более двух десятков песен, часто иных, только что им написанных и ни разу не ошибиться. К слову, теперь это не секрет, он часто выходил к слушателям подправленный алкоголем- за один концерт он мог выпить до шести поллитровок, и не сбиваясь, работать с неимоверной отдачей до окончания концерта. Конечно, скорее всего, такая бесконтрольная трата здоровья и лишила его жизни в самом расцвете лет. Но это и был Высоцкий, он жил «на разрыв аорты» и души. Другими, повидимому, такие люди не бывают. Да и только ему одному знать, отчего начинают пить:
         Бывают дни, я голову в такое пекло суну,
         Что и Судьба попятится, испугана, бледна,-
         Я как- то влил стакан вина, для храбрости в Фортуну-
         С тех пор ни дня без стакана, «Ещё!»- ворчит она…
А кажется- что человеку беспокоиться? Ведь Высоцкий был настоящий, всенародно признанный талант. И признанный от столицы до самой захудалой глубинки Советского Союза- от Прибалтики до Камчатки, только…  всё это, благодаря магнитофонной ленте. Здесь, у нас, в провинции мы очень мало знали о Высоцком, как артисте театра, хотя это была его работа, а песни, как он сам говорил- хобби. Знали как киноартиста по фильмам «Хозяин тайги», «Место встречи изменить нельзя», «Вертикаль»- пожалуй и всё. Хотя фильмов с его участием снято более десятка. Народом он был признан как поэт- песенник, как потом стали называть- «бард». Но до последнего своего дня оставался  не признанный властью и культурной элитой страны.
          Мой чёрный человек в костюме сером-
          Он был министром, домуправом, офицером,-
          Как злобный клоун, он менял личины
          И бил под дых, внезапно, без причины.
          И улыбаясь, мне ломали крылья,
          Мой хрип порой похожим был на вой,-
          И я немел от боли и бессилья…
 Хотя его песни обожали слушать и те же представители высоких рангов, но… у себя на кухне с компанией близких друзей. Справедливости ради надо отметить – выпущены были и грампластинки с десятком его песен, хотя их у него около тысячи. И как он сам говорил, выпуск пластинок ему приходилось ждать годами.
Но у Владимира Высоцкого было много друзей, разных- преданных, понимающих, и не очень, ниногда жалеющих. Вот это о них:
           И мне давали добрые советы,
           Чуть свысока похлопав по плечу,
           Мои друзья- известные поэты:
           «Не стоит рифмовать «кричу- торчу»
Но друзьям он прощал многое, вообще- о его умении ценить дружбу и друзей слагались легенды, да и  об этом говорят многие его песни.
           «…А он пришёл- трясётся весь…
           А там опять- далёкий рейс,-
           Я зла не помню- я опять его возьму!
А вот «Песня о друге», стала просто классической формулой дружбы. Разве можно как- то по- другому, точнее и лучше сказать о надёжности друга:
            Если шёл он с тобой
                как в бой
            На вершине стоял- хмельной,-
            Значит, как на себя самого
            Положись на него!
Военная песня стоит особой главой в его творчестве. Эта тема для него- личностная. Он почти во всех песнях говорит от себя-«Я!» А о войне- он просто там живёт, со всеми «…коленями землю толкая…», как и все сыновья погибших уходит в бой и умирает: за себя, за друга, за всех кто здесь с ним и без него, даже из госпиталя  «…глюкозу посылал…»
            «… кому?  Тому, который не стрелял».
            …Рука упала в пропасть с дурацким звуком: «Пли!»
            И залп мне выдал пропуск
            В ту сторону земли…
            …И взвод отлично выполнил приказ,
                Но был один, который не стрелял….
            …Я выл белугой и судьбину клял,-
                Немецкий снайпер дострелил меня,
                Убив того, который не стрелял.
А об этих «ошибках» старались умолчать, что не хотел делать Высоцкий. Его военные песни не надуманные, они- пережитые им самим, а ведь и действительно- многое прошло и на его глазах:
Я за пазухой не жил,
не пил с Господом чая
Я ни в тыл не просился
ни судьбе под подол,-
Но мне женщины молча
намекали, встречая:
Если б ты там навеки остался-
может быть мой обратно пришёл?!
Он часто говорил о том, о чём другие поэты, признанные руководством страны, не могли сказать. Они, конечно все это видели, но вроде бы не замечали. И потому было очень больно и обидно «за державу», когда во время проведения Московской олимпиады, сообщение о смерти Высоцкого прозвучало комариным писком. Крохотное сообщение о смерти великого поэта и артиста было, кажется, только в «Литературной газете».
Теперь мы видим- «чистая правда» восторжествовала, только огромной ценой,- той, что «делает явная ложь»- развалом страны. Его стихи и исполняемые им песни, популярны и сегодня. Те проблемы, о которых говорил поэт и песенник Владимир Семёнович Высоцкий, которому скоро исполнилось бы 83 года, часто не изжиты и в сегодняшнем обществе, а значит его голос «на разрыв аорты» будет нам необходим ещё долго. А потому память о нём, как и его голос в песнях, будут долго жить в умах и душах  жителей России и не только.   
29. 10. 2020 г.       Колесник А.В.