О примусе, керогазе и керосине

   Первый раз мне разъяснили разницу между керогазом и примусом, когда года четыре было.  (Начало 50х годов). Бабушка  что-то новое из них покупала. Говорила, что ТО второе лучше. Чтобы я очень поняла, так нет.
   Помню, что ТО работает лучше, но может взорваться. И мне к нему доступа не будет.
   Потом с перерывами  в два-три года еще и еще заново втолковывали.  Чтобы мне намного понятнее стало, так нет.
   Потом они все  как-то  быстро  поисчезали.  Стали забываться. Да и к бабушке ездить перестала.

   Зато по приезду  в Одессу меня поразили бочки с керосином и даже очереди к ним. (Уже 60е). И не где-нибудь на окраине, а в центре. В первые дни мы нашли приют  рядом с цирком. Туда на угол и привозили на лошадке такую бочку.
   Неужто у них примусы или даже лампы керосиновые? - подумалось тогда. 
   А вскоре  мне сунули  бутылку в руки и велели идти  за этим самым керосином. И я долго тогда бродила, спрашивала и не смогла его найти.
   К тому времени мы перебрались жить в Пассаж, военную гостиницу в те времена. На весь наш верхний этаж, густо населенный семьями с детьми всех возрастов,была одна кухня. Газовых плит было две. Одна нерабочая. Из-за второй шла такая ожесточенная война, что очередь на готовку миролюбивая часть женского населения занимала столько с полуночи. Остальные готовили на этих самых керосинках и примусах.
   Поскольку моей матери готовить среди ночи да еще и под вопросом, получит ли доступ к утру, показался сомнительным, оставался второй вариант. И вскоре мы распаковали дома новенький симпатичный с виду примус. 
   То есть вернулись чуть не в прошлый век в моем понятии. Родители приняли  удар стоически. Они пожили куда подольше и знали о таких приборах куда побольше, чем мое детское знакомство с ними у бабушки.
    Хотя мать попричитала не раз, что всего от Одессы ждала, но чтоб вернуться к керосинке...               
   Теперь добывать для него керосин вошло мне в обязанность. Приезжали бочки в определенные дни и часы. И продавцы вели себя так, что хозяйки перед ними еще и заискивали. Ласково выспрашивали на прощанье, когда следующий раз ждать.
 
   В доме каждой уважающей себя одесской хозяйки должен  стоять бутыль  (не бутылка, как у нас), с керосином. Всегда.
   И стоял. Для чего? - спросите вы, когда в домах у всех давно газ есть?               
   О, это долго перечислять. Лечили детей, мужей, стареньких бабушек и дедушек. Мазали грудку и спинку при простуде, больное горлышко, голову, не дай бог, кто насекомых из пионерлагеря привезет... Выводили клопов из диванов, обрабатывали ковры от блох, - да я и не знаю всего.               
   Где покупали? Бочек-то давно в помине не было. - Так то ж Одесса. Здесь все можно  было достать. Как говорилось, и атомную бомбу в разобранном виде на Привозе.
   Лично я купила на работе. Прежде-то нам все (свжесворованное) приносили. От мяса, колбасы, чая, конфет, сгущенки, орешков до коньяка и т.д.
   Но это уже был чистый авиационный керосин. Всякий раз несуны с гордостью говорили, что на таком наши самолеты летают.
  И выручал нас не раз. Случалось, мазали, когда горло надо было срочно вылечить.   

   Как раз накануне сотрудница рассказала, как вчера,  закипая от негодования,
слушала диалог между   мужем-врачом и дочкой, тоже врачом и молодой мамой по совместительству.
   Дочка, сильно волнуясь, читает вслух инструкцию на горчичниках:
   – Компрессы ставят между лопатками и на груди, немного ниже ключиц...
   - Папа! А где у него ниже  ключиц?!
   - избегая области сердца...
   - Папа! А где у него область сердца?!!
   И папа  спокойно и размеренно отвечает. Потом увлекается и грамотно, подробно хорошо поставленным голосом разъясняет ей и зятю, как если бы перед ним стояли его студенты.
   Та все понимает, кивает головой, но просит:
    - Покажи теперь на ребенке!
   И все долго  топчутся вокруг внука. Что-то у них не заладилось. Наконец, решают прибегнуть к ее помощи. Все-таки она практик. Двоих на ноги  поставила. ,
   - И тут я им все выдала!
   - Вас у меня двое было. И болели всегда вдвоем! А папа всегда на дежурстве в больнице. Нам денег не хватало. А я одна. И я учительница. С кучей тетрадей. И мне на больничном с вами сидеть никак нельзя.
   - Забирала вас из садика домой в пятницу с температурой. Поила отваром, смазывала горло, грудь и спинку керосином, салом, укутывала. А в понедельник отводила здоровыми в садик.
   - И никаких областей сердца! И под ключицами!
   - Давайте сюда горчичники!
   - Вот, смотри: ставишь сюда и сюда! Слева нельзя!
               
   Ну, что вам сказать про теперь? - Чтобы я очень поняла ту разницу между примусом и керогазом, да еще и керосинкой, так нет...