Все на мази

Ленка была той еще Окой. В мечтах она видела себя Ламборджиной, Мазератой или, на худой конец, Мерседесой, но имела малый размер, хлипкий силовой агрегат и часто ломалась. За это Ленку иногда обижали на дорогах — махали на нее руками, чтобы она убиралась поскорее с глаз долой, бибикали и всячески самоутверждались за ее счет. Даже убитые копейки, мечущие в топку уголь, старались догнать и перегнать, а большегрузы сдували ее на обочину.
Была она неяркой и незаметной, сливалась с общим фоном; и даже темно вишневый тюнинг сводил с ума разве что соседскую чихуухуу размером со спичечный коробок.
Зато занимала мало места, могла ловко припарковаться в труднодоступных для Ламборджин местах, была очень экономной, юркой и понятной как самокат. И, если бы Ленка вдруг где-нибудь застряла, ее можно было оттуда перетащить прямо на руках как табуретку.
Некоторых запчастей, подбитых коррозией, уже не хватало. Остальные хватко цеплялись за жизнь, боясь повторить судьбу сотоварищей. Ленка грозила им пальцем:
— На Озоне вас не купишь, сломаетесь, будет вам всем секир башка!
И делала ежедневный мелкий ремонт и профилактику. По крупному приходилось обращаться в сервисный центр.  Топливо надо было очистить от жареного, соленого, копченого, горького, острого, сладкого, консервантов, кислого и трансжиров. Закинуться колесами для мотора, карбюратора, аккумулятора и кробки передач.
Колеса нынче были дороги, и кидать их надо было не абы как, а по расписанию. Одни до заправки, другие во время заправки, третьи и вовсе во время заправки. Ничего не перепутать, помнить, что с чем мешать, что с чем не мешать, невзирая на склероз.

Ой, со склерозом была та еще история.
Прикатила сегодня Ленка за справкой к автотерапеву. Прошлый раз это была молоденькая участливая доктор, которая пришлась Ленке по душе. Оказалось, что она принимает только по понедельникам и пятницам, а так как сегодня был четверг, Ленка припарковалась у другого мастера. Расслабилась, пока доктор елозила мышкой и вошкалась в компьютере, фары свои прикрыла, так ей хорошо стало после пыльной дороги. И слышит краем уха:
— Что она ей кучу диагнозов покаставила... склероз... откуда у нее склероз?
Думает Ленка:
— Опять предыдущему пациенту склерознику будут полчаса карточку печатать. Можно дальше расслабляться.
И тут доктор у нее спрашивает:
— Вам сколько лет?
— 52.
Что-то у нее внутри после этго вопроса напряглось. И конденсат на лобовом стекле образовался.
— Рано для склероза. — категорично заявила доктор.
— Какого склероза? — подпрыгнула Ленка. — Нет у меня никакого склероза!
— Тише, тише, — прструнила ее доктор. — Я вам этот склероз вычеркну.
Ленка облегченно смахнула дворниками холодные липкие капли. Фары ее уже подводили, на мозги жаловаться было пока грех, слабительное с крепительным ни разу не спутала. И четко помнила, что чем мазать.
Передние шины одной мазью.
Задние шины другой мазью.
Хвостовую часть этакой мазью.
Заеды разъэтакой мазью.

У Ленки все было на мази.