Мне не надо

Он не искал у меня откровенных плюсов,
я ему нравилась в худшей своей ипостаси,
а называл он меня по ночам Марусей,
днём же смеялся и звал по-собачьи — Масей.
В лоб целовал, отечески гладил плечи,
сам же смотрел только мимо и только грустно,
этим калечил меня и вконец изувечил,
было два месяца после него мне пусто.
А я называла его "любимым", и что же?
Психологи о рефлексиях давно сказали,
и на одном мужчине свет не сошёлся.
Я повстречала другого: меня звал Маней,
если сердился, то говорил мне "солнце".
Я для него стелила везде соломку,
жили на сеновале, пекли картошку,
ногти обрезала, соорудила челку
и каждый вечер шептала ему "любимый",
утром готовила с маслом топлёным кашу,
жизнь измеряла отливом его и приливом...
Следующий любимый меня звал Машей.
С ним мы прожили три самых весёлых года.
Плавали на байдарке, ходили в горы,
песни орали на крышах, ездили в Питер.
Сына родили, на следущий год нам в школу.
То есть, в школу — сыну, а мне — на работу.
Где его папа, не знаю, в Тибете, должно быть.
Больше не говорю никому "любимый",
спрятала это слово, не выцвело чтобы.
Людям не верить — это психиатрия?
Ходит ко мне один с восхищённым взглядом.
Вот он пришёл и смотрит, зовёт: Мария!
Я же сижу, моргаю, и мне не надо.

2023


Иллюстрация на основе картины Юлии Лучкиной