Не стой под грузом и стрелой!

 Из цикла «Рассказы о художниках»
Олег Яненагорский, член Союза писателей России, 7 сентября 2023 г.

Праздник кончился и наступила пора уборки. Я держал в руках коробку из-под шоколадных конфет и думал, что наша цивилизация умрет под горами мусора. Огромная коробка до праздника вмещала только дюжину конфет, которые покоились в большой пластиковой форме…
Говорят, что в бриллианте стоимость его добычи и огранки составляет только 10 процентов цены, а остальное – реклама, маркетинг, «мифы и услуги» продавцом, сочиняющих легенды… Вот и в этой упаковке полиграфическое исполнение, цветная печать, тиснение и вырубка, картон и пластик, стоят дороже не вкусных конфет. Я не знаю, каков на вкус сладкий пластилин, но если подумать, то, наверное, у него будет вкус конфет, изготовленные по зарубежным стандартам. Где вы, советские ГОСТы на кондитерские изделия? А еще я помню, как в СССР конфеты тоже упаковывали в картонные коробки… но без обмана.  Там они заполняли все пространство и количество было от сорока до шестидесяти штук. Покупатель платил за конфеты, а не за упаковку. У тех конфет был вкус счастливого и спокойного детства…
Вот сейчас, осуществляя загрязнение планеты, я выброшу в мусор и коробку из прекрасного картона и никому не нужный пластик…
И вдруг мне вспомнилась история – не то прочитанная когда-то, не то слышанная от кого-то…
Ленинград, конец пятидесятых годов двадцатого века… Еще не забыты ужасы Блокады, и страна живет не очень богато… Март, вечер и радостное оживление в ожидании праздника. Звонок в коммунальной квартире… кто-то принес торт…
Один из жильцов с восхищением смотрит на коробку с тортом. Нет, он не любит сладкое и не торт его интересует. Ему нужна коробка, но человек боится, что сейчас ее испортят...  может быть даже будут резать ножницами или ножом.
- Прекрасный торт, - говорит человек, - сейчас я его аккуратно переложу.
Бережно, стараясь не испортить коробку и не помять украшение торта, он перекладывает его на старое блюдо. Оно тоже красивое… Императорский фарфоровый завод… Блюдо в семье уже третье поколение… чудом пережило революции, Гражданскую войну, ужасы Блокады.
- Какой красавец, - с наигранным восхищением говорит человек, передвигая торт на середину круглого дубового стола. Под лампой зеленого абажура торт действительно смотрится великолепно. И пока взгляды гостей и хозяев устремлены на торт, человек опускает коробку на пол и ногой задвигает ее под стол. Чуть позднее, он также незаметно придвинет ее дальше – уже под кровать. Операция удалась – коробка спасена, и никто не заметил его хитроумных маневров.
После ухода гостей, поздним вечером, когда все домашние улеглись спать, человек тихонько достал коробку, слизнул прилипшие ко дну крошки, и долго рукой гладил картон… Прекрасный картон!
Ему нравились даже надписи, сделанные типографским способом. Он разбирал их при тусклом свете маленькой настольной лампы: Министерство легкой и пищевой промышленности СССР Главхлеб…   1-й Ленинградский хлебопекарный трест…   ТОРТ… и роскошная декоративная роза в центре крышки. Прекрасный картон!
На таком картоне можно писать и рисовать все что угодно… и чем угодно! Карандашом, пером, углем, пастелью… а если удастся загрунтовать картон, то можно попробовать написать пейзаж маслом…
Его не признают художником, родные считают его искусство бумажных хламом и время от времени требуют, что чтобы в своем углу он навел порядок… чтобы перед людьми было не стыдно… Вот и сегодня пришлось выбросить на помойку целую корзину рисунков… Чтобы сестра не ругалась…
 И уж конечно, семья, живущая в бедности, никогда бы не поняла человека, если бы он, поддавшись безумному и расточительному намерению, купил бы картон или бумагу для рисунков. Карандаши и кисточки не так заметны, и он покупает их тайком, уверяя родных, что это «еще прошлогодние» ...  которые он, якобы тайно, утащил с работы. Иногда выручают друзья и немногочисленные ценители его работ…
Человек снова погладил картон и вспомнил разговоры о том, что в мире есть огромные магазины «Все для художника», где продаются разные виды бумаги, картона, красок, карандашей и даже растворителей! Несколько раз в жизни доводилось ему писать на китайской рисовой бумаге и на специальной бумаги для акварельных красок… Но он не поверил рассказам, что бумага сделана из хлопка. Не может быть такой расточительности! Хлопок нужен для изготовления пороха… В мире снова пахнет большой войной…
Телефонный звонок вырвал меня из воспоминаний о непризнанном художнике. Закончив разговор, я снова задумался «о картоне для художников». Теперь вспомнилось, то что было несколько лет назад – пленэры «Югорская академичка» 2015 и 2019 года.
… Мой друг и прекрасный художник Мунир Зайнуллин третий день ходит по окрестностям и ничего не пишет. Самые трудолюбивые пленэристы смотрят на это даже с некоторым укором. Они не знают творческую работоспособность Мунира. Вот завтра он, напитавшись впечатлениями, будет писать прекрасные пейзажи на картоне большого формата. По несколько пейзажей в день.
В СССР не экономили на средствах наглядной агитации, в том числе – на плакатах по безопасности труда. Печатали их на отличном картоне и в большом количестве. Однажды Мунир спас от уничтожения огромную пачку старых плакатов и теперь пишет на оборотной стороне великолепные пейзажи. «Картон для настоящего художника»… или «свобода в выборе материала»?
Я вспомнил другого художника – моего курганского друга Валерия Ланина. Сколько же лет прошло с того момента, когда я первый раз увидел его миниатюры? Двадцать? Двадцать пять? Тридцать? Точно помню, что в начале «нулевых», приезжая из Нижневартовска в отпуск в Курган, я уже покупал у Валерия его работы по несколько штук. А потом, оформив их в рамки, дарил друзьям и знакомым. Стыдно признаваться, но теперь… «задним числом»… «душит меня жаба» – зачем эта ненужная роскошь? Нужно было все оставлять себе!
На чем выполнены миниатюрные пейзажи Ланина? На кусках обоев, картона и оргалита. Иногда размером с ладонь ребенка… Если говорить прямо и грубо – на обрезках от мебельного производства и ремонтных работ. Но мастерство видно и в миниатюрах… может быть даже лучше видно именно в миниатюрах.  Мастерство предков – пермских иконописцев.
Несколько лет назад в местном музее я устроил выставку работ В.Ланина. Художники смотрели выставленные работы с большим вниманием… и молчали. И лишь один разразился длинной и непонятной речь. «Ну все, - подумал я тогда, - выставка удалась. Жаль, что Валеры здесь нет - вот оно зримое, хотя и молчаливое признание профессионалов»!
Художник и материал, замысел и исполнение, идея и форма… В философии искусства этим вопросам уделяется много внимания. И часто никому нет дела, в каком материале родилось произведение искусства.
Я открыл маленькую кладовку под лестницей, достал большой пейзаж, перевернул его и прочитал на обороте – «Не стой под грузом и стрелой»…