Вместо любых прогнозов

I

В детстве я полюбил прелюдию – она никогда не разочаровывала, в отличие от процесса без гарантий. За два часа до игры на арене проверяют свет, в том числе красных лампочек за воротами, отменяющих последние сомнения в голе. За час – делают идеально ровный лёд специальной машиной. За 10 минут до матча – раскатка и последние экспресс-указания тренеров, пока по ТВ идёт праймовая реклама.

Это самое дорогое время – До. Ничьи иллюзии ещё не развеялись, каждый второй – оптимист. Комментатор произносит нечто вроде «леди и джентльмены, вы готовы? Начинаем!».

Схожие чувства оптимистичной прелюдии в своей жизни я переживал в трёх ипостасях – покупая настольный хоккей, неспешно извлекаемый из пахнущей свежей древесиной коробки, открывая диск с игрой НХЛ и выходя на раскатку сам.

В наш век соцсетей прелюдия обрела новую форму – привычный трёп о шансах любимой команды. Он, впрочем, не заменит мне простой коллаж с официальной странички New York Rangers: арена готова к чемпионату НХЛ, вчера нанесли разметку, бренды генеральных партнёров, логотип клуба и неизменную дату в центральном круге вбрасывания – 1926, год основания профессиональной хоккейной команды в Нью-Йорке.

Скоро начнутся выставочные матчи, которые не имеют никакого значения – это продолжение тренировочного лагеря для новичков и середняков, а не почва для прогнозов на старт регулярного сезона. Для опытных парней и ветеранов – раскатка на практике.

Эти предсезонные игры забудутся с началом первых официальных. Сейчас это неважно: все билеты проданы. Слишком долго мы не видели хоккея.

«Долго» означает два летних месяца. И примерно половину сентября. Жалобить кого-то таким ожиданием бессмысленно, но для 31-й проигравшей команды оно кажется чрезмерно длинным. И только обладатель Кубка Стэнли согласен перейти на формат футбольных чемпионатов мира – выявлять первого среди равных раз в 4 года. Ещё и потому, что он играл в хоккей дольше всех, завершив сезон в конце июня.

Вечная история о том, что время субъективно – уже оттого, что для всех бежит по-разному.


II

Вернувшись из отпуска, которого мне всегда мало, я мечтаю о пенсии в заповедных местах и совсем не думаю о хоккее. Письма в личку от знакомых болельщиков Рейнджерс кажутся приветом не только с иного континента, но и из другого измерения. Потом я читаю «крутую аналитику» The Hockey News – Панарин не оправдывает свой контракт, ныне третий по дороговизне во всей НХЛ, после Остина Мэттьюза и Коннора Макдэвида. За 4 минувших сезона он так и не привёл клуб к Кубку Стэнли (те двое парней с обложек игр НХЛ, кстати, тоже). Завершается эта аналитика шедеврально: напоминанием о том, что Рейнджерс играют в сильнейшем по качеству хоккея Метрополитан (Столичном) дивизионе Восточной Конференции.

Как ни странно, эта статейка возвращает меня с волжского песочка в мир любимой игры. Ленясь опрокидывать внятной аргументацией ангажированность журналиста и писать об этом в соцсетях, я возвращаюсь к общению с теми, кто ждёт, что уж в этот-то раз у Нью-Йорка всё получится.

Этим ожиданиям в мае 2024-го исполнится 30 лет. Что не объясняется только фатальным невезением, как вечно убеждены болельщики Рейнджерс, и систематическими провалами менеджмента на всех уровнях, как привычно полагают сторонние наблюдатели.

Кубок Стэнли – один из тех трофеев во всём мировом спорте, который невероятно сложно выиграть. Потому что между спринтом и марафоном большинство выберут спринт. Чем играть 82 матча за право попасть в топ-16 соискателей трофея, а после сразу открывать новую главу – игры навылет за Кубок в четырёх раундах.

А марафон выигрывает не только самый выносливый или стабильный. На такой дистанции спасает самоирония и отсутствие крупных ожиданий от СМИ. Перефразируя известную историю со спартанцами, я представляю тренера с патетикой Кинэна или Тарасова – мол, если мы выиграем, навсегда войдём в Историю.

Самый умный ответ, который и дали спартанцы македонцам – «если». Чтобы не выдохнуться прежде времени в этом марафоне, нужно спокойно выходить на каждую новую игру, не принимая всё слишком близко к сердцу дольше пары часов после матча.

Проверено практикой.


III

Предсезонка – время предвкушения и юмора. Я давно отучил себя писать всякие умности с претензией на прогноз, потому что раньше декабря никаких очертаний реальных шансов не разглядеть. Что тоже не факт: в 2018 году будущий обладатель Кубка Стэнли-2019 Сент-Луис Блюз шёл последним в сводной таблице НХЛ. Болельщики к этому времени поменяли генменеджера, тренера, полсостава, локацию несчастливой арены и даже продали клуб новому владельцу. А после рождественских каникул блюзмены открыли серию из десяти побед кряду.

Более всего в тот момент я потешался над аналитиками, досрочно похоронившими команду. Они напоминали имиджмейкеров из комедии Квартета И «День выборов», когда у кандидата внезапно поменялась программа.

Минувшим летом этот юмор (что привычно) лучше всех выразил Евгений Кузнецов. Как его ни спрашивали «о шансах» Вашингтона, он отшучивался. Единственный прогноз – если завтра улечу из родного Челябинска в Америку, удастся поиграть в хоккей. Что? Через Казахстан лететь? (взрыв смеха).

Отказываясь торговать любыми ожиданиями, я привычно балдею в сентябре, который гарантирует одно: будет очень интересно. Оттого я и полюбил прелюдию – она не только синоним рождению, но и нирване литератора: у меня так много слов, но пока не написан даже пролог.

Достаточная причина, чтобы не торопиться к титрам пятого сезона сериала «Однажды в Нью-Йорке».