Французские штучки

- Это напротив "Галереи", называется "Кафе-пекарня Дю-норд", третий или четвёртый дом от Невского, - объяснила мне приятельница Лена и пообещала ждать там, за столиком. Я опаздывала и неслась как угорелая. Вот и "Галерея" справа, а слева рестораны, кафе, даже столовые, но никаких кафе-пекарен. Название вылетело у меня из головы. Наконец, я добралась. Ничего себе - третий или четвёртый дом! Пожалуй, десятый. И внутри так скромненько, пироги в витрине, пластиковые столики. Не может быть, чтоб потомственная петербурженка Елена Келлер пригласила меня в такое заведение. И не удивительно, что её здесь нет. И быть не может.
Я набрала номер Лены.

- Ты проскочила! Я же сказала: второй дом от Невского, ресторан-пекарня Дю норд. Возвращайся назад, я уже за столиком.

Второй дом? А как же "напротив Галереи"? Она значительно дальше. Я бежала в обратную сторону по обледенелым тротуарам, ища глазами слово "пекарня". Хорошо, что заметила между роскошными, сверкающими витринами надпись на французском языке "Du Nord". И тут же с изумлением и восторженным ужасом обнаружила свою подругу Лену, культуролога, историка, к.н. – сидящую, наподобие ожившего манекена, за круглым столиком в аквариуме витрины. Я бросила взгляд на вывеску: «Ресторан-кондитерская Du Nord». И никакого кафе, и никакой пекарни, и даже вовсе не напротив «Галереи».
 
Да, всё вокруг так приблизительно, так быстротечно, так обманчиво. То ли дело раньше! Если на углу Гаванской и Шкиперки молочный магазин, то он всегда там был, есть и будет. И молоко там всегда стоит 28 копеек литр, а сыра всегда три сорта. И это незыблемое постоянство, эта уверенность, что никуда молочный магазин не денется, никто его не купит, не вытеснит, не забабахает  в его узком, как коридор, зальчике очередной, совершенно мне не нужный «Кофе с собой», - эта нерушимость помогала сохранять рассудок.
 
Ах, прекрасное,  нелепое, смешное время! Я скучаю по тебе… И скольжу вдоль неузнаваемых в расточительной подсветке зданий, не обременяющих себя номерами – да и кто смотрит на эти номера!
 
Я почти жалела, что высунула свой нос в сверкающую предновогоднюю суету, угодила в плотную иногороднюю толпу, заблудилась в городе, знакомом с детства. Но всё обошлось, и мы с Леной, наконец-то, уютно устроившись в витрине, ели с маленьких сковородочек такую восхитительную рыбу, такие вкусные зелёные пирожные, пили такой ароматный чай! И наконец-то наговорились от души…