Туров

Туров

Дядя.  И она , боком


Когда умирают.
И надо ехать.

Десять часов по разбитым дорогам. Ты один. Подвеска в машине умирает.
Последний дядя. Молчун. Сорок лет в зоне.  Когда он меня увидел первый раз,  мне было пятьдесят.
Бацька. Бацькаў сын. Брат мой.
Дзядзька  долго не отпускал меня. Щупал. Стучал по плечам, по бокам.  Наш. Говорил. Наш. Нашего рода.

Мы прощались под столетними  дубами.  На старом кладбище.
Последнее , что сказал Дядя.  Попов не надо. И креста.

Он был настолько старый, что когда я обзванивал родственников, мало кто его вспомнил.  Приехало два правнука. Один полетел из Канады. Второй из Китая. Айтишники.

Поминальный стол. На три человека. И дядю.

Такова полесская сущность.

За кафешкой приток Припяти.  Ветерок.
Мы просто молчим. Прижизненных фотографий дяди нет.

Вдалеке знаменитый птичий луг ,Туровский.

Мне хочется, чтобы душа дяди вселилась в одну из миллионных счастливых птичек, которые каждый год прилетают. Сюда. В Место своей крови.

Про неё.

В магазине на следующий день встретились.
В свои шестьдесят. В деревне. Красавица.
Губы, такие же влажные, как и в семнадцать.


Туров* - местечко, где-то на небесах.