Береги себя

Посвящается моей дочери

Ночь. Перрон. Небольшая железнодорожная станция в степи. Вдалеке мигают огни захолустной станицы. Ветер дует так сильно, что разговаривать почти невозможно.

До поезда остается пятнадцать минут. Мне нужно сказать тебе так много, но ветер мешает. Так часто бывает, что ты ждешь какого важного события, прокручиваешь в голове судьбоносный разговор, тщательно придумываешь слова и жесты. А когда наступает «тот самый» момент – все идет совсем не по плану. Собеседник задает неожиданный вопрос, совсем не тот, что ты ожидал, и все катится куда-то в туманную неизвестность. Или разговору постоянно мешает что-нибудь, как сейчас этот треклятый ветер.

А ведь это такой важный момент. Сегодня с этого темного перрона моя дочь уезжает учиться в большой город. В огромный мир, где столько дорог, возможностей, идей, перспектив, вероятностей, способов, шансов, надежд. Но на каждой развилке подстерегают опасности, рифы, мели, дурманящие соблазны, отвратительные люди и странные причуды судьбы.

Сегодня я вспоминаю твой первый концерт. Твоя виолончель звучала робко и неуверенно, но у меня перехватило дыхание от мысли, что это ты – такая маленькая и беззащитная – способна создать чистую красоту, которая так чуждо смотрится в этом мире из камня и железа.

Я всегда учил тебя, что важнее музыки ничего нет на свете. Потому что это проявление Бога в нашем мире. И ты со всей детской наивностью поверила в эту истину, приняла без оговорок эту религию, с головой погрузилась в придуманный мир гармонии, состоящей из тонких колебаний воздуха. Но я тогда забыл сказать тебе, что музыка не гарантирует счастья. Она не защищает от зла и не отводит житейские беды. Она поможет разве что справиться с душевной болью, залечить раны, чтобы двигаться дальше.

Вспоминаю наши долгие беседы. Тебя интересовало все на свете. Ты как голодный человек набрасывается на хлеб, съедая все до мельчайших крошек, глотала крупицы знания. Слушала мои долгие рассказы, которые иногда превращались в академические лекции. Мы говорили обо всем на свете, философствовали и делились мыслями, рассуждали о спорили. Ты волновалась и горячо отстаивала свои мысли. А еще ты всегда писала прекрасные стихи и рассказы, любила читать, поэтому литература и музыка – две наши главные общие страсти – стали главными предметами наших разговоров.

Мне так странно думать, что из этой маленькой девочки, которая сосредоточено водила смычком по струнам, писала стихи и горячо спорила, выросла эта загадочная и умная красавица с серо-голубыми глазами и серьезным выражением лица. Моя дочь. Мое чудо. Сейчас мне трудно представить твое будущее. Кем ты станешь? Кого встретишь? Какие места посетишь? Какие вершины тебе покоряться? Что ждет тебя, когда ты покинешь эту ночную станцию в южной степи?

Мне так хочется сделать твой путь прямым. Кажется, я все бы отдал за это… Чтобы твоя дорога по жизни была простой и приятной, насколько это возможно. И я ведь точно знаю, что так не бывает. Как бы я ни старался, этот мир преподнесет тебе массу неприятных сюрпризов и разочарований. Но видимо это заложено в каждом отце – желание победить судьбу, изменить непререкаемые законы, если не в своей жизни, то хотя бы в жизни своего ребенка…

Я часто рассказывал тебе о Боге. О том, что любовь к Нему может стать проводником, главным ориентиром на жизненном пути и прибежищем в случае невзгод. Но я забыл тебе сказать, что есть множество людей, которые не верят в Бога, не любят его, и готовы нести зло каждому, кого встретят на пути. Просто так, без особых причин. Они уверены, что зло другому обернется благом для них. Или доставит им удовольствие.

Сегодня я прошу Бога защитить тебя. И хочу попросить тебя, если что случиться, искать прибежище в Нем, в музыке, в книгах, в долгих разговорах с близким человеком. Не ищи прибежище в пороках – это путь в бездну. Страшная дорога, по которой – увы! – идут многие. Пусть, это будет мое главное отцовское наставление тебе. Я должен тебе все это сказать. Но мешает ветер. И я продолжаю молчать.

Вот уже и поезд подходит к едва освещенному перрону. Ты смотришь на меня и ждешь, что я скажу тебе на прощание. Ветер завывает. В груди собрался комок. Ты мне улыбаешься:

– Папа, мне пора.

Наконец, у меня получается выговорить несколько слов:

– Хорошей тебе дороги, моя девочка! Береги себя…