Исток

    По определению, дорога к истокам чего-либо не может и не должна быть простой.
    Сосед по деревне Николай 86 лет от роду с упоением и уже много лет все предавался воспоминаниям о своем путешествии к истокам Волги (в смысле – реки) в какие-то давние советские годы. Разгоряченно размахивая руками, он живописал некую жуткую глухомань где-то в округ Селигерских болот, куда он еще молодой и бодрый (почти, впрочем, как и сейчас) пробивался на тарахтящем Москвиче по разбитым грунтовкам тверского бездорожья.  Мы понимающе кивали, его сладостные воспоминания пару лет зрели в наших головах и вот, в этот год,  в очередной раз выслушав байку Николая о Волге шириной в шаг, что можно запросто перешагнуть, мы решили – сейчас или никогда.
    Достав планшеты, дружно наметили путь – Пушкинские горы – исток Волги. 
    Прикинули, что с времен путешествия Николая минуло лет 50, война закончилась 75 лет тому, советский застой далеко в прошлом, на дворе новые поправки Конституции, т.е., Россия живет, развивается и идет вперед. Значит и нам пора.
    Утром бодро собрались и двинулись вглубь России. Мотор Вольво ровно урчит и быстро пожирает километры асфальта.
    О, Русь, хотелось петь и восторгаться, но уже где-то за Новоржевом, эта самая Русь вдруг как-то затормозилась, стала задыхаться  и нам вдруг показалось, что она (Русь) вовсе и не желает идти никуда вперед – дома сменились на покосившиеся избы, шифер на дранку, асфальт на грунтовку.
    Народ в редких деревнях по пути все больше сидел (а то и лежал) на завалинках под вывесками «Магазин в розлив».
    Только грузные лесовозы хлопотливо добивая дорогу все тащили куда-то полные кузова отборного леса.
    Поднимут ли и вывезут они куда Россию? 
    Стало казаться, что по грязной разбитой грунтовке вот-вот выйдет на встречу батальон немецких Тигров, блуждающих в бездорожных просторах со времен Демянского котла.
    Даже аисты исчезли за неимением электрических столбов (украдены вместе с проводами).
    Вместо попсы Дорожного радио – нудно нравоучительные беседы Маяка. Интернет (а вместе с ним и ориентиры) исчез. Но, в трех райцентрах по пути на центральных полянах (площадях) – все еще гипсовый облупившийся Ленин то ли с кепкой, то ли с поллитровкой в руке.
    А вот в Новоржеве, кстати, уже стояла новенькая Екатерина Великая (не понял, правда, к чему). Но где, он, этот Новоржев, а вот Исток, он где-то неподалеку и впереди.
    Достаны из бардачка затертые карты автодорог Северо-Запада СССР. Но, кажется, в этих картах больше жизни, нежели вокруг – указанная в карте трасса Р-085 уже с полсотни километров все сжималась, хирела, с боков наступали деревья, провалы становились все глубже и безнадежней. Вот, кстати,  наехала и покосившаяся табличка – «Ямы» - т.е., деревня Ямы - пара метров дощатых заборов, брошенные избы, разбитое то-ли гумно, то-ли ферма бывшего колхоза «Светлое будущее», но бетонная с времен 20 съезда автобусная остановка стоит нерушимо как прежде,  в ожидании автобуса, ушедшего отсюда в один конец лет 30 назад.
    Кое-где видны следы дачника – это все больше, похоже, тот же деревенский люд, сбежавший отсюда с последним автобусом, а теперь вот, в пенсионном возрасте и на пенсионных же Москвичах и Ладах первых моделей с рассадой на задних сиденьях неумолимо-терпеливо ностальгируя пылит навстречу своему Светлому прошлому.
    Но им ли поднимать Россию?
    Или жадному Газпрому, который по-живому варварски изрезал Россию грязно-глиняными рвами газопроводов и во-искупление своих нынешних и будущих грехов забабахал возле Истока бетонную вертолетную площадку (вроде, как для разового визита патриарха).
    Где-то там в Руси нам встретилась на дороге пыльная восьмерка без дверей (и номеров), возле нее курил Фермер. Он скучно поругивал цыган (местные давно исчезли), которые одни только и встречались в тех краях – все работали у него за хлеб и водку – пасли, косили, доили, жили в дощатых сторожках и домах без крыш….
    Им ли поднимать Россию?
    Мы поехали дальше.
    Дорога к Истоку казалась бесконечной. Также пыльна, крива и безнадежна как 40 лет назад – мы знали это точно по описаниям наших дяди-тети и некстати радовались – ну ничего тут не изменилось за это время. 
    И вдруг, над очередной канавой  первая табличка - Волга. Сердце забилось. 
    Исток был на месте. Часовенка и мостки начала прошлого века. Из века нынешнего - асфальтовый квадрат туристической парковки и квадрат бетонный вертолетной площадки.
    Несколько грязных вагончиков кафе и группки одиноких московских туристов лениво жующих бутерброды.
    Им ли поднимать Россию?
    Нам вдруг остро захотелось в обратный путь.
    Обрядово перешагнув ручеек,  именуемый здесь Волгой, потянулись к машине, за нами тянулись мысли о Волге и о России, которую сейчас можно запросто перешагнуть и не заметить, а чуть впереди уже и не перепрыгнешь, а там уже и не переплывешь….
    Но как длинна эта дорога, и как труден путь к истоку и от него….

    Исток – в нем ответ на все вопросы.


    Июнь 2020.