Древнее

(Год, наверно, 09-10. Помню, что записал одним махом - в Самаре, на автобусной остановке, на оторванной листовке какого-то местного депутата, - другой бумажки не было).

Даже задумываться не смей
В жуткий полночный час
О том, что древние знали про змей.
Что змеи сильнее нас.

Ты добр. Тебе ни к чему пистолет.
Ты ходишь гулять без ножа.
Но помнишь, когда тебе было семь лет,
Ты камнем убил ужа?

Это было давно, ты был мал. Ты прав.
Но знаешь, - как для облаков, -
Так и для змей, средь камней и трав,
Нет ни минут, ни веков.

Ты для змеи широк и упруг.
Змея тонка и мягка.
Но ты ведь не знаешь змеиных наук,
Змеиного языка.

Змеи не знают понятия Он,
Не знают понятия Я.
Все змеи Земли от начала времён
Это одна змея.

Ты думаешь, что не имеет конца
Вселенная. Но за ней
Дышит безмерность живого кольца.
Древние знали: то Змей.

Змеям неведома дней круговерть
Но ведом бестрепетный мрак.
Змеи не знают, что значит - смерть.
Но знают, что значит - враг.

Пластик, стекло, асфальт и бетон.
Высоты и недра - твои.
Но ты не способен воздвигнуть заслон
Для острого тела змеи. 

Ты спишь. Под тобой этажи, этажи,
И вот, наконец, подвал.
А вдруг там, в подвале, уже - ужи
Шепчут, как ты убивал. 

Их слушает, не открывая глаз,
За гранью небытия, -
Загадка, придуманная не для нас,
- Предвечная Празмея.