Про забытого народного героя Тимура Язова

(Из серии «Журналистские байки середины 1980-х  годов»)

То ли предисловие, то ли эпиграф, вторая строка которого украдена у А. Пушкина:

Давно я слышал байку эту,
Поведаю теперь я свету...

                *  *  *

Дело было в середине 1980-х годов. Группа московских журналистов была зачем-то послана в командировку в совхоз имени Тимура Язова, располагавшийся в дремучей азербайджанской глубинке. Если кто не помнит или по молодости не знает, что такое совхоз, то поясню: совхозами назывались государственные сельскохозяйственное предприятия в канувшем в Лету СССР. Ну и нынешний независимый Азербайджан в рассматриваемое время входил в тот же самый Советский Союз.

Как и водилось в те дни, осмотрев совхозные угодья и постройки и пообщавшись с  наиболее уважаемыми работниками сельскхозяйственного предприятия, московские гости завершили свой визит сытным банкетом с обильными возлияниями – во время редких визитов столичных журналистов руководство совхоза и районные власти на гостеприимство не скупились...

И все бы завершилось так, как завершалось обычно в советские времена, но не будем забывать: дело шло к развалу Советского Союза, диктатура шаталась, а у центровых борзописцев начало входить в привычку задавать не очень удобные вопросы. Я бы даже сказал – неприличные вопросы (по тем-то временам).

Так вышло и в тот раз: один из дотошных москвичей спросил у директора совхоза: « А кто был Тимур Язов, в честь которого названо ваш совхоз?»

Директор смутился, замялся и после длинной паузы ответил: «Ну... нащь народный гирой». Однако по интонации и выражению лица было видно, что в своём ответе он не уверен.

Однако, московский журналист не успокоился и задал второй вопрос - еще более сложный, если не сказать провокационный: «А какие подвиги совершил народный герой Тимур Язов и в какие годы?»

Директору ничего не оставалось, как ответить, что точно он не знает и лучше всего осведомиться об этом в районной администрации. Лицо директора при этом приняло мрачное, обиженное выражение. Само собой разумеется, что банкет был испорчен, и в его атмосфере явственно почувствовалась натянутость.

Тем не менее, московским журналистам стало интересно выяснить, кто же такой Тимур Язов, и они вскоре на самом деле направили запорос в районную администрацию. Однако ответ был лаконичным: «Народный герой». Последовали уточняющие вопросы, но вместо ответа на них была получена рекомендация обратиться к республиканским архивам в городе Баку – столице тогдашней Азербайджанской ССР.

Запрос в Баку из Москвы был сделан, после долгой и нудной переписки архивы были подняты, и выяснилось, что еще в далекие 1940-е годы пресловутое сельскохозяйственное предприятие было удостоено имени... Тимирязева (опять-таки, для тех, кто не в курсе: Климент Аркадьевич Тимирязев был известным российским и советским учёным, специализировавшимся на физиологии сельскохозяйственных растений).

Ну а как развивалось дело дальше – более или менее понятно: в те самые 1940-е, сразу же после присвоения совхозу почётного имени, некий бакинский коммунистический начальник, понятия не имевший о том, кто такой Тимирязев (да и не желавший этого знать), позвонил по телефону районному руководителю и передал указание центра: «Савхозу в сэлэ (название села) тваиво раёна прысвоен ымя Тэмурйазова! ... Щто-о? Щто тыбе ниясно? Гавару ищио раз: Тэ-мур-йазова! Выпалньяй!»

Районный начальник незамедлительно «спустил установку» руководству совхоза, и... и вот так родился новый, ныне давно забытый герой азербайджанского народа – Тимур Язов.