Память листает страницы

Путь детей военных и послевоенных лет не был усеян розами. Многие (я в их числе) становились на ноги уже без родителей. Но мы были дружны и старались, как могли, помогать друг другу. Некоторые моменты из то, опалённой войной поры, будоражат по сей день: никогда не забыть милых сердцу подарков – картошку, кусочки деревенского хлеба с маргарином… Каким же душистым казался замешенный на слезах деревенский хлеб! Его тонкий запах остаётся со мной по сей день, напоминая о дорогих людях. Я с благодарностью вспоминаю всех. Но чаще всего мои мысли обращаются к тем, с кем не удалось встретиться после тех суровых лет, так как жизнь нас разбросала по всему свету. Многих уже нет в живых: осталась память – добрая светлая память – и письма, письма, письма.
Детей тех роковых лет, убелённых теперь сединами, многое отличает от последующих поколений. Они и сегодня бескорыстно готовы прийти на помощь тому, кто в ней нуждается; разделить с ним радость и печали, помочь, по возможности, материально и выполнить для него доступную им работу. Многим этого не понять. Почему? Зачем? – задают себе эти вопросы дети 70-х, 80-х и находят для себя же «исчерпывающий» ответ: значит, здесь есть какой-то тайный умысел. Они далеки от мысли, что можно и нужно помогать друг другу, как это делало и делает поколение военных и послевоенных лет. Но оно уже уходит…
Хотелось бы, чтобы на Земле сохранились доброта и бескорыстие детей той неистовой поры.
Е. Феоктистова

Не могу написать про жизнь,
Чью-то славу, чей-то позор.
Как реальность поймать, скажи?
Вижу лишь морозный узор.

Различаю правду едва,
Вижу взгляд синих глаз-озёр.
Не сплетается речь в слова,
Заплелся морозный узор.

И не мной было решено,
Что всегда летом тает снег,
Что слезами льётся окно,
Воздух не принесёт ответ.
Л. Богомолова

Женечку все ласково называли Женечкой или Женюрой, и родители, и другие родственники, потому что в детстве она была хрупким, болезненным ребёнком. Фамилия Женечки, Феоктистова, досталась от дедушки, приходившегося отцом отцу Женечки. Дедушка Александр Иоасафович Феоктистов, учитель, родился в семье священнослужителя Иоасафа Феоктистова. Фамилия Феоктистов происходит от имени Феоктист – на древнегреческом это означает «угодный Богу» или «созданный Богом». Поэтому семья, связанная с церковью, носила фамилию, напоминающую о Боге. Александр Иоасафович женился на Татьяне Ивановне Боголюбовой, тоже носившей религиозную фамилию и ставшей матерью Женечкиного отца.
Женечка запомнила случай из своего детства, когда она получила тройку в начальной школе. Обычно она училась хорошо, но в этот раз почему-то у неё стояла тройка. Когда  Женечкин папа узнал о её неудаче, он не стал её ругать. Папа положил на голову дочки свою красивую руку и сказал: «Учёба – это твой хлеб». Женечка запомнила слова папы и впоследствии серьёзно относилась ко всему, что она обязана была делать.
Женечка родилась за пять месяцев до войны. Она не могла помнить страшных лет. Люди, окружавшие её, не жили богато, Женечкина семья немногим отличалась этим от остальных. Но Женечка была счастлива, потому что с детства жила в любви. Её родителей звали Иван Александрович Феоктистов и Ганна Костовна Феоктистова. Мама Женечки – наполовину полька, наполовину украинка, русскоговорящие люди называли её Галиной Константиновной. Папа Женечки был старше мамы на двадцать лет. Родители любили друг друга и забывали про разницу в возрасте. Женечкин папа до революции был кадровым офицером, Великую Отечественную войну закончил в звании подполковника. Женечка, повзрослев, не говорила об этом почти ни с кем. Она любила папу просто за то, что это её родной человек. Во время Отечественной войны люди шли на фронт не ради наград, а потому, что было нельзя иначе. Сестра Женечкиного папы, Варя, работала в госпиталях. До войны Варя получила образование историка и не думала, что её жизнь так изменится и она будет заниматься другим делом. Однажды Женечкин папа и его брат встретились в одном и том же госпитале, хотя уже давно не видели друг друга. Братья рассматривали фотографию Вари. Сосед по палате, капитан, увидел фотографию и сказал, что познакомился с медсестрой Варей в другом госпитале. Братья пытались разыскать сестру, писали письма. Но Варя погибла тридцать первого декабря, под Сталинградом (нынешним Волгоградом).
Лучшей подругой Женечки была сестра Таня, старше неё на два года. Девочки были неразлучны, им всегда находилось о чём поговорить. Когда сёстры подросли, стало заметно, что каждая из них выглядит по-своему красиво. Таня похожа на отца, цветущая и яркая, как лето. Женечка хрупкая, тонкая, в сестру отца, тётю Сашу. Саша была женой сына художника Виктора Васнецова. Сёстры с детства могли видеть усадьбу, где занимался творчеством автор любимых всеми картин.
Однажды в гости к папе приехала сестра Ксана. Она увидела на улице Женечку, игравшую с другими детьми. Тётя помнила Женечку крошечной, а сейчас заметила, что играющая девочка похожа на Сашу как две капли воды. Ксана не удержалась и воскликнула: «Саня, Саня!» Она подошла к Женечке и сказала: «Девочка, веди меня к себе домой». Племянница и тётя пришли домой вместе.
Женечкин папа умер, когда она заканчивала четвёртый класс. Женечка мучилась, не знала, как ей продолжать жить и делать всё, что она делала раньше. Женечку успокаивали родные люди. С ней разговаривала её первая учительница Екатерина Владимировна Иевлева. Екатерина Владимировна старалась объяснить, что Женечка может и дальше любить папу и тогда она не потеряет его. Конечно, Женечка рано столкнулась с трудностью, и сколько ещё будет впереди испытаний. Хотя разве недавняя война – не испытание для каждого, кто жил в это время?
Женечкина мама вышла замуж второй раз. Во втором браке у неё родился сын.
Женечка, закончив школу, поступила в институт иностранных языков Курского Государственного Педагогического Института (Курский Государственный Педагогический Университет с 2003-го г.). Таня в то время училась в Горьковской государственной консерватории (Нижегородской государственной консерватории с 1990-го г.). На обеих девушек заглядывались молодые люди. Женечкой часто любовался мальчик, учившийся с ней в одной школе. Он дарил ей васильки. Но Женечка не придавала значения его скромным попыткам привлечь внимание, а скоро ей стало не до романтических отношений.
Женечкина мама умерла. Смерти отца и матери соединились для Женечки в одну смерть, как и их жизни соединялись в одну жизнь. Возможно, пока была жива мама, она напоминала Женечке и о папе, а сейчас Женечка почувствовала, что потеряла обоих родителей. Старшая сестра, приехав на похороны, утешала младшую. Но сейчас сёстры не жили вместе. Женечка понимала, что долгое время она может рассчитывать только на себя.
Женечка училась и одновременно зарабатывала переводами, чтобы обеспечивать себя самой. Она не ходила на студенческие вечеринки. Иногда подруги просили её поддержать компанию. Женечка шла с ними, но через полчаса тихонько уходила. Девушки удивлялись, почему такая видная девчонка не хочет никуда ходить и ни с кем общаться? Кто-то считал Женечку высокомерной. На самом деле ей было просто некогда развлекаться, Женечка набирала себе кучу работы. Она, правда, не очень любила вечеринки, но не из-за высокомерия, просто считала, что любовь появится сама собой. Женечка тосковала о родителях, но её страдание жило только в душе. Она никогда не признавалась другим, как ей тяжело.
После смерти мамы Женечка с испугом заметила, как быстро начали седеть её волосы. Вообще, седина может появиться в разном возрасте, но тут сыграл роль и стресс. Так или иначе, Женечкины волосы из русых становились всё больше пепельно-серыми. Седина не испортила её, у Женечки густо вились кудри, людям казалось, что она подкрасила свои роскошные вьющиеся волосы. Глаза Женечки, огромные и синие, завораживали. Её нежная, хрупкая красота по-прежнему приковывала взгляды. После окончания вуза Женечка уехала из Курска в Ленинград работать по распределению. Отчасти она радовалась переезду, потому что надеялась отвлечься от грустных мыслей. В Курске всё слишком бередило душу.
В Ленинграде Женечка встретила любовь. Его звали Владимир Кудряшов, он был военным врачом. Женечка и Володя стали невестой и женихом. Они уже готовились к свадьбе. Было свадебное платье и даже кольцо, которым невесте предстояло обручиться. Незадолго до свадьбы Володя должен был отправиться с экспедицией на подводной лодке. Женечка знала, что он делает это не в первый раз, такова его работа.
Экспедиция не вернулась. Невеста не могла выйти к жениху в свадебной фате, означавшей любовь к нему, теперь уже безответную. Готовилась сказочная свадьба, а получились поминки без могилы. Нет, могила воинов была – под водой. С этого дня красивое Женечкино лицо стало ещё сдержанней, как будто её глаза смотрели только к ней в душу.
Женечкина сестра Таня стала счастливее в любви – вышла замуж за любимого человека Виктора Шадрова, у них родились сыновья – старший Владимир и через шесть лет младший Дмитрий. Какое-то время семья жила в Балашово, потом переехала в Чебоксары.
Из Ленинграда Женечка уехала в Ижевск по предложению своей сотрудницы. Ещё одна попытка начать жизнь с чистого листа. Женечка всю жизнь любила Курск и считала его родным городом, даже когда не жила там постоянно. Ижевск не выдерживал сравнения с Курском, если говорить честно.
Женечка делала попытки устроить женскую судьбу. Она встречалась с человеком, от которого родила дочку, но не вышла за него замуж. Дочери дали имя Елена, но Женечка ласково называла её Лалой, а родственники обращались к девочке именем Алёна. После рождения ребёнка Женечка устроилась преподавать иностранные языки в Удмуртский Государственный Педагогический Институт (Удмуртский Государственный Университет с 1971-го г.). Жизнь повернулась в светлую сторону. Иногда, уезжая из города, Женечка просила девушек-студенток, живущих в общежитии, присмотреть за дочкой. Сейчас это возмутило бы социальные службы: как так, безответственная мать бросила ребёнка на каких-то девушек из общежития, которые наверняка курят и пьют… Тогда люди больше доверяли друг другу. Позже Женечка выходила замуж, но брак распался. На протяжении лет, что бы ни происходило в её жизни, Женечка продолжала носить обручальное кольцо Володи, но на безымянном пальце левой руки.
Женечка чувствовала себя свободной после развода, хотя ей временами приходилось трудно. Впоследствии она стала начальником кафедры французской филологии. Она знала три языка: французский, английский и немецкий, а одна из преподавательниц – те же самые языки и испанский. Женечка выучила четвёртый, испанский язык, не могла допустить, чтобы она знала меньше языков, чем подчинённая. Женечку остерегались студенты, видя её талант в лингвистике. Но предубеждение было ошибочным. Женечка относилась с заботой к ученикам, старалась им помочь по первой просьбе и даже без просьбы. Она чувствовала себя ответственной за студентов – и в профессиональном плане, и в человеческом, ведь они годились ей в дети. В студенческих группах складывалась любовь. Правда, на языковых факультетах училось много девочек. Они ходили на вечера дружбы с техникумами, где учились парни. У кого-то появлялась любовь там. Женечка благословляла молодых людей на их счастье. Сама она не чувствовала любви к противоположному полу и не мечтала об этом. У неё уже это случилось. Женечка только оберегала чужие мечты.
Дочка Женечки, Лала, подросла. Она окончила школу. Женечка думала, что Лала могла бы связать себя с филологией. Но Лала выбрала исторический факультет Удмуртского Государственного Университета. В университете Лала влюбилась в того, кто стал для неё самым лучшим – Алёшу, студента экономического факультета. Женечка тепло относилась к избраннику дочки. Мальчик, приехавший из деревни, хотел найти себя и свою цель. Он думал о том, чтобы заниматься бизнесом, но Женечка отговорила его от этого. Сейчас важнее всего – учёба. Алёша не всегда учился ровно, Женечка даже объяснялась из-за этого с преподавателями на его факультете. Лала вышла замуж за своего жениха, ещё будучи студенткой. Молодожёны жили в комнате общежития до получения своей квартиры. Теперь приходилось отвечать за себя самим, не оглядываясь на маму. У них родилась дочка Настя. Через семь лет родился Глеб, младший сын.
После пенсии Женечка стала работать в отделе научно-технического перевода. Там она тоже заняла руководящую должность. В стране начинались и продолжались смутные времена. Женечку можно было увидеть в пикете на городских улицах – тонкую даму с деликатными манерами.
У Женечки появлялись подруги там, где она работала и жила. Но её лучшей подругой оставалась сестра Таня. Сейчас сёстры жили в разных городах, каждая со своими детьми, но их любовь осталась прежней.
Женечка стала писать стихи. Она и раньше умела рифмовать свои мысли, но пользовалась этим иногда, если надо было написать стихи к случаю. Сейчас Женечка стала писать целенаправленно. Она хотела отразить в стихах дни своей юности и, конечно, судьбы родных людей. Писала что-то под настроение. Стихи Женечки походили на размышления, она писала длинными строчками, не всегда ровными. Это придавало сходство с тоническим сложением золотого века.
Женечка познакомилась с поэтическим клубом «Прикосновение» и его участниками. «Прикосновение» находилось в Ижевском Государственном Техническом Университете (Ижевском Механическом Институте до 1994-го г.). Его руководитель, Леонид Петрович Васильев, изначально собирал выпускников и сотрудников вуза, пишущих стихи. Но постепенно границы клуба «размылись», к нему примкнули люди, не связанные с инженерными профессиями. Хотя Женечка время от времени была чуть ли не единственным человеком с филологическим образованием. Женечка входила в Совет ветеранов УдГУ, руководитель «Прикосновения» – в Совет ветеранов ИжГТУ. Они познакомились на совместных заседаниях, и, услышав рассказы Леонида Петровича про поэтический клуб, Женечка заинтересовалась клубными встречами. Впервые Женечка опубликовала стихи в коллективном сборнике «В судьбу России нить вплела». Впоследствии её стихи появлялись в коллективных сборниках «Прикосновения». Иногда люди спрашивали Женечку, почему она пишет грустные стихи. Она отвечала: «Послевоенное поколение, я к тому же рано потеряла родителей». Ей была присуща меланхоличность и от природы. С другой стороны, стихи могли написаться под мгновенным впечатлением. Грусть оставалась на бумаге, чтобы не мешать жить в реальности. В Ижевске Женечка жила недалеко от Вечного огня. Проходя мимо, Женечка останавливалась, смотрела на огонь, думала о своём отце и таких же, как он, солдатах.
Женечка работала экскурсоводом, ездила за границу как переводчик, побывала в Финляндии, Швеции, Дании, Франции, Англии, Чехии, Греции. В Иерусалиме произошла неожиданная встреча. Женечка пришла в монастырь с экскурсией. Там она встретила священника, примерно её возраста. Ей показалось, что она где-то его видела. Он тоже приглядывался к Женечке. Она узнала школьного друга и обрадовалась встрече. Но тут Женечке наконец открылась его тайна, перевернувшая её представление о нём. В школе мальчик влюбился в Женечку. Ему казалось, что она всё понимает и избегает его нарочно, не ходит гулять туда, где он есть. Женечка видела собственную юность как наяву. Она просто не знала, что мальчик смотрит на неё иначе, чем друг. Тогда умерла её мама, а надо было ещё учиться в вузе. Но мальчик сохранил в себе боль на всю жизнь. Он больше не любил никого из женщин и отдал себя науке и религии.
Женечку мучило воспоминание о школьном друге. Она обвиняла себя в том, что он чувствовал себя несчастным. Да, она не знала о его любви, но неужели об этом нельзя было догадаться? Про Женечку говорили девочки, что она холодная для её тогдашнего возраста. Женечка стала думать, что её неслучившаяся свадьба с Володей – воздаяние за обиду, причинённую школьному поклоннику. Хотя разве несостоявшейся первой любви стало бы лучше от несостоявшейся свадьбы, от гибели Володи? Сейчас, нужно признаться честно, Женечка не хотела менять свою жизнь. Дочка Лала иногда спрашивала её, не думает ли мама о замужестве, ведь заметно, что на Женечку с интересом смотрят знакомые мужчины. Но Женечке хватало детей и любимой работы.
Женечка и её старшая сестра думали о том, чтобы жить вдвоём в Чебоксарах, где Таня работала в Чебоксарском музыкальном училище, заведовала кафедрой и отделением фортепиано. Но Таня умерла. Женечка тяжело переживала её смерть, ей ещё пришлось успокаивать племянников. Володя закончил училище по классу фортепиано в Нижегородской государственной консерватории, как и его мама. После окончания консерватории пел в церковном хоре и в опере. Митя выбрал техническое образование, как папа. Они сильнее привязались к тёте Жене, видели в ней часть мамы. Женечка теперь должна была жить за себя и за Таню. Те, кто не видел сестёр вместе, воспринимали Женечку саму по себе, а не как часть пары.
Ни возраст, ни несчастья не отнимали красоту Женечки. Когда она проводила экскурсии, уже в семьдесят лет, иностранцы думали, что ей пятьдесят. В «Прикосновении» одна девочка, придя в клуб во второй раз, увидела там Женечку впервые. Девочка, приблизившись к Женечке, так и сказала откровенно:
– Какое у вас лицо красивое.
– Грустное, – уточнила Женечка. – Я сестру схоронила.
Женечка приезжала летом в Рябово, родовое имение художников Васнецовых в Кировской области. Там она встречалась с Олей, носительницей фамилии Васнецовых. Оля была племянницей Женечки, но почти не отличалась от неё по возрасту. Её бабушка Александра Ивановна Васнецова и отец Женечки Иван Александрович Феоктистов – брат и сестра. Сейчас Ольга Алексеевна Васнецова – заведующая кафедрой маркетинга и товароведения и здравоохранения Первого Московского Государственного Медицинского Университета имени И. М. Сеченова (название с 2010-го г.). В детстве Женечка, Таня и Оля встречались в Москве, где жила Олина семья, или в подмосковном посёлке Балашиха летом. Сёстры общались и позже, став взрослыми. После смерти Тани Женечка и Оля стали ещё нежнее относиться друг к другу. В Рябово Женечка принимала участие в пленэрах в качестве переводчицы. Оля заботилась о музее-усадьбе. Женечка думала о том, что можно написать книгу про рябовские места. Это уже нашло отражение в её стихах. Женечка, гуляя по усадьбе, напоминала Снегурочку – такую, как нарисовал её Васнецов на эскизе костюма к пьесе Александра Островского: с огромными нежными синими глазами, прозрачно-светлую. Этот эскиз не считается картиной, но Снегурочка, изображённая на нём, может растрогать сердца. Наверное, художник изобразил синие глаза любой мечтательной женщины.
Женечка ушла из отдела научно-технического перевода. Его работа всё больше и больше напоминала коммерцию. Теперь Женечка занималась профсоюзными делами и экскурсиями. Она часто говорила о том, что каждый человек может и должен выполнять своё дело качественно, что нужно серьёзно относиться к своим обязанностям. Но Женечка скорее создавала себе «имидж» такими фразами. Возможно, единственный человек, с которого она могла строго требовать – это она сама. Женечка сочувствовала чужим трудностям и помогала тем, кто рядом. Никто не сказал бы, что она «ходит по головам» и «держит в кулаке», глядя на её тонкое тело и лёгкие движения. В её глазах стояла такая густая небесная синева, что такими глазами можно было видеть только самое красивое и смотреть восхищённо. На улице Женечка не проходила равнодушно мимо детей и животных, засматривалась на них.
Возможно, кому-то Женечка покажется очень несчастным человеком с тяжёлой судьбой. Кому-то – успешной, состоявшейся женщиной: у неё есть и семья, и должности начальника, и поездки за границу. Есть и третий взгляд. Женечка – романтичное создание, грёза, создающая красоту везде, где она пройдёт, озаряющая всё своей красотой, вдохновляющая людей на создание красоты. Это, наверное, всё-таки самая главная её сторона. Если брать сухие факты из биографии человека, кто-то посчитает события его жизни счастливыми, кто-то – несчастливыми. Но дело не в событиях, не в том, что с нами происходит, а в том, как мы оцениваем себя и то, что происходит, умеем ли мы радоваться счастью и не сдаваться во время неудачи. Можно назвать Женечку счастливым человеком  в том плане, что её присутствие и вообще всё, что в ней есть, давало другим людям счастье, радость, возможность верить в красоту и гармонию.

Евгения Ивановна Феоктистова хотела написать автобиографическую повесть «Память листает страницы». Теперь такую повесть пишут люди, память которых, в свою очередь, тоже листает страницы. Но не хотелось бы, чтобы читатели воспринимали текст как печальную книгу воспоминаний. Пусть это будет дневник счастья, которое мы получили. Книга сохранит наше счастье, и оно не утратится.