Письмо солдату

Здравствуй, сынок.
Пришло время осени. Тихо падают сухие листья, напоминая о том, что ничто не вечно на этой земле. Ты на передовой. Взрывы, стрельба, команды, крики. Тебе нельзя " забыться", отвлечься от дел обыденных, иначе оступишься. Но, когда придёт время отдыха, в окопе, палатке, блиндаже, вспомни о том, какая на Родине осень. Как падают листья, как барабанит по подоконнику дождь. Вспомни лес. Ты идёшь за грибами. Только вошёл в лес, сразу же грибной дух напомнит о себе. Каждая ёлочка кивнёт, протянет тебе свою мокрую от испарины лапу: здравствуй, друг!
У меня нет сына, но если бы он был, он был бы таким же, как ты: честным и добрым. Наверное, мы бы вместе ходили в лес...Нельзя жить только для себя. Нельзя жить отдельно от Родины.Это не по нашему. Родина в нас.
На моей малой родине почти опустели деревни. Каждую ночь я слышу, как наши самолёты летят на задание. И я молюсь за лётчиков, молюсь за тебя, и все мои знакомые молятся.
" Полетели, родненькие. Бейте их, гадов!"- так говорят наши женщины.
Очень жаль, что пустеют наши деревни...
Есть одно стихотворение:
***
Из дворов, как будто из одежды,
выросли. Ушли в конце концов.
Здесь уже не хвастают, как прежде,
мальчики медалями отцов.
И уже родился тот, кто сладит
классе в пятом, может быть, в шестом
с темой сочинения:
" Мой прадед
был фронтовиком."
автор Андрей Чернов.1970 год.

Наверное, когда вы закончите со своей миссией, обязательно вернётесь в свои родные места, сыграете свадьбы, ваши жёны родят сыновей. Ваши сыновья, наши внуки, будут гордиться своими отцами. Вы будете их всему учить, ходить вместе за грибами. Я помню до сих пор, как мой отец меня впервые взял в лес. Вроде бы и смешно. Я не помню, какую он мне подарил первую куклу, а то, как привёл меня в лес, показал и рассказал про грибы- помню!...

Прощание.
А за окном- ни готики, ни пагод,
ни штампов на эстампах " Де Пари",-
Качалась ветвь замёрзших красных ягод,
и на неё садились снегири.
Но я то знал, что где- то за морями
почти такой же дом в другой стране:
там ягоды висят в оконной раме,
а эта ветка- в рамке на стене.
И на неё глядит, должно быть, кто- то
глаза отводит медленно, с трудом.
Но старится любительское фото,
желтеет, выгорая, униброн.
А человек с собой никак не сладит,
и так проходит день, неделя, год.

Снегирь взлетел.Он никогда не сядет.
А ягода всё ждёт, и ждёт, и ждёт.
А.Чернов.1970г.

Возвращайтесь домой, мальчики!
Татьяна Лёвкина. Вологда.