Заикающемуся другу

05.07.2023.

Невозможность сказать. Потому что сказать равноценно восхождению на эшафот. Потому что узнают, что больно. Начать улыбаться некстати. И понимать это. Но продолжать улыбаться. Лучики морщинок в уголках глаз скроют набухающие слезы. Улыбка не как издевка над собеседником, но как щит. Только собеседник об этом ничего не знает.

Невозможность сказать. Но пестрый, как осенняя листва, язык. Это не спасает. Слова толкутся в горле, выдавливая кадык. Вздувшиеся вены на шее. Это не гнев. Это немота. И опять собеседник ничего не знает об этом.

Невозможность сказать. Слова жмутся друг к другу. Наконец, тебя “прорывает”. Слоги налезают друг на друга, цепляются за язык и губы. Попытка выдохнуть их, надуть их как ветер надувает парус. Рот полон крохотных воздушных шариков. Они высыпаются словно монпасье: разноцветные, блестящие, гладкие. Секунды сладости во рту от возможности говорить. Стоит сглотнуть - и всё. Опять молчание. Собсеседник видит в этом высокомерие. И вновь он ничего не знает.

Речь как дар. Счастье говорить. Счастье сказать: "Я люблю тебя!" без запинки.