гл. 13. То, что осталось в памяти. Дети Райка

                Дети Райка
               
                гл. 1
      
      
       Начало фильма переносит нас… в театральный зал. Поднимается занавес под бравурную музыку -- и мы оказываемся... хотел сказать на сцене, но нет, мы оказываемся в Париже начала XIX века на бульваре Тампль.
       Тут буквально бурлит людской водоворот. Женщины в платьях с узкими рукавами с фонариками у пройм, мужчины в узких сюртуках с завышенной талией и шляпах “боливар”, хотя встречаются и цилиндры. Праздных гуляк одного за другим приглашают в балаган, где им показывают обнажённую Истину, коей является голая женщина, сидящая по самую шею в бочке
с водой...  «Покупаю старые вещи!» -- выкрикивает бродячий старьёвщик.
        Впечатляет канатоходец, идущий по натянутой верёвке над головами людей.  Время от времени слышится звонкое цоканье копыт и по бульвару с грохотом проносятся конные экипажи.  Причём скорость они не снижают и остаётся только удивляться, как это они до сих пор ещё никого не задавили.  Каким-то чудом среди толпы крутится карусель, а на балконах и на импровизированных помостах усердствуют зазывалы, заманивая на представления.      
         
        После разговора со швейцаром театра, галантный молодой человек в цилиндре по имени Фредерик увидел в толпе красивую женщину в белом платье.  Он тут же к ней подрулил.
        -- Вы мне улыбнулись, не отпирайтесь! – приподняв цилиндр, говорит он.
        Они знакомятся.
        -- Париж -- большой город, -- продолжает Фредерик.
        Гаранс, так звали женщину, с улыбкой отвечает:
        -- Париж так мал для тех, чья любовь велика, как наша!
        Увы, но ей с ним было в тот день не по пути. Прогуливаясь по бульвару, Гаранс успевает бросить розу бедному миму Батисту, чем воспламеняет в его сердце любовь.
      
        Вот так без раскачки начинается этот французский чёрно-белый культовый фильм 1945 года,  драма режиссёра Марселя Карне об актёрах, акробатах, мимах, живущих в Париже в 30-х годов XIX века. Они страдают и радуются, влюбляются, пляшут в кабаках, словом, живут на полную катушку.
        Думаю, что многие читатели смотрели этот фильм, поэтому пересказывать его нет смысла, лишь прочерчу сюжетную канву.
       
        В парижском театре пантомимы «Фюнамбюль» начинают выступать на сцене два новых актёра: талантливый молодой грустный мим Батист и амбициозный любвеобильный Фредерик Леметр.  По иронии судьбы оба молодых человека оказываются в одной гостинице вместе с Гаранс.  Батист не решается остаться ночью в комнате своей дамы сердца.  Благосклонности Гаранс добивается более настойчивый Фредерик.
       Вскоре Гаранс также устраивается в «Фюнамбюль», а Батист день ото дня становится печальнее из-за того, что она предпочла другого. В то же время в Батиста влюблена его коллега по труппе, Натали.
        Ну что тут сказать. Не хочется хвалить женщин за ветреность и непостоянство, но если бы не это, то на свет не появились бы такие шедевры, как «Утомленное солнце» или «Шербургские зонтики». Никуда не денешься: страдания – это плата
за счастье, в данном случае счастья творческого.
       
        Проходит несколько лет.  Фредерик становится знаменитым актёром и репетирует новый спектакль. Батист также знаменит, и на его спектаклях всегда аншлаг.  Фредерик встречает в ложе Гаранс, которая стала любовницей графа де Монтре,
но не может забыть любви Батиста и тайно приходит на каждый его спектакль.  Не случайно же Фредерик упрекал её в том,
что во сне она произносит имя Батист.

         По стечению обстоятельств, Батист и Гаранс встречаются в другом театре, где Фредерик играет Отелло. Находясь
во власти нахлынувших чувств, Батист и Гаранс уходят в гостиницу, где жили в молодости, и проводят там ночь вдвоём.
        Утром в номере их застаёт Натали, на тот момент уже жена Батиста. Натали заявляет Гаранс, что, несмотря ни на что, только её любовь была искренняя и только она была рядом с Батистом последние несколько лет.  Гаранс выходит из номера,
и уже на улице смешивается с толпой. Бросившийся за ней Батист не может прорваться сквозь карнавальное шествие и лишь видит, как Гаранс уезжает в карете.
       
        Фильм снят в период немецкой оккупации по сценарию Жака Превера. В роли Гаранс снималась актриса Арлетти, в роли Батиста – Жан Луи Барро, в роли Фредерика Леметра -- Пьер Брассёр. 
        По жанру фильм можно отнести к мелодраме в водевильном стиле, характерной для балаганных театров того времени.
В нём перемешаны одновременно фарс, пантомима, буффонада и трагедия.  Это драма одного маленького человека по имени Батист, мечтателя и романтика в нашем жестоком мире. Фильм считается классикой мирового кино, он регулярно попадает
в различные списки и рейтинги лучших фильмов всех времён. По результатам опроса кинокритиков и киноведов в 1995 году он был назван лучшим французским фильмом столетия.

    
       
       Почему же именно этот фильм выделяют критики? Ведь во Франции снято множество других прекрасных картин.
Да потому, что это не просто фильм. Это, если хотите, негласное объяснение в любви театру и его актёрам.   
       И что удивительно: любовь на сцене органично переходит в любовь за кулисами и, наоборот, любовь за кулисами перетекает в любовь на сцене; и не понять, где та грань между сценой и жизнью, настолько тесно они переплетены.
       Батист страдает в жизни и продолжает страдать на сцене. Фредерик является соблазнителем по жизни, и на сцене он играет ту же роль. Ему даже не нужно перевоплощаться -- у него это получается естественно. Притом каждая реплика персонажей
не звучит сама по себе, а как бы нанизывается на их характер. Актёры в буквальном смысле проживает свои роли на сцене театра. Они играют самих себя. Ну как тут не вспомнить великого Шекспира: “Весь мир – театр и люди в нём актёры”.
       
        Персонажи постановок почти не отличаются от большинства их зрителей, бедно одетых детей райка (галёрки); недаром Батист признаётся, что он такой же, как и они, а потому совсем не случайно Батист стал любимцем этой публики.  И хотя фильм длится более трёх часов, актёрам удаётся удерживать внимание зала, так как каждое их действие наполнено смыслом.
      
         «Весь фильм – это перекличка, спор и союз реальной живой жизни и романтических мечтаний, происходящих на сцене. Драмы, поставленные в театре, рядом с реальными закулисными драмами актёров, живущих здесь и сейчас.  Горанс рядом
с мечтательным Батистом, романтичный и печальный Батист рядом с полным жизнью Фредериком, близкая и родная жена и мать Натали рядом с прекрасной и несбыточной мечтой Гаранс, жизнь рядом с фантазией. Но границы между ними стёрты, размыты. Комические ситуации соседствуют с лирическими, и всё это создаёт непередаваемую светлую и грустную атмосферу фильма».

         Пластика и мимика Жана Барро бесподобны. Невольно вызывает восхищение и Фредерик Леметр, одержимый своей профессией. Даже свою личную ревность он воспринимает как материал для создания роли Отелло. Вот таким и должен быть настоящий актёр.            
         Но этот фильм не просто красивая история про закулисную жизнь театра, не просто талантливо выполненная актёрская и режиссёрская работа.      
        “Это ещё и пронзительная история о хрупкости, быстротечности и невозможности человеческого счастья”.
    
        Примечательно, что и в личной жизни ведущих актёров можно найти много параллелей с самим фильмом. Так Арлетти
во время съёмок закрутила роман с немецким офицером, за что её впоследствии даже арестовали. Но она убила всех своих недругов одной фразой: «У меня французское сердце, но моя задница интернациональна». Не случайно её героиня Гаранс любила повторять близкую по смыслу фразу: «Любовь – это так просто».
    
        Личная драма Жана Барро также перекликается с драмой Батиста.  В 1936 году Жан встретил Мадлен
(которая была замужем за Шарлем Гранвалем).               
        «Моё дитя из глубины веков медлило почти два года, прежде чем ответить на призыв, брошенный мною на лугу в Дофине. И она ответила, отдавшись мне без остатка, когда чувство окрепло», -- писал в своих мемуарах Барро о них с Мадлен,
как о «половинках целого – двуполого существа».

        «Мы уже не отвечали за свои поступки. В один прекрасный день я совершенно прозрел. На съемочной площадке
я объяснился в любви с той бесчувственностью, в какую впадаешь в решающие моменты жизни:
        «Сущность вашего «я» совпадает с моей. Я принимаю вас навсегда. Сейчас ваша жизнь блистательна, но поверхностна.
По сути дела, вы не счастливы. На душе у вас мрак. Моя жизнь тоже не налажена. Только вы могли бы заставить меня достичь цели. Мы поможем друг другу раскрыть свои возможности, и на душе у нас станет светло».

=================================================            

        Премьера фильма состоялась в 1945 в освобождённом Париже. Публика приняла фильм восторженно, но были и критические отзывы. В основном, они касались игры Арлетти, звучали упрёки в однообразности.
        «Возвышенная отстранённость, исполненная грусти материнская полуулыбка -- манера, в которой Арлетти играет почти весь фильм, ничуть её не варьируя, -- писала одна из зрительниц. -- Образ Гаранс, как роковой женщины, подразумевает глубину, недосказанность, некоторую загадочность, но этого, увы, нет».
      
        Ну что тут сказать? Конечно, играть в 47 лет (!) роковую, неотразимую героиню не так-то просто. При резких движениях головы, наклонах тела уже заметен возраст. Арлетти, как красивая и неглупая женщина, -- это прекрасно понимает и старается везде на камеру смотреть анфас. А загадочная материнская полуулыбка избавляет её от резких гримас.
      
         С другой стороны, чего вы хотите от женщины, чувствующей свою власть над мужчиной? 
Её предназначение -- принимать мужскую любовь, и с этим она справляется превосходно.  На месте Станиславского я бы сказал: «Верю!».  А вот про Ирину Скобцову, сыгравшую в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир» русскую красавицу,
я такого сказать не могу, хотя к моменту выхода этого фильма ей было тоже 47 лет. Ну нет в ней женского шарма, того, что воспламеняет мужские сердца. Ну нету и всё! И тут уж никакие гримёры не помогут.
       
        Удивительно, но возраста Гаранс в фильме совсем не чувствуется.  Может в этом и состоит чудо любви?  Когда женщина любит, её глаза наполняются ласковым свечением, годы отступают, и она снова чувствует себя молодой.       
         Впрочем, к режиссёру Бондарчуку у меня претензий нет. Его тоже можно понять: не назначишь на роль первой красавицы свою супругу, на спокойную семейную жизнь можешь не рассчитывать.
               
                гл. 2
      
         Свердловскую рок-группу Агата Кристи я впервые услышал в 1989 году из телевизора, благодаря программе «Взгляд». Музыканты исполняли композицию «ViVa Kalman!», или другое название «Белый клоун», навеянное фильмом «Дети райка».  Музыка была необычной, с характерным фарсом и гротеском.  Звенела медь, визжали гитары, слепили прожектора, децибелы били по ушам:

                «Пегой луной наступает вечер,
                Лысый швейцар зажигает свечи,
                Пудрится цирк в ожиданье встреч
                С голодною толпой.

                И через миг на арене алой
                Вырастет мир на утеху зала,
                Белый маньяк затрясет устало
                Битой головой.

                Белый клоун, белый мученик,
                Ради смеха пьяно-жгучего
                Будет издеваться над собой!

                Вечером здесь у него заботы,
                Ведь униженье -- его работа,
                Но посмеется последним наш
                Невидимый герой»
           (https://ya.ru/video/preview/16352249028246575645)
      
         Ничего не скажешь, впечатление яркое, запоминающееся, прибавилось адреналина в крови.
         И вот однажды на базе отдыха мне удалось посмотреть с приятелями и сам фильм «Дети Райка». После чего завязалась интересная дискуссия. Выяснилось, что фильм всем понравился, но по одному эпизоду мнения разошлись. Эту дискуссию я изложил в пятой главе повести «Маленькая смерть». Там в обсуждении участвуют студенты Серёга и Юля, замужняя женщина Тая и полярник Виктор.
Чтобы не повторяться, я просто приведу здесь этот отрывок.

         «После сеанса вся честная компания уселась на скамейке около столовой и стали обсуждала фильм.

         ЮЛЯ.  Мне так понравились слова Натали о своём муже: "Я знаю, что вся любовь к Батисту, какая есть в этом мире,
она во мне. Там нет места ни для кого. Я всё забрала!".

         ВИКТОР.  Ну и что? Всё равно это ей не поможет. Батист любит Гаранс. А Натали просто взяла не своё, и она всегда будет жить на этом минном поле.

         СЕРЁГА.  А мне понравилась Гаранс.  Какая женщина!
     -- Шесть лет, слышите, шесть лет я прожила с ним, -- говорит ей Натали.
      А Гаранс отвечает:
     -- Я тоже. Все ночи, что я провела с другим, я была с ним! 
     Вот это любовь!

         ВИКТОР.  Но я всё-таки одного не пойму. Почему Батист в ту ночь в гостинице убежал от Гаранс? Она привела его в свою комнату, сняла с себя мокрое от дождя платье, якобы посушить, прикрываясь лишь покрывалом. Да ещё ему прямо в глаза говорит:
        "Любовь -- это так просто". Ну что тут не понять? А он взял и убежал, как мальчишка.

         СЕРЁГА.  Да это просто выдумка сценариста. Если бы у них случилась любовь, действие бы закончилось.
Не было бы второй серии. Представьте себе: Онегин, прочитав письмо Татьяны, делает ей предложение. Всё, конец романа.
Все бы сразу забыли Пушкина, словно его и не было.

         ТАЯ.  Не соглашусь с вами. У больших художников все ключевые поступки героев строго мотивированы. 
Скажем, Онегин не просто так едет в деревню, а за наследством, когда дядя не в шутку занемог. И здесь то же самое.
           Кстати, Виктор частично сам ответил на свой вопрос. Батист, вот именно, мальчишка, мальчик. Гаранс у него -- первая женщина. Он её любит, но одновременно и побаивается. Это для неё "любовь -- это просто", а для него ещё нет.

         ЮЛЯ.  Здрасьте! Там всем актёрам далеко за тридцать. А Гаранс -- никогда не поверишь -- 47 лет! Да и артисту, игравшему Батиста, как я читала, в 45-ом году было уже 35!

         ТАЯ.  А вы не смотрите на возраст, смотрите в суть. Ведь во второй серии актёрам приходится играть своих персонажей много лет спустя. Поэтому их так и подбирали с запасом.
          Повторю ещё раз: для молодого юноши, как и для молодой девушки, первая ночь любви значит очень многое; иногда она, вообще, может определить их дальнейшую судьбу».
      

=====================================================
       
        Чтобы убедиться в правоте слов Таи, достаточно более внимательно послушать саму Гаранс во время её прогулки вместе
с Батистом по ночному Парижу (после драки в кабаке).   
        -- Бросив мне цветок, вы разбудили меня раз и навсегда, -- говорит ей Батист.
        -- Забавный вы мальчик, -- проронила она.
        Он не может себя сдержать и признаётся ей в любви.
        -- Вы говорите, как ребёнок, -- с обаятельной улыбкой, обжигая его своим лучистым взглядом, отвечает Гаранс.
-- Так любят только в книгах и мечтах… Вы самый славный юноша… вы мне нравитесь.
        Вот как она его называет: мальчик, ребёнок, юноша. То есть персонаж Жана Барро был как минимум младше самого актёра раза в два. И тогда всё встаёт на свои места. И совершенно понятно, что последует за этим разговором дальше, в гостинице.

        Вымокнув под дождём, Гаранс разоблачается и,  обматав себя куском ткани, садится на кровать. Батист в сильном волнении хватает шляпу, собираясь уйти.
        -- Надо дать вам поспать, -- испуганно произносит он (представляю саркастическую улыбку на женских губах).
        -- Но я не хочу спать, -- отвечает Гаранс, устремляя на Батиста нежно–призывный взгляд, смысл которого так нетрудно прочесть.
А когда она демонстрирует ему свои ножки, он, отбросив шляпу, бросается к ней и снова объясняется в любви.
        -- Прошу вас Батист, не будьте так серьёзны, -- слышит он в ответ. -- У меня от этого мороз по коже.  Не сердитесь,
но я не такая, какой вы меня придумали. Поймите же: я -- простая. Совсем простая. И когда я хочу сказать да, я не умею говорить нет.
        Думаю, если не мужчины, то хотя бы женщины смогут догадаться, что хотела выразить этими словами Гаранс.
Затем она добавляет, что предпочитает свет луны и гасит свет в лампе. Вот тут-то и прозвучали его слова:
«Я хочу, чтобы вы меня любили, как я вас люблю!».
        Она подставляет ему губы для поцелуя -- но он убегает.

===================================================      

        Ещё одним подтверждением слов Таи служит история, рассказанная одним моим знакомым по имени Юра.
        Когда ему было тринадцать лет, он проводил все свободные вечера в читальном зале районной библиотеки. Так уж случилось, что юноша невольно сдружился с библиотекаршей Катериной – тихой, скромной восемнадцатилетней девушкой, недавно окончившей библиотечный техникум. Она его опекала, предлагая ему самые интересные книги, за что он был ей премного благодарен. 
        С нею было интересно, можно было поговорить на любую тему. Иногда они спорили до хрипоты о прочитанном и каждому было дорого мнение другого. Частенько после закрытия библиотеки Юра провожал её до общежития, где она жила.
       
        Незаметно их дружба переросла в сердечную привязанность. И Юра каждый день с нетерпением ждал вечера, когда он сможет снова увидеть девушку. При каждой встречи он радостно улыбался и был счастлив. Иногда он оказывал ей знаки внимания, слегка заигрывая  с ней, а один раз даже обнял за талию. В общем, делал всё то, что делали кавалеры в старинных любовных романах.
        Их отношения продолжались целый год, а потом в поведении Кати что-то изменилось. Она стала задумчивой, рассеянной и как-то по-особому стала смотреть на Юру.
       
        И вот однажды, когда он проводил её до общежития, она пригласила его в свою комнату на чашечку чая. Клетушка у неё была крохотная. В неё с трудом умещались кровать, стол с двумя стульями и маленький шкаф.

        После общих разговоров ни о чём и выпитого за столом чая наступило неловкое молчание.  Юра понимал, что его пригласили не чаёвничать, а для чего-то другого, того, что они с Катериной иногда касались в разговорах, но в реальной жизни были к этому совсем не готовы. О любви у каждого были смутные представления, почерпнутые, в основном, из книг.
Ведь, что ни говори, теория -- это одно, а практика – совсем другое.

        Они чувствовали себя неловко, стеснялись смотреть друг другу в глаза, постоянно отводили взгляд в сторону.  Было крайне неудобно что-либо говорить в подобной ситуации, они обменивались лишь междометиями и ничего не значащими словами, сидели как на иголках, с трудом сдерживая своё волнение.
        Возможно, если бы она приласкала и успокоила его, погладила по головке, всё пошло бы и по-другому. Но Катерина сама нервничала не меньше Юры, не зная, куда деть свои дрожащие руки, видимо, это было и у неё в первый раз. 
       
        А когда она сняла покрывало с кровати, у него перехватило дыхание, он испугался -- и убежал. Больше в читальном зале он не появлялся.

        Как мне позднее поведал Юрий, будучи уже взрослым мужчиной:
        -- Я до сих пор не могу понять и объяснить, почему я так поступил? Был какой-то беспричинный страх, страх неизвестности. Что-то внутри меня противилось этому.  Но это на интуитивном уровне, в подсознании.
        -- То есть у тебя не было страха близости?
        -- Да откуда? Я тогда и слово-то такое не знал.
        -- Я тоже, в детстве, когда мне было очень страшно, чаще всего спасался бегством, -- честно признался я.               

====================================================
                09. 2023 год. СПб