осенние ритмы GPT3

Той осенью город наводнили сновидения.
-- Я видел их в метро, -- сказал мне один знакомый по имени Борис (он был из тех немногих людей на свете — и даже не человек вовсе -- который мог бы меня понять; впрочем я его понимал тоже далеко с трудом). Я спросил, что он видел. Борис сказал: «Не знаю». Я сказал: «Ну, расскажи». Он рассказал.
Его сновидения были похожи на кадры из какого-то фантастического фильма -- и одновременно не походили ни на один другой сон в моей жизни (а я видел их немало).
-- Мне снилось, что я еду в поезде. Я был один -- и все вокруг было другим: вагоны были не такими как обычно; они казались какими-то странными (но это только казалось). Я ехал в вагоне, и мне казалось что я еду не один. В одном из вагонов сидела женщина -- но она была как бы частью поезда: ее голова находилась где-то на уровне моего лица (хотя это только казалось). Я смотрел на нее, но не видел ее лица. И я понял, что она -- это я. Я был ею (хотя и не понимал этого). Его лицо было сосредоточенным и серьезным.
-- ... я не мог пошевелиться, но чувствовал ее рядом с собой (хотя это тоже только казалось). И еще она была похожа на меня -- в том смысле... ну как бы сказать?
-- Метафизически ?
-- Я не знаю. Но она была похожа на меня -- и это было самое удивительное...
Борис замолчал, а я подумал: «Интересно». Я знал, что он не видел никаких снов. Он просто пересказывал мне чей-то сон -- и я понял почему: в его рассказе было много странного; но главное заключалось именно во сне (а это самое странное). Я не стал расспрашивать Бориса о деталях. Но когда он ушел, долго думал над его рассказом и понял: то же самое происходило с другими людьми -- но они об этом никому толком рассказать бы просто побоялись (а может быть им было стыдно).
Я лег и уснул. Мне снилось, что я еду в поезде. Я был один -- и все вокруг было другим: вагоны были не такими, как обычно; они казались какими-то странными (но это только казалось). Сначала я ехал в вагоне, где сидела женщина. Я не видел ее лица -- но знал, что она есть. Она была как бы частью поезда: голова находилась где-то на уровне моего глаза (хотя это только казалось). Я смотрел на нее, но не видел ее лица. И я понял что она -- это _Я -- и я был ею (хотя этого тоже никто толком объяснить бы мне просто не смог, побоялся бы). Мы ехали в поезде вместе; поезд двигался по рельсам с такой скоростью,  что я не мог пошевелиться, но чувствовал ее рядом с собой (хотя это тоже только казалось). И еще она была похожа на меня — в том смысле, ну, как бы сказать? Метафизически. Я просто ничего другого не мог придумать, а сейчас уже и боюсь. Но она была похожа на меня -- и это было самое удивительное...
Я проснулся. В комнате никого не оказалось, но я знал что Борис был прав: то же происходило с другими людьми (и даже со мной). Я вспомнил, что в детстве читал про поезд-призрак -- и подумал: «А ведь это то же самое». И мне стало страшно...
В тот вечер я долго сидел у окна; за окном была осень, но она не казалась такой уж плохой.