Тишина

Раньше, когда я оставался в квартире один, тишина, которая казалась плотной, сгущенной пустотой, пугала меня. Я избегал её. Включал музыку, открывал окна, чтобы с улицы доносились звуки города. Если не пение птиц, то хотя бы вскрики автомобильных сигналов, рычание мощных моторов, деловитый шум стройки или даже грохот от падения больших камней в гулкий кузов грузовиков, которые работают на строительстве нового острова в заливе.

Но сегодня все было иначе. Время перевалило за полдень, и я уже часа четыре старался не шуметь, все делая тихо-тихо. В соседней комнате спал сын. И сегодня тишина была совсем другой. Она была не от пустоты и одиночества, а от наполненности пространства родным и дорогим существованием. Пространство заполнено счастьем, полностью, до краев, так что не осталось места даже для звуков. Эта теплая, осязаемая, ласковая тишина хранит сон, соединяя, связывая меня с сыном.

Я вспомнил как давно-давно, глубокими темными ночами, носил его на руках. Убаюкивал, качая его сон, стараясь не разбудить его и его маму, уставшую, но все равно спящую чутко. И только время подмигивало мне ярким зеленым двоеточием электронных часов, будто знало что-то.

А сегодня пока сын спал, я терпеливо ждал, понимая, что скоро он уедет, но мне останется эта тишина. Я смогу ее беречь, и она сохранит для меня присутствие сына.

25 марта 2018