Какая музыка была, какая музыка звучала...

Итак, «начнем, пожалуй», используя известную цитату из поэмы «Евгений Онегин» А. С. Пушкина.

         В период с 1967 по 1972 я учился в СПИ (Саратовском политехническом институте) и жил в общежитии № 5.

        Телевизоры в комнатах общежития являлись редкостью, как и магнитофоны. У нас в комнате стоял транзисторный портативный радиоприемник «ВЭФ-Спидола-10» Рижского электротермического завода (мир его праху, но тогда продукция этого завода пользовалась огромной популярностью).

        Приемник я купил на барахолке за очень приличную по тем временам сумму – 100 рублей (в «свободной» продаже его не было, а стипендия студента составляла 35 рублей).
        Значимая тогда для студента сумма. А проживание в общежитии стоило... 3 рубля.

       Приблизительно в то же время я приобрел ламповую настольную катушечную магнитофонную приставку (деку) «Нота-М» производства Новосибирского электротехнического завода. Я купил ее на мою первую зарплату после окончания школы тоже прямо на заводе-изготовителе. В свободной продаже она не продавалась тоже.

        Мир сплошного дефицита.

        Как только поступала в продажу какая-нибудь новая радиоаппаратура, и тут же в ежемесячном научно-техническом журнале «Радио» подробнее разбирались ее недостатки и способы их устранения (?!).
        В нем публиковались статьи по самостоятельному изготовлению различных усилителей, электропроигрывающих устройств (ЭПУ), а также рекомендации по улучшению качества серийной радиоаппаратуры для населения.

        Ей в то время, к сожалению, не уделялось должного внимания. Вот вся страна и мастерила себе необходимую радиоаппаратуру сама.
«Зато мы делаем ракеты...» — пелось тогда в популярной песне Юрия Визбора.
        В то время существовала могучая промышленность ВПК (Военно-промышленный комплекс), где можно было «достать» необходимые комплектующие. А наш Саратов являлся просто напичканный ею. Из-за чего он являлся закрытым городом для иностранных граждан. Для многих понятие «закрытый город», наверное, внове.
        Поясню, в «закрытые города» не допускались иностранцы.
Сейчас таких городов почти не осталось.

        Вся советская радиоаппаратура, которую я тогда приобрел, тогда подвергалась этой трансформации. К ней относился и транзисторный переносной приемник «ВЭФ-Спидола», в то время самая современная всеволновая модель.
        В который я добавил «европейские дневные» диапазоны тринадцать, шестнадцать и девятнадцать метров.

        Деку "Нота-М" я дополнил усилительным каскадом на лампе 6П1П, что сделало ее почти полноценным магнитофоном при подключении к звуковой колонке. Ее я тоже сделал по рекомендации журнала "Радио".

        Где только не побывала моя «Спидола»: и на морском побережье Кавказа, и в пансионатах, где мы отдыхали. Она исправно снабжала нас танцевальной музыкой, которую в те прекрасные времена можно было с трудом найти только в диапазоне коротких волн.

        Музыку передавали зарубежные станции — Радио Люксембург, ВВС, Voice of America, "Deutsche Welle" и другие различные «Голоса» и неизвестные нам станции.

        На коротких волнах "Спидолы" в комнате общежития такая музыка часто звучала весь день для фона.

        Этот приемник много раз падал, корпус разбивался и менялся, но работоспособность его от этого не терялась. «ВЭФ-Спидола» и сейчас стоит у меня в дальнем углу шкафа. Это уже раритет, винтажная, как говорят сейчас, вещь, но работающая.

        Магнитофон прошел в общежитии четыре года почти непрерывной эксплуатации, кроме, пожалуй, ночного времени. Это равносильно десяти годам обычного использования.

        Аппаратура в СССР делалась обычно по стандартам ВПК. В магазинах она появлялась редко, вид ее являлся часто неказистым. Но она отличалась завидной прочностью и надежностью.

        Вкусы у всех студентов были разные. В конце 60-х — начале 70-х в общежитиях и Клубе СПИ слушали Beatles — Yesterday, Girl (ее считали «лучшей песней всех времен и народов»), Michelle, оркестровые баллады Abbey Road, Shoking Blue — знаменитую Venus, Cream — Strange Brew, Elvis Presley — Blue Suede Shoes,
Little Richard — Long Tall Sally, Tutti Frutti, Bill Haley & His Comets — Rock Around The Clock.

        Звучала музыка и рок-групп — Creedence Clearwater Revival (сокращенно CCR, часто просто Creedence). Это американская рок-группа, образовавшаяся в 1967 году и за пять лет существования добившаяся всемирного успеха.
«Bad Moon Rising» (1969), «Suzie Q», "Put a spellhttps", "Born On The Bayou", "Proud Mary", "Have You Ever Seen The Rain?", "Lookin' Out My Back Door".
Пока об ЭТОЙ очень известной группе довольно.

         На всех танцевальных вечерах эти композиции звучали, мне они до сих пор нравятся. Слушаю я их иногда и сейчас с удовольствием.

         Популярностью пользовались советские и польские ВИА — «Самоцветы», «Добры молодцы», «Серебряные струны», «Песняры», "Скальды", "Нота Цо", "Червоны гитары". Любили и песни Высоцкого.

         Палитра популярной музыки, как видит уважаемый читатель, являлась огромная и востребованная.

         Ее слушали и в комнатах общежитий, и на танцевальных вечерах в Клубе института. И не только слушали, но и активно танцевали под нее.

         Почти каждый субботний вечер в общежитии института и в Клубе института был вечер танцев.

         Музыка слушалась на магнитофонных записях с оригинальных дисков. Каждая запись с них у фарцовщиков стоила тогда 3 рубля.

         Многие ребята и девчонки очень любили танцевать. Как только начинали звучать эти записи, студенты начинали танцевать, не пропуская иногда ни одного танца.
    
         Танцевали они часами. А потом, разгоряченные и потные, выскакивали на улицу. Даже иногда и на мороз и "остывали".
А потом снова танцевали.
         Такая музыка действовала на нас очень возбуждающе. Пропустить что-то мы просто не могли.


         Да, молодость... В залах, где мы танцевали, обычно было очень жарко. И не протолкнуться. Мест для пар не хватало.
         От жары некоторые студенты скидывали с себя пиджаки и свитера прямо во время танца и размахивали ими. Девочкам было сложнее, но и одевались они полегче, в юбках и кофточках, блузках.

      
         Узнал, чем занимаются нынешние студенты — "они сейчас летают в воздушной трубе, прыгают на батуте, катаются на доске, посещают все подряд контактные зоопарки с ми-ми-мишными зверями. Играют в разные варианты "Своей игры" и "Что-где-когда" — им тоже некогда... У них все нормально. Как говорят: "Если что-то не так — это не значит хуже или лучше, это значит по-другому" (Светлана Аверьянова).


         Выводы читателям предлагаю сделать самим.


         Фото автора.
         На фото сам автор
         в студенческие
         годы.


Рецензии
Александр Георгиевич, «Какая музыка была, какая музыка звучала...» — очень тёплый рассказ не столько о музыкальной аппаратуре, сколько о звуке молодости.

«Спидола», «Нота-М», катушки, самодельные усилители, журнал «Радио», поиски нужных диапазонов — сегодня всё это кажется почти отдельной цивилизацией. Чтобы услышать любимую музыку, недостаточно было нажать кнопку телефона. Нужно было найти приёмник, переделать его, поймать станцию сквозь треск эфира, записать песню — и потому каждая найденная мелодия становилась событием.

Особенно живой получилась картина студенческого общежития. Beatles, Creedence, Shocking Blue, Высоцкий, «Песняры» — совершенно разные исполнители существовали рядом, потому что молодость не слишком заботится о музыкальной классификации. Ей важнее другое: чтобы музыка заставляла подняться и танцевать.

Хорош и финальный переход к нынешним студентам. Автор не утверждает, что раньше было лучше. Он приходит к более спокойной мысли: сейчас просто иначе. Это спасает воспоминание от обычного ворчания о «не той молодёжи».

И всё-таки после рассказа остаётся лёгкая зависть к тому времени. Сегодня человеку доступны миллионы песен за несколько секунд, а тогда одна песня могла быть настоящей добычей.

Главная мысль для меня: музыка молодости стареет не вместе с нами. Проходит полвека, меняются магнитофоны, города и люди, а достаточно нескольких первых аккордов — и тебе снова двадцать.

Бухдрукер Сергей   22.08.2026 03:41     Заявить о нарушении
Благодарю за пространный отзыв.
Но я в своем отзыве давал совсем другую ссылку.
С неизменным уважением -

Федоров Александр Георгиевич   23.08.2026 13:18   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 54 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.