Левый крайний

                ЛЕВЫЙ КРАЙНИЙ
      Дед Семён футбольный болельщик со стажем; да он и сам играл в футбол когда-то. Нападающим. Левым крайним. Всех "звёзд" знает наперечёт -- и своих и забугорных. Вот спроси его, просто так, ни с того ни с сего... да хоть сонного спроси: кто стал чемпионом мира в восемьдесят третьем году века минувшего? Ответит мгновенно, не задумываясь; скажет даже, кто и с какой позиции забил победный гол... Во память! Конечно, великое помнится долго -- до самой смертыньки, а вот по мелочам... Даже где какой валенок  -- правый или левый, запомнить дед не может, ну никак не может! "Да хрен их знает, -- ворчит, -- оба серые, с тупыми носами, с виду одинаковые... Тьфу!" Бабка присоветовала к ним бантики пришить: к правому красный, к левому синий. Пришил. И всё равно путает. Злится. Тут и вспомнилось ему его футбольная юность, просто так вспомнлась... Вот деревенское футбольное поле, выбитый до пыли "газон" и он несётся по левому краю в атаку -- левый крайний! И тут его будто током шибануло... Короче, приехала его бабуля с базара и видит: стоят подле печи дедовы валенки и на одном снизу вверх по голенищу белой краской, хоть коряво , но старательно и крупно выведено: "Левый крайний".