Он домой не вернулся из боя. денис манилюк

ОН ДОМОЙ НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ…
Денис Манилюк


Автор – скорбящая сестра Кожухова Олеся Олеговна


В память о погибшем во время специальной
военной операции российских вооруженных сил
на Украине брате, ефрейторе 51 полка,
106 гвардейской дивизии артиллерийского полка,
воздушно-десантных войск, 33842 воинской части,
Манилюк Денисе Олеговиче
10.03.2001 – 14.03.2022

















ОГЛАВЛЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ 4
ДЕТСТВО 6
ШКОЛЬНЫЕ СТРАНИЦЫ 31
«МОИ ДЕДЫ И ПРАДЕДЫ ВОЕВАЛИ! ЕСЛИ НУЖНО, И Я ПОВОЮЮ…» 39
ЮНОСТЬ 46
КОНТРАКТ СО СМЕРТЬЮ 58
«ЖИЗНЬ» ПОСЛЕ… 95
«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ…» 107
В ПАМЯТЬ О НЕМ (от земляков, товарищей, друзей) 114
ЭПИЛОГ 125






ВВЕДЕНИЕ
Никогда не считала введение важной составляющей произведения, но мой наставник, добрый друг, однажды сказал, что именно введение - самая главная часть любого прозаического творения. Именно оно создает всё настроение книге.
Пожалуй, воспользуюсь советом и попробую настроить Вас на самую больную для моей семьи, моего сердца и моей души историю…
Кто для вас герой?
Тот, кто прошёл всю войну, дойдя до Берлина, или тот, кто подрался с нетрезвым человеком в баре?
Кто для каждого из вас герой?
Тот, кто спас утопающего, или тот, кто победил в решающей битве в WarFace, быстро стуча по клавишам?
Современное общество потеряло всякое понимание героизма. Для молодёжи кумирами являются далеко не Зоя Космодемьянская, Сотников, Николай Плужников, Алексей Маресьев. Да я и сомневаюсь, что эти имена им известны.
Поколению, взращенному на TikTok, на челленджах Instagram, видеоуроках Youtube, подавай Ольгу Бузову с безграмотными высказываниями. Моргенштерна с треками, которые больше похожи на звуки неприятностей после скисшего супа. Егора Крида, чей стиль далеко не напоминает пение Муслима Магомаева.
Мы живем в XXI веке. В веке, где вновь, как в 1941, слышатся раскаты канонад над головами молодых, где снова хоронят зеленых, еще юных парней, которые в миг стали стариками, где опять невесты, не став жёнами,  превратились во вдов, где матери облачились в траурные одеяния и утратили способность улыбаться.
  Мы живем в поистине неспокойное время, в то самое, в которое и рождаются, подобно фениксу из пламени, герои.
История знает множество великих людей, великих маршалов, но мало кто говорит о рядовых, которым звание ефрейтора присвоено уже посмертно.
Кто они, маленькие по званию, но такие большие по своим делам герои современности?
Хочу рассказать вам об одном из них…
С ним я выросла, могла обнять, смазывала ему ранки и бинтовала царапины, любила его и гордилась им, хоть никогда об этом не говорила, я знала его лично,  я просто называла его своим братом, Динькой.
  Я сестра погибшего во время спецоперации на Украине ефрейтора Манилюк Дениса Олеговича. Кто, как не старшая, чрезмерно строгая сестра, может достоверно рассказать о мальчишке, который стал мужчиной и не простым мужчиной, а настоящим защитником Отечества?
Это история о нем, о его детстве, о его принятых решениях, о его мечтах и о его жизни, так быстро оборвавшейся…
Эта книга далеко не заменит его лучезарной улыбки, его блестящих шоколадных глаз, его горячего сердца, его заразительного смеха. Но это меньшее, что я могу сделать для человека, которого все гордо называют героем, а я скромно - «хвостиком».
От славного, отзывчивого мальчугана осталось немногое:  воспоминания, безмолвные фотографии, видеозаписи, на которых он ещё какие-то доли секунды поет с нами и танцует для нас. Голосовые сообщения с кодами в GTA, стратегиями игр, с просьбами о 160 рублей на самую вкусную и такую желанную гиру (не подумай, читатель, он не голодал в армии, но вкусненького всегда хочется «желторотикам». По существу, они еще дети).
Я думала, что Диню, так называли его близкие, любит жизнь. И все считали, что его она любит в тысячу раз больше, чем он её сам. Мне казалось, что с этим беспечным, беззаботным «ангелом» ничего не случится, но старуха с косой взмахнула на чужой стороне своим оружием и враз лишила друзей лучшего друга, сестру - младшего брата, маму и папу - сына-героя, Илюшу, семилетнего братишку, - наставника.
На самом деле я очень корю себя за то, что никогда не говорила слов, которые, возможно, мой брат ждал от меня…
Для меня сейчас нет ничего важнее, чем искупить вину перед тобой, мой маленький и такой взрослый брат…

ДЕТСТВО
Самое большое счастье, которое может выпасть
в жизни, - это счастливое детство.

Агата Кристи
«Детство» - как много в этом слове приятных запахов, волшебных вкусов, греющих сердце воспоминаний. Можно ли назвать детство самым чудесным, беззаботным и любимым этапом в жизни человека? Думаю, да. Ведь в нем нет бед, боли, обид и печали, просто нет необходимости держать их в памяти. Родители оберегают от плохого, своими крыльями укрывают от невзгод…
Всё детство как не странно, я помню, только совместно с братом, этот жизненный этап мы проходили бок о бок и я этому несказанно рада.
Люди, знающие нас,  наши характеры, сущности, говорили, что на небесах мы поменялись местами: Денис со своим мягким характером должен был родиться девочкой, а я со своим воинственным и в чем-то жестким - истинным мальчишкой.
Но случилось, как видите, иначе. Наша мама всё время вспоминала, что на всех УЗИ, которые проводились во время первой и второй беременности, было именно так, как все и предсказывали. Поэтому первая девочка, а второй мальчик стали, конечно, шоком для родителей.

Манилюк Денис Олегович, или как часто называли его Диня, появился на свет 10 марта 2001 года в отдаленном местечке Ростовской области, в селе Сысоево-Александровское.
Будучи маленьким, Диня не отличался послушанием; его трудно было назвать «посидушкиным». Когда прабабушка (наша дорогая бабушка Тася) катала его на коляске, он выжидал, пока она потеряет бдительность, и, небрежно перебросив одну ногу за борт своего первого транспорта, а затем и другую, быстро, еще неумелой походкой, бежал прочь.
У нас с Денисом  в возрасте три года разницы, поэтому в детстве он называл меня ласково «няня». Как много в этом слове оттенков, в нем есть что-то важное,  как и в  слове «мама».
Я помню, как отдали нас в садик. Как каждый день во время обеденного сна меня приводили из группы к брату, чтобы я его успокоила. Он плакал с самого утра и до обеда. Увидев меня в своей группе, он бросался мне на шею и просил забрать его. Я обещала, что буду рядом, и он успокаивался.  Я гладила его по голове в игровой, рассказывала ему сказки, он засыпал на стульях или на ковре, после чего его относили в спальню, а я уходила к себе в группу.
Так было на протяжении недели, пока Диня не привык к новому месту.
Признаться честно, после уже я стала тосковать по брату и расстраиваться, что меня не забирают к нему.
Какой интересный орган - человеческий мозг, как много он хранит приятных воспоминаний, которые много лет пылятся на полках памяти.
Он держит и не выпускает первые годы жизни, как я носилась с маленьким братом, а все, обомлев, просили положить его на диван.
Он хранит и то, что моя упертость и «твердость духа», то есть упрямство, проявлялись даже в раннем детстве. Я гордилась своими качествами, чувствовала себя воином, которого никому не удастся сломить, а  для Дениса это становилось сущей пыткой.  Однажды мама (даже не помню за что, но, полагаю, по веской причине) наказала меня, поставила в угол на колени, где моя голова упиралась в эти раздражающие голубые обои с озорными зайцами, и сказала, что, пока я не извинюсь, буду здесь стоять.
Диня кружил около меня, поглядывая на меня преданными и молящими глазами, просил извиниться. Но я слишком была горделива. Как говорится: «Не царское это дело - просить прощение».
Диня бегал к маме и говорил:
-Мама, прости Олесю.
Мама отвечала:
-Сынок, пусть сама просит.
Денис снова и снова подбегал ко мне, просил извиниться, но четно. Тогда Диня с громким, уставшим вздохом, опустился на колени рядом со мной и прокричал из угла: «Ну простите Олесю».
Мама, сжалившись над нами и поддавшись уговорам брата, покинуть место наказания, несмотря на то, что я не заслужила прощения.
Мы очень переживали друг за друга. Когда меня угощали чем-то вкусненьким, а я не притрагивалась к угощению,  а несла его любимому братику. А Диничка, в подобной ситуации, не стесняясь, просил всегда два гостинца «А няне?»
***
Диня родился 10 марта, а я - 15. Взрослые решили отмечать два дня рождения в один день.  По примете праздновать день рождения раньше нельзя, а позже можно. Поэтому 15 марта я никогда не воспринимала только как свой праздник, а ощущала торжество общим.
Пока мы были маленькими, за праздничным столом собирались только наши дедушки, бабушки и родители.
Повзрослев, мы могли приглашать друзей и отмечать свой праздник большой компанией.
Но никогда мы не отказывались от традиции помочь маме перед любым праздником приготовить яства на стол. Помню так, будто это было вчера. Мы в преддверии нашего общего дня рождения нарезали с Денисом салаты. Диня нарезал через сеточку яички на оливье,  делал бутерброды со шпротами.
Так мы радовались каждому совместному празднику. Хвастались друг перед другом, хотели казаться лучше, чем были на самом деле.
Я помню его привычку. У меня всегда были длинные волосы. Диня ложился рядом, придвигался к моему хвостику, накручивал прядь волос на пальчик, а свободным колючем краем покалывал большой палец правой руки .  Так Диня успокаивался и засыпал.
Мама являлась  для него лучшим другом, папа - кем-то вроде князя Владимира, строгим, но справедливым, от которого дождаться похвалы было крайне сложно.
А я, сестра, - палочкой крестной из сказки «Золушка», которая знает всё, о чём не положено знать матери и всегда готова выполнить любые желания на пути к решению проблем или свершению сокровенных желаний принца. У нас с ним были свои секреты и свои трогательные воспоминания.

***
Помню, как в проливной дождь озорной мальчуган сбегал от надоедливых нянек в огромную лужу около соседей Липатниковых, там он купался нагишом вместе с гусями. Денис, будучи в дошкольном возрасте, часто ходил нагишом, не могу даже сказать почему, но мне кажется, что ему  просто было так комфортно. А взрослые кричали: «Денис! Ну-ка сейчас же выходи!». Диня отзывался громким хохотом. Дааа. Умел он привлечь внимание всей улицы.
Я помню, как по-сестрински подшучивала над еще глупым Диничкой. Мама держала коров, и мы бегали смотреть, как она их доит, даже «втихушку» пытались научиться, но тщетно.
Однажды, после маминой дойки, мы решили освоить  это мастерство. Я села на маленький стульчик подле коровы и стала пытаться дергать за теплые и в то же время ускользающие между пальцев соски, но ни капли молока не застучало о ведерное донышко. Тогда Денис разозлился так, что вены на его нежной шее стали выпуклыми, большими, и рассерженно прокричал: «Ты неправильно делаешь! Вот смотри! Вот так мама корову доит!»
Мы, часто вспоминая эту историю в тесных кругах, смеялись, а Диня отмахивался… 
Денис мог стать истинным зоологом.  Он очень любил животных, порой они вызывали у него даже научный интерес, что может подтвердить следующая история. Однажды  весной родители купили цыплят и утят, которые требовали внимания и тщательного ухода. Денис, как обычно, играл с друзьями в карьере. Гляжу:  несет что-то за пазухой домой, с такой загадочной,  я бы даже сказала хитрой улыбкой на лице. Это был зверёк, с продолговатым тельцем, размером чуть больше ладошки, похожий на мышку. Мышка (так буду его называть) была замечательно красивой, чудесного коричнево-серого цвета, с большими круглыми глазами пуговками.
Мы занесли ее в дом, обогрели, стали ждать родителей, чтобы похвастаться находкой.
-Мама! Мама! Смотри, какая красивая мышка, – восторженно закричал Денис.
-Диня, ты совсем? – крутила мама пальцем у виска. - Это ласка.
-Мама, ну и что? Она с сегодняшнего дня живет у нас.
-Денис, она всех утят и цыплят передушит
-Как так? (коронная фраза Дениса)
Мальчуган нес на ладошках мышку, плакал и извинялся перед ней. Выпустив ласку в нашем огороде,  Денис долго, с неподдельным научным интересом  наблюдал за поведением этого волшебной красоты зверька.
***
Мы росли в маленьком селе, и поэтому все всегда играли вместе, независимо от возраста.
Так, Юлия Маньшина, которая старше Дениса на шесть лет, в недавнем разговоре обмолвилась, что никогда не забудет этого мальчугана, который вызывал искренний смех просто одним словом, взглядом, движением. Например, когда мы играли в сирени напротив нашего двора, девочки-подружки попросили у Дениса кружку воды, он ответил: «Не, девочки, не могу я дать воды. У нас грязных кружек нет», т.е. предназначенных для улицы.
А Оля Задонская, которая старше Дениса на восемь лет, вспоминает, как Денис обещал жениться на каждой девчонке из нашей весёлой компании. Как они с Таней Кольцовой играли и спрятали в норку крота денежку. Однажды Денис как завопит:
- Норка, где норка? Она же здесь была!
-Диня, какая норка?
-Какая-какая? В которой я денежку спрятал от вас.
Так он невольно себя выдал.
Суть игры состояла в следующем. Все дети делились на группы, которые именовались семьями. И у каждой семьи, как это положено, был свой бюджет, в определенном денежном выражении -листочков сирени. Этими деньгами мы рассчитывались за различные вымышленные услуги, покупки.
Денис был истинным скупердяем и «великим экономистом».
Он пользовался услугами  девочек, так как говорил, что давно растратил деньги, выделенные в начале игры, а на самом деле прятал их со своей напарницей в кротиную норку.
Он был обычным мальчишкой: шкодливым, в то же время добрым, а самое главное - искренним и открытым.
***
Мы часто дрались, как и многие другие братья и сестры в детстве. Я бы сказала, что мы «жили как кошка с собакой». Родителям надо было как-то разруливать эту ситуацию.  Я помню, что папа придумал для нас щадящие поединки. Он купил две пары перчаток для бокса. Одни были старенькие и массивные, а другие - новенькие и яркие. Дине, как младшему,  выпадало право выбирать перчатки первому. Он перепробовал все и предпочтения отдал старым. Сейчас поймете почему.
Папа ставил нас друг  против друга, как на ринге, объяснял правила боя, но кто бы их слушал! Точнее, слушали, но  слышать не желали. Вот папа садился на диван и наблюдал за нашим «честным поединком».
Моя весовая категория превышала Динину,  поэтому все мои удары были скорее массивными, нежели точными. Дине не хватало сил, «массочных» (от слова «масса»)  меня одолеть. Ему надоело проигрывать, и он разработал план… Своими маленькими ручонками в больших перчатках он прорвал огромные дыры, чтобы его ручка могла пролезть наружу. Затем сжимал кулачок, захватывая в нем полосочку перчатки,  чтобы они те сваливались с рук, и тем самым, как ему казалось, не нарушая правил боя , смело шёл в наступление на противника. После этого бокс превращался в борьбу, я зажимала его ногами и держала его до тех пор, пока он не сдавался, а сломить его было сложно.
Но с каждым боем Диня упорно оттачивал своё мастерство, да так, что уже я просила о пощаде и ждала слов папы «Брейк».
Помню, как мы дрались до дрожащих губ, до сбитого дыхания, до слюней и соплей,  неконтролируемо льющихся, до алого цвета лица.
Время шло… Мы взрослели, и нам хотелось всё больше и больше времени проводить вместе, в различных соревнованиях, противоборствах.
Папа придумывал для нас всё новые и новые конкурсы. Вот один из них: нужно было как можно больше снять  гаек и болтов с деталей за определенный период времени.
Весь день мы раскручивали болты и гайки, а после того, как папа заканчивал управлять по хрозяйству, садились все вместе и пересчитывали. Чаще всего побеждал Денис. Так как он был шустрым и ловким мальчуганом,  истинным сыном своего отца.
Мы проводили много времени вместе, казалось: так будет всегда.
Однажды  на участке около дома папа предложил нам построить из свежеспиленных веток вяза «халобуду» (шалаш). Мы были на седьмом небе от счастья. Сколько помню, в нашем детстве мы так часто строили шалаши.  Но этот был особенным, ведь в него мы могли заходить в полный рост. Там была дверь, которая открывалась и закрывалась, с ручкой. Даже имитированное окно. Идеально подметённый пол составлял нашу гордость. Хозяйничали в нём вместе. Я была мама, Диня - папа и добытчик семьи, зарабатывал деньги (рвал листочки сирени), приносил еду (почки вяза, черную бузину), «кашу» (цветущие кисти) акации, листы подорожника или лопуха, а еще чистотела).
Да, хорошее было время! Но самые теплые воспоминания связаны у нас с прабабушкой Тасей. Мы, правнуки, появились у нее на седьмом десятке жизни, который она считала еще для себя возрастом, полным сил.  Когда жеона разменяла восьмой десяток, то тут старческие болезни вплотную подступили к ней. Давали о себе знать и сердце, и спина, и ноги… И теперь она неустанно повторяла одну и ту же фразу: «Было бы мне 70».
Так вот вернёмся в наши детские и самые волшебные выходные: субботы и воскресенья. Бабушка просыпалась пораньше. Её смуглая, потемневшая от возраста, кожа так вкусно пахла, пахла чудесами, которые могут сотворить только старенькие хорошие феи. О, как мне не хватает этого запаха не старчества, а доброй старости.
У бабушки были большие руки с покривленными пальцами. Утром она готовила самую вкусную жареную картошечку: внутри мягонькую, а снаружи хрустящую. Подавала нам на старой черной чугунной сковородке, которую мы не боялись поцарапать вилкой. Денис, впрочем как и я, спешно накалывали самую хрустящую картошку, дабы успеть съесть первым самые лакомые куски.
 А еще бабушка пекла нам очень аппетитные, мягкие, как облачко, пышки, аккуратно смазанные медом. О, как она нас баловала. Вкус блинов до сих пор ощущается у меня на языке. Блинчики, обильно облитые растопленным сливочным маслом и посыпанные сахаром, были похожи на ажурные салфетки, вязанные крючком. 
Вечерами мы с Денисом стояли у голубой двери в летнюю кухню и ждали горячих подсолнечных семечек.
Бабушка брала свою специальную, большую тяжелую сковороду, высыпала туда семечки из мешка, помешивая, обжаривала. Интересно, но как это у нее получалось делать: перемешивала семечки рукой, при этом совершенно не чувствовала жара раскаленной сковородки. Я помню, как мы дрались за первое зернышко. Кто же попробует первый, проверит их на готовность.
***
Наше детство было удивительным. Мы делили год как бы на этапы, называли их сезонами и каждый ждали с нетерпения.
Первый сезон начинался с цветения сирени. Как только зацветала сирень, мы бегали с друзьями играть в прятки, в кусты этого благоухающего кустарника. Мы с братом всегда прятались вместе, он же был моим «хвостиком», и нас постоянно находили первыми. Почему? Да не умели мы молчать! Так еще и две головы каждый раз поочередно высовывались из кустов.
Следующий день был посвящён флористике. Мы, Манилючата (так нас называли в селе), собирали букеты пахучей сирени для самых любимых и родных женщин: мамы, бабушки и прабабушки.
Затем был клубничный сезон, который у нас с Денисом заканчивался раньше, чем у других. Мы быстро обносили кусты у всех родственников. У старших Манилюков плоды были крупные и кислые, а у родителей -  мелкие, но очень сладкие.
Потом был один из самых ярких сезонов, сезон зеленого гороха. Он разбивался на несколько этапов. Первый: найти взрослых союзников, с которыми родители разрешат идти на поле. Второй: сборы (брать нужно по минимуму - воду, пакеты, головные уборы). Третий: изнурительная дорога в пять километров на поле под палящим солнцем. Четвертый, он же самый опасный: нарвать как можно больше пакетов гороха, победить во внегласном соревновании между попутчиками, а также остаться незамеченными для фермеров, засеявших поле. И пятый этап: путь домой, который казался вечностью.
Самым большим сезоном называли ягодный, в нем Манилючата обрывали черешню, вишню своим родным и, естественно, съедали по ведру. Этот же сезон охватывал и арбузы, которые родители покупали нам тачками. Самой вкусной едой после речки был арбуз с хлебом. И опять - на речку. Если же чувствовали голод снова, то Денис как истинный добытчик ловил рыбу руками в заливах, палочками и ногтями чистил её от чешуи. Он знал, как из подручных материалов разжечь костёр: собирал сухую траву, стеклышком направлял солнечные лучи на приготовленный пучок, огонь вспыхивал, а дальше начиналось приготовление блюда … Нашего детства. Подтягивались ребята и девчата, а Денис снова и снова бегал в залив, вылавливая добычу, и готовил самую вкусную рыбу. «Нельзя друзей оставлять голодными», - говорил он.
Затем был сезон молодой кукурузы. Её сажали рядом с посёлком и искать попутчиков не было необходимости. Я и Денис ходили уже не с пакетами, а с мешками. Возвращаясь домой, Денис делился «уловом» со стариками и детьми. В конце пути, у мальчугана оставалось кукурузы меньше полмешка, но по-другому он не мог.
Манилючата ждали вечера. Именно тогда большая семья собиралась в огромном дворе: кто-то сидел на лавках, кто-то на стульях, кто-то на порожках. И ели вкусную, молодую, обильно присыпанную солью, кукурузу, доставленную добытчиками, бережно сваренную мамой или прабабушкой в огромной желтой кастрюле. Слушали рассказы деда о жизни на Севере. Байки о молодости отца.
А еще был самый ненавистный сезон – томатный. 
Ранним утром, пока мама была на работе, а Денис спал под пение птичек, укутанный в теплое одеяло, мне, как самой старшей из детей, приходилось обрывать помидоры.  Вместе с бабушкой Тасей  мы мыли плоды, обрезали поврежденные части, нарезали на кусочки. Как правило, к этому времени мой младший брат уже просыпался и приходил перекручивать овощи на томат на ручной мясорубке. Затем томатный сок предстояло проварить и закатать в банки.
С каждым годом Денис проделывал эту работу всё лучше и лучше, быстрее и быстрее, тем самым оттачивая своё мастерство. В итоге он получил у нас с бабушкой звание «сенсей томатов».
Однажды под черной тютиной, шелковицей, тутовником, как хотите называйте, на маленьком, покосившемся от времени столике, с облезшей белой краской, мы, как обычно, были заняты делом. Диня прокручивал томаты, мы с бабушкой нарезали на кусочки и подавали ему.
 А что такое томаты, или помидоры? Ассоциации не из приятных… Но это когда руки щиплет, словно их разъедает соль, пальцы покрываются морщинами так, будто мы уже много часов находимся в воде.
Диня крутит головой, напевает песни Олега Газманова (в детстве, в играх он всегда был им или Виктором Биланом), пританцовывает, не глядя, проталкивает пальцами помидоры в воронку мясорубки. Забавно за ним наблюдать:  громкое пение и  резкие ребяческие движения были прекрасны. Как вдруг Диня замер, пение прекратилось, глаза округлись, на лице нарисовалась гримаса боли. Денис из-за своей беспечности забыл о безопасности: далеко просунул палец в мясорубку и повредил его, да так сильно, что в дальнейшем даже при малейшем беспокойстве в пальце возникала  нестерпимая  боль. Мама вспоминает,  что каждый раз, когда она пыталась обрезать ноготь на раненом пальце, эта процедура давалась им обоим тяжело. 
***
Я помню осенний сезон. Он  открывался  с подачи бабушки Таси. Чуть ударит морозец - мы мчались на охоту за терном, растущим около старого, разваленного, но такого чудесного Дома культуры , и маслинами, прижившимися в карьере, который остался кладезем наших самых острых развлечений (весной по сочной зелени, в болоневых штанах мы скатывались с крутого обрыва вниз, а зимой большой компанией-уже на на санках, ловили из норок на пластилин мохнатых пауков) и добрых воспоминаний.
Деда Витя, представитель старших Манилюков, брал нас с собой за грибами. С раннего детства мы могли отличить съедобные грибы нашего района от поганок. На нашей территории мы собирали два вида грибов синие ножки, самые вкусные, упругие и труднонаходимые, а также шампиньоны, которые росли порослью абсолютно везде.
Со временем мы стали ходить по грибы с братом вдвоем, уходили около  10 утра, а приходили часа в  4 вечера. Мы обходили все мусорки, все старые фермы, все места пастбищ.
Диня всегда был очень внимателен и удачлив в грибных находках. Если я где-то на протяжении 10 метров не находила грибов, он перепроверял и... Не поверите!  Обязательно находил пропущенные. Домой мы возвращались с огромными пакетами или даже мешками. Но перед этим сбивали бывалых грибников со следа, забегали к старшим Манилюкам и делились находкой.
Потом спешили домой… Скорее… Скорее… Сейчас будут жареные грибы!!!
 Мы с бабушкой Тасей и мамой перечищали грибы и сортировали: какие-то мариновали, какие-то морозили, а какие-то жарили с картошкой и луком.
Я помню, как после наших походов Диня, причмокивая, ел мягкую картошку со сладким луком и упругими грибами, синими ножками. Его любимыми грибами.
***
Хвоя, мандарины, бенгальские огни, чудеса – всё это запахи одного из долгожданных сезонов года. Зиму, как и все дети, мы ждали с особым благоговением. Казалось, что  новогодние праздники наполнены чудесами, где все мечты должны были сбыться. Я очень любила Новый год. Когда мы были малышами, нас отправляли к бабушке с дедушкой, и мы смотрели «Голубой огонек», новогодний фильм с артистами (очень ждали его, но любимым у нас так и остались «Вечера на хуторе близ Диканьки», с Лолитой в роли Солохи и Валерием Меладзе в его смешных красных шароварах). Наряжались в костюмы, пили детское шампанское, ели бабушкин фирменный салат «Гранатовый браслет». Мы были истинными фанатами, знали все песни наизусть и пели вместе с артистами, а Диня всегда исполнял хиты Димы Билана с его коронным прыжком (у маленького мальчика он получался лучше). А как мы любили «Кривое зеркало», часто готовили представления в их духе. После боя курантов мы спешно бежали на улицу: тогда в каждом дворе пускали салюты, каждый пытался переплюнуть своего соседа, но никто не мог поскупиться на комплименты. Мы приходили домой и старались поскорее лечь спать, чтобы быстрее наступило утро, время подарков под елкой. Диня вставал раньше меня, а я просыпалась лишь от его радостных возгласов. Потом бежали к другой бабушке, потом к родителям и к бабушке Таси.
Вспоминается мне, что Диня  был маминым любимцем. И вот родители впервые нас отправили  праздновать новый год к старшим Манилюкам, Денису было, наверное, года три. Диня всё плакал и плакал, кричал, что хочет к маме. Мы с бабушкой одели его в темно-синий комбинезон, в теплые ботиночки, в варежки на резиночке, в шапочку с бумбоном, с размером с голову, и вдруг он уснул. Небрежно развалился на кровати, как звездочка, его глаза были закрыты, лишь изредка легонько трепетали веки, а лицо было таким по-детски милым. Дождавшись пока малыш покрепче уснет, мы осторожными движениями стянули одежду и уложили на кроватку.
Став старше, мы праздновали дома. Бывало, что все родственники приходили к нам или даже «старшаки». Днем мы всей семьёй готовили салаты, закуски, все были такими счастливыми в это момент. Бабушка Тася чистила картошку на пюре. Диня раскладывал нарезку. Я через специальную сеточку пропускала яички, папа резал мясо. Все шутили, смеялись. Потом прихорашивались, накрывали стол и ждали новогодних чудес.
После боя курантов в нас с братом  «просыпался дух мафии»: мы уговаривали родителей, и те нас отпускали «обчищать елки» всех родственников. А под елкой родителей подарки появлялись строго  по утрам. И мы признаться честно, до последнего верили в существование добряка, который ночью приносит нам подарки.
Диня ненавидел чтение и книги, а я, наоборот, в письмах Дедушке Морозу просила именно их. И вот однажды мама проспала и достала подарки позже обычного. Диня к тому времени уже не спал и стал следить за мамой. Та, достала подарки из потаённого места и тихонько спрятала под ёлку. Диня проследил, но решил удостовериться: через некоторое время пошёл под елку и нашёл сборник книг на морскую тематику, предназначенные для него. А потом поведал обо всём мне. После этого брат больше не верил в добряка – Деда Мороза, потому что мало того, что мама подарки подбирала, так и еще самые ненавистные.
Рождество не вызывало у нас таких восторженных эмоций, но зато мы обожали кутью. В 9.00,  наполнив красивые две кружки сладкой рисовой кашей с изюмом и цукатами и сахарным сиропом, воткнув по ложечке, заворачивали в полиэтиленовый пакет и убегали. Мы заходили в каждый двор, просили попробовать ложечку кутьи. Кто-то давал нам денежку, кто-то конфетки, а некоторые специально для этого праздника пекли орешки, пирожки. Мы старались обойти всех. Даже сходить на край села, где нет асфальтированной дороги, но где проживала только одна бабушка, Фомичова баба Маша. Та всегда нас ждала с холодцом из хрящей и горячим супом. Но нам было искренне ее жаль: основная масса детей не приходила к ней из-за бездорожья, и нам казалось, что кому-кому, но именно бабе Маше мы нужнее всего.
Вот однажды, наевшись вдоволь, когда кажется, что живот вот-вот лопнет, в лютый холод, еле волоча ноги, мы шли домой. На лужах стоял лёд и я из любопытства пошла проверить глубину. Лёд треснул и я намочила одну ногу, Диня испугался. Срочно снял с меня мокрые носки, как мог своими перчатками обсушил ботинок,  снял шарф с себя намотал на мою ногу и мы побежали домой. Дорогой Диня останавливался и спрашивал как моя нога. Прибежав домой Денис набрал горячей воды в тазик и заставил меня пропарить ноги, налил горячего чая с клубничным вареньем.
После кутьи мы сидели и считали заработанные денюшки, делили пополам и «трескали» конфеты.
Да чудесное было время. Родители покупали мешками нам фрукты и конфеты. Мы считали кутью нашей работой. Я как истинный Скрудж копила, а если и покупала что-то то как хомячок прятала и ела или сама или строго с бабушкой или Денисом, а Диня просаживал с друзьями в первый же день. Он набирал дорогие конфеты такие как сникерс, баунти, большие семечки, жевачки ХУБА-БУБА, DIROL, а еще на чипсы Lays в детстве они казались самыми дорогими и вкусными.

***
А потом следовал сезон самых любимых праздников: Пасхи и Красной горки. О, какие приготовления проводились к этим дням. Мы приобретали самые прочные пакеты. Помогали маме красить яйца в луковой шелухе, смазывать растительным маслом для блеска. Выбирали в магазинах самые красивые пасхальные куличи и самые вкусные печеньки с конфетами.
Церкви у нас в посёлке нет,и мы, празднично наряженные, шли на кладбище. Нам казалось, что мы идем забирать, точнее, приглашать давно ушедших в мир иной родственников к себе домой. Мы приносили лучшую колбаску, вкусный лимонад,  аппетитные котлеты, а также свежие огурцы и помидоры. До сих пор вкус свежих помидоров ранней весной у меня ассоциируются с праздниками: Пасхой и Красной горкой.
Потом мы с бабушкой Тасей и бабушкой Людой обходили кладбище, собирали конфеты, куличи, печенье и крашеные яйца.
Я помню, как еще маленький Денис набрал только одних яиц. Когда мама у него спросила:
-Диня, почему у тебя в пакете только яйца?
Он ответил:
-Посмотри, какие они красивые. А их никто не берет, а мы же должны всех помянуть.
Бабушки уходили домой, а мы, дети, продолжали разгуливать по кладбищу,  до тех пор, пока у нас не наполнялись пакеты полностью.
Я и Диня приходили домой, вываливали на пол или на простыню все содержимое пакетов и раскладывали по кучкам: первая – вкусные конфеты, вторая - обычные конфеты, третья – сосательные конфеты, четвертая – печенье, пятая – пасхальные куличи, шестая – яйца.
Потом складывали кучки в определенные пакеты, предварительно отбирали пакетики для бабушки Таси (прабабушки, живущей  с нами во дворе), для старых Манилюков (папиных родителей) и Кривошлыковых (маминых родителей).
Потом приходили старшие Манилюки, бабушка Тася и родители, и мы хлебали нелюбимую нами окрошку и ели котлетки с пюрешкой.
Удивительный факт… Мы до тошноты не любили окрошку, один вид ее вызывал неприятные ощущения в желудке, но, повзрослев, я не представляла весну без этого холодного супа. Наверное, это блюдо, как маслины или оливки, как творог или сыр, распробовать сможешь лишь с годами.
***
Согласитесь, детство было интересным, без телефонов, компьютеров, интернета?
Наш огород выходил к реке, и мы часто проводили время там, обмазываясь,  как папуасы, соком черной бузины. Обкидывались илом, грязью. С разбега ныряли с обрыва в воду. Просили взрослых ребят сбросить нас в воде с плеч. Играми в водные догонялки или в «баба сеяла горох»
Наши старшие друзья часто переплывали на противоположный берег, а нас поначалу не брали - боялись.
Мы с Денисом решили, что если они нас не берут с собой вплавь, то нужно перебираться на плоту. И начали его сооружать. Насобирали пластиковых бутылок. Расположенные по бокам бутылки на половину заполняли водой, чтобы был минигруз, для равновесия плота. Остальные оставались пустыми, точнее с воздухом, словно воздушные шарики. Между собой связали веревками и медной проволокой, как Робинзон Крузо - бревна. Чтобы не скатываться со скользких бутылок, надели на них клеёнчатый мешок.
Мы провели тест – драйф, и плот выдержал.
 В школе нам , в летнем лагере рассказывали, что на плавках и купальниках всегда должна быть булавка, страховка от судорог.
И вот, подготовившись как следует, мы решили плыть вдвоём. Ведь чужие в случае чего могут испугаться, а мы, родные, и в экстремальной ситуации спасём друг друга.
Плот был слишком мал, и я понимала, что двоих он не выдержит. Диня был на плоту, а я служила моторчикам и плыла следом. Вдруг наше транспортное средство начало тонуть, ноги мои уже не касались дна. Но сказать младшему брату об опасности я не решалась, чтобы не испугать его, и под каким-то глупым предлогом настояла возвращаться назад, ведь еще не было слишком поздно. Уже ближе к берегу клеёнчатый мешок почти полностью ушёл под воду: тогда мы не учли, что в него может набраться вода и он превратится в Титаник
И позднее Денису я не рассказывала об этом, чтоб не вселять в смелого мальчика страха.
Родители называли нас «ихтиандрами». Уж очень мы любили воду, речку, тогда она нам не казалась грязной, вонючей мулякой. Нас ничего не останавливало от заплывов. Если запрещали родители, то мы втайне убегали купаться.
Вначале нас пускали на речку только с бабушкой или дедушкой, взрослые смогли внушить нам мысль, что вода не любит одиночек и порознь не следует увлекаться купанием. Нас доверяли воде только, если были вместе, я и Диня
Запомнилось мне, как однажды мы играми в морские (водные) салочки. Денис нырнул и долго не выплывал, я так испугалась, что стала разыскивать его в воде. Ныряла, высматривая его. Как вдруг он постучал по моему плечу с громким хохотом. Я жутко обиделась тогда на него.
Мы докупывались до болячек на лице, которые стягивали кожу, шелушились, трескались.
Без речки детство - это не детство.
Обычно на рыбалку сетью мы с папой отправлялись вдвоем, но однажды Диня пошел тоже.
За ним увязаласаь и наша собака, черная, но очень преданная, помесь дворняжки с пуделем. Звали пса Блэк, у папы же он именовался Бомбой.
На носу лодки, смолённой некогда Диней, сидел Блэк, я - на вёслах, Диня с папой – в самом конце лодки. Папа медленно погружал в реку камень, за который была привязана рыболовная сеть, а я осторожными движениями, мягко и плавно опускала на воду вёсла.
Денис, вероятно, уже пожалел, что пошёл с нами, он не был в восторге от этого действия, не то, что я.
Помню, как папа учил меня ловить по тине раков на том берегу (параллельный нашему дому берег реки Средний Егорлык), а Дениса - в камышах.
Переплавлялись на тот берег  все вместе. Папа был на веслах, а мы прыгали с лодки и плыли вслед за ней. Смеялись и пытались догнать папу (его сильный взмах веслами требовал от нас больших усилий).
Папа показал, как искать норки. Прикрепив лодку к берегу, мы приступили к обучению. Нужно было лечь животом на тину и сильно прижаться телом ко дну, особенно ногами, на случай, если рак начнёт ускользать, тогда успевай задержать его. И вот руками водим по тине, ищешь норки, в которые просовываем одну руку, а второй страхуем. Чтобы каждый раз не возвращаться к лодке, добычу мы заматывали в несколько оборотов около резинки трусов.
Охотились мы колонной, по очереди перегоняя лодку. Денис был слишком мал в местах ловли раков ему было глубоко, передвигался он практически на четвереньках, часто глотая воду, Тогда папа показал  ему, как ловить раков в корнях камышей.
Мы с папой очень боялись змей, а Диня относился к ним с неведомым мне трепетом и благоговением, даже мечтал завести террариум с молочной змеёй.
Папа всегда отшучивался, что у нас уже есть две змеи (мама и я), куда нам еще третью.
Так как Денис ловил раков на мелководье, у берега, то ему приходилось волей-неволей таскать за собой лодку.  Такой расклад дела не входил в планы мальчугана, всем своим видом он выказывал недовольство и бухтел, что уже устал и вообще это должна делать девчонка, а не он, «благородный воин, мужчина».
Вот однажды, когда мы осваивали искусство заматывания раков в трусы, со мной произошёл неприятный случай. Раков поймано достаточно, стали подумывать: дойдем до поворота и поплывем обратно. Как вдруг я почувствовала жуткий зуд в ноге, хотела почесать и почувствовала что-то скользкое и мерзкое на своей ноге. Я с воплями и криками оторвала эту тварь от ноги и с молниеносной скоростью взлетела  на борт лодки. Я дрожала от страха, плакала, кричала.  Думаю, это была пиявка.
Денис громко смеялся, щуря нос, подшучивая. Папа предложил ему продолжить вместе охоту на раков, а мне плыть на вёслах за ними.
Так мы и поступили. Диня поймал одного огромного рака, потом – другого; однако положить их в лодку ко мне не захотел, а замотал в резинку трусов.
Вдруг, переходя отмель, Диня стал кричать, перепрыгивая с ноги на ногу, побелел. Естественно, я подумала, что его тоже укусила пиявка.
Обиженная, вопила: «Так тебе и надо. Надо мной смеялся, а теперь и тебе досталось от этой твари».
Но Диня продолжал кричать, плакать, то белея, то краснея. Лицо его меняло цвета, словно лампочки на новогодней елке. Папа подбежал к нему и понял, что рак уцепился клешнёй за причинное место. Вскоре  мы поплыли домой с большим уловом, но раненые и обиженные.
Диня после этого  никогда больше не прятал раков в трусы, пока не освоил это искусство достаточным образом.
На самом деле мы очень любили совместную ловлю раков. Какими мы были счастливыми тогда! Я помню, когда мы, уставшие, голодные, садились в лодку для пути домой, решали, кому достанется самый большой рак. Наши лица были абсолютно одинаковые: синие губы, черная борозда от носа и до подбородка (из-за мутной воды), серые подушки пальцев (от тины). Запах речки стоял в носу до самого вечера. Почему «до вечера»? Потому что именно тогда его перебивал запах свежесваренных в той самой большой желтой кастрюле раков, с домашним укропчиком. Диня по обыкновению съедал самого большого рака, но мне отдавал его клешни.
Шло время. Денис становился старше, с возрастом понял сладкий вкус рыбалки, но не сеткой, а на удочку.  Ему стало знакомо то самое чувство, которое может испытать не каждый.  Вот забрасываешь удочку. Не клюет, а ты с благоговением ждешь. Ой-ой-ой! Рыба сорвалась с крючка! Наконец-то тебе удаётся подсечь проказницу. Раз – и первая рыбина выскакивает из воды. Два – и вторая…
Вот они подпрыгивают в надежно привязанной у берега рыбацкой корзине, ласково сверкая чешуёй. Тут у каждого человека загораются глаза азартом, Диня не был исключением.
Любил он и зимнюю рыбалку. У него был особый обряд для этого периода. Однажды, исследуя чердак, Диня увидел подвешенные к потолку старые запылённые коньки, привезенные с севера.
Зимняя рыбалка начиналась с огромного забега на коньках. Брат катался долго и до тех пор, пока сам не падал от усталости. Теперь можно было приниматься и за рыбалку, такой своеобразный отдых для души и тела…
Диня, как некогда наш папа, стал передавать свои знания в рыбацком деле, в котором уже мог дать фору даже собственному отцу, младшему братику Илюше.
***
Я была истинным рыбаком, а Диня неистово любил охоту, и в этом ему не было равных, хотя в рыбалке, как вы поняли, со временем он преуспел.
Каждую зиму, когда выпадал снег, поздно ночью папа вместе с сыном ходили ставить петли на зайца. Диня ждал этого момента с нетерпением и охотничьим азартом. Утром, когда папа уезжал на работу, уже я с братом отправлялись проверять петли в карьер, оставшийся после выборки глины для кирпичного завода. Денис искал следы зайчиков и подыскивал на вечер очередное место для капкана. 
Я ходила с надменным видом и восхищенно любовалась братом, который был готов, как мне казалось, ко всем случаям жизни.
***
А еще мы прослыли «рэкетерами»... Каждую пятницу мама и бабушка Люда сдавали сыр (брынзу). Они производили его в домашних условиях из жирного коровьего молока. Я даже помню вечера, затраченные на приготовление сыра. Теплое, жирное коровье молоко процеживали через марлю и переливали в огромную алюминиевую кастрюлю, где его подогревали до определенной температуры, которую проверяли причудливым градусником - указательным пальцем. Затем добавляли «пепсин» и ждали, пока из содержимого выделится сыворотка и образуется масса . Я помню, как мы с Денисом помогали маме перекладывать сырную массу на специальный друшлак. Масса была теплая, мягкая, приятная на ощупь. А затем получившийся затвердевший брусочек посыпали обильно солью, получался самый настоящий адыгейский сыр – брынза.
Каждую пятницу, ровно в 17.00, мы бежали на пятачок в центре нашего поселка, куда приезжала машина с весами, цветными ведрами, с большой кладью соли. Прибегали и покорно ждали своей очереди.
Летом бабушка приходила на пункт сбора сыра с чистыми ещё влажными волосами, а мама - в голубом длинном халате с брительками.
Как только скупщица садилась в машину, мы протягивали руки к нашим продавщицам. Они (мама и бабушка) всегда отсчитывали нам по 10 рублей на каждого. Денис при этом называл меня Скруджем, так как я копила деньги и потратить позволяла себе лишь одну 10 - рублёвую купюру из двух, а он в этот же вечер прожигал всё. Он покупал на всю компанию семечки, мороженое, лимонад и прочие вкусняшки.
Это был особенный день не только для нас, но и для взрослых. Чем-то напоминающий день выдачи зарплаты, который для многих является праздником, пусть и небольшим.
Дааа… Какое было время…Мороженое по 2 рубля 50 копеек, жвачка Love is за 50 копеек. А какое всё было вкусное. Помните этот хлеб? Привозили его рано утром, он так вкусно пах. Пока несешь до дома, все ребра у буханки понадкусываешь. А конфеты? Подушечки в сахаре. А лимонад в маленьких бутылочках с трубочкой внутри.
***
Вспомнилось мне, как однажды, поздней весной или ранним летом, мы играли с Денисом во дворе на мягкой зелёной траве. Вдруг что-то привлекло внимание Дини, он резко встал, взглянул в щелку между воротами. Быстро подскочил к калитке, торопливо распахнул  её и босыми ногами побежал по битому кирпичу к плитам. На бетонных плитах, которые давным-давно были имитацией главной дороги, какие-то алкоголики громко что-то обсуждали, толкались и вот начали потасовку. Мне они казались стариками. Опухшие лица, глубокие морщины, трясущиеся руки, пустые глаза, нетвердая походка указывали на то, что их жизнь и молодость в них отравлены алкоголем. Диня стал кричать и разнимать их. В потасовке двое мужиков-алкашей упали, а Денис оказался зажатым между ними. Я, подобно кошке, ринулась выручать его. Плакала, кричала в истерике, дергала его ручонку, но напрасно, кусала мужиков, била и дергала за штанины. Вдруг Диня, который до этого испугано вопил и бормотал, замолчал, я испугалась. Еще с большей силой принялась за спасение дорого брата. В одном из мужиков проснулся здравый смысл, и он стал помогать Денису. А я села, обессиленная, на люк возле бетонных плит, прижала колени к груди, громко заплакала и прошептала: "Вырасту, я покажу вам, алкаши!"
Конечно, никому ничего я «не показала», но и по сей день во мне живет неприязнь ко всем пьяницам, глупо прожигающим свою жизнь за бутылкой спиртного. Страх перед таким злом, как алкоголизм.
Несмотря на все наши драки и ссоры, никто не скажет на селе, что мы не любили друг друга.
Однажды на речке Диня поссорился с мальчиком Редваном, который был старше меня лет так на шесть. И тот хотел отлупить моего младшего брата. Я знала, что Диня в той ситуации сам спровоцировал Редвана на драку, так как обзывал его нехорошими словами. Но позволить прикоснуться к моему братику, я не могла. Я стала убеждать взрослого парня, что все проблемы нужно решать словесно, но тот не соглашался. А тут  Диня совсем не к месте сказал что-то, типа: «Редван говорить не умеет, ведь для разговора нужны мозги, а у него их нет».
Что тут началось! Редван наскочил на Дениса. Я успела впрыгнуть между ними, стала махать руками, бить противника кулаками в нос, в кадык.
Денис остался цел и невредим, мы шли домой. Он шёл вприпрыжку, а я волочилась с синяком под глазом, разбитой о собственные зубы нижней губой, с соплями и слюнями, нещадно катившимися по моему подбородку.
Денис восторженно повторял: «Мы выстояли, мы дали отпор хаму».
По возвращении домой мы поговорили с Диней о том, что он больше не будет провоцировать ребят на драки.
Однажды, как вспоминает папа, Диню побил один мальчик, который был старше его на год или два. Наверное, Денис думал, что папа пойдет разбираться с родителями или непосредственно с этим мальчиком, но не тут то было.
Папа провел несколько мастер-классов по бою в честном поединке. И сказал, чтоб больше не жаловался, а учился, во-первых, решать вопросы с помощью диалога, а если первый пункт не приносит плоды, то обращаться ко второму – честный бой.
Диня пошел к этому мальчишке, а папа тем временем наблюдал из-за магазина. Денис делал всё, как его учил отец. Но без второго пункта он обойтись в данной ситуации не смог, Диня отстоял свою честь и пошёл гулять. А папа сиял от гордости за сына.
Денис был самым маленьким среди нас, а у нас «старшаки» часто играми на поле, которое сами разметили и обработали для игры в футбол.
Диню ставили на ворота, и, как это обычно бывает, за пропущенные мячи он получал «затрещину» или шалабан, так взрослые мальчишки хотели смотивировать его на хорошую игру.
Однажды Диня не выдержал и стал кричать вышедшей на огород бабушке.
-Бабушка, меня Малой обижает.
- Как он может обижать тебя, если он малой?
-Бабушка, он большой Малой.
(Малым мы называли взрослого парня, Лупоносового Мишку). Долго ещё смеялись над этим. А со временем Диня стал лучшим другом для Малого и выручал его в самые тяжелые моменты.
Вот эти воспоминания я называю для себя «ароматом детства». Неповторимым, нежным, трогательным, проникающим в самые заветные уголки души и памяти.
А впереди  нас ждут школьные годы…
ШКОЛЬНЫЕ СТРАНИЦЫ
Целью школы всегда должно быть воспитание гармоничной личности, а не специалиста.

Альберт Эйнштейн
Что такое школа? Кто-то скажет, что это лучшее место на свете. Ведь именно там ты учишься, взрослеешь, знакомишься с новыми людьми, влюбляешься. Другие же назовут кошмарным местом. Ведь там надоедливые учителя, которые заставляют что-то делать, хвастливые одноклассники. А  сколько там приходится читать всякой «чуши»?! А на вопрос о цели обучения в школе, многие отвечают, что получение знаний. А что если я скажу, что вы неправы? Не важно, сколько знаний и какие вы получали от уроков. Не важно, как часто выполняли домашние задания. Не важно, какой у вас почерк. Есть одна самая значимая цель школьного образования - Воспитание. Здороваетесь ли вы с соседом? Помогаете ли нуждающимся? Умеете ли принимать поражение? Можете ли вы быть благодарным? Помните ли вы своих учителей? Отметка никогда не является показателем успешности обучения. Главное быть во всех ситуациях Человеком, и обратите внимание, слово написано с большой буквы не просто так. Часто учащиеся, которые неважно учились, становились большими людьми, такими, как Томас Эдисон, Альберт Эйнштейн, Исаак Ньютон, Уинстон Черчилль, Владимир Маяковский, Александр Пушкин и многие другие.
Динь-Дон, как я его дразнила, пошёл в школу в 2008 году. Я помню, как он, такой маленький, с прищуренными от солнца глазами, с приподнятой бровью, торчащей вперед челкой, переступал с ноги на ногу, прикрываясь огромным, с него ростом, букетом.  Диня был таким нелепым в этом горчичном костюме, где и без того острые, торчащие плечи казались еще больше. Его жутко неудобные туфли были сильно накремлены, и я помню, что боялась, не останутся ли следы на светлых брюках.
Первая учительница, которая открыла ему дверцу в мир знаний, была Паращенко Нина Сергеевна. Чудесная женщина, которая ласково называла Дениса «мой любимый двоечник». Я очень переживала за брата и каждый день приходила к ней за рекомендациями. Но уже в первом классе он превзошёл меня. В начальной школе проводился конкурс на самый лучший почерк среди малышей, и его выиграл Диня. Каллиграфия у него была образцовая: буквы из-под его руки выходили крупные и круглые. А во втором классе он даже получил почётную грамоту за отличную учебу.
Признаться, Денису очень легко давалась учёба, но она ему была не интересна.
Когда он перешёл в старшую школу, почерк изменился, превратился в мелкий, неразборчивый. Оценка «5» стала редкостью, нежели обыденностью.
Диня рос, менялся не только почерк, но и поведение и привычки. Только характер оставался прежним: отзывчивым и справедливым.
 Я всегда по голосу и тону учителей понимала, кого они окликают. Если «Манилюк» говорят спокойно, значит, меня, а если «Манилюк» с недовольством – точно,  Дениса.
В школе он, кроме первого класса,  не был отличником, учеба для него была чем-то лишним, ему было неинтересно, что происходит на уроках, что там рассказывают, но, несмотря на это, он разбирался во всём.
Разные люди воспринимали его по-разному, но было и  то, что их объединяло. Диню всегда воспринимали самым искренним учеником, не имеющим способности лгать. Например, если он не выполнил домашние задания, то говорил честно.
Как отмечает директор 17-ой школы, Криворотов Владимир Борисович: «Денис Манилюк … Какой он?  Однозначно ответить на этот вопрос нельзя. Шкодливый, талантливый, спортивный. Денис – это самый яркий пример прямолинейности и честности, что всегда подкупало в нем, и чего на сегодняшней день практически нет в современных школьниках.  Все воспоминания о нём у меня ассоциируются с небольшим разгильдяйством и с безмерной внутренней добротой. К сожалению, отсутствие фундаментальной подготовки к работе на уроках мешало ему высказать свое мнение грамотно и аргументировано, но при этом он поверхностно, но во всём разбирался. Я помню по контрасту его безразличный и в то же время любознательный взгляд, который устремлен был на меня с первой парты второго кабинета. Денис всегда вступал в дебаты».
Учитель физики, Цыпкина Алена Сергеевна говорит: «Денис Манилюк … Каким я его помню? Весельчак, балагур… Моё самое яркое воспоминание о нем осталось, когда он был в седьмом классе. Часто учащиеся думают о будущем именно в это время. Денис не был исключением… В тринадцатилетнем возрасте он стал подумывать о поступлении после девятого класса в морское или речное училище. Он рассказывал о своей мечте с неподдельным интересом, блеском в глазах. Денис узнал, что для осуществления такой задумки необходимо сдавать физику и иметь хороший балл аттестата.  Он стал готовиться к сдаче ОГЭ по физике: часто выходил к доске, проводил опыты на уроках, отвечал, выполнял домашние задания. Время шло и к девятому классу Манилюк, как все мы его называли, почувствовал, что физика для него сложна, поэтому побоялся сдавать её.  Признаться, где-то даже я была этому факту рада. Уж очень переживала за результаты, которые могли быть не вполне хорошими. Денис был активным, но невнимательным учеником…
 А вообще он многим запомнился с улыбкой, я не помню, чтобы у него когда-нибудь было плохое настроение»
 Мысли Дениса были всегда заняты турниками, проблемами класса, обидчиками девочек.
Так, Шикова Валентина Григорьевна, мой учитель русского языка и литературы, а также главный мой наставник, вспоминает: «Не могу сказать, что очень хорошо знала Дениса. Я не работала в его классе. И почти с ним не общалась. Я видела его как бы со стороны, и он был для меня прежде всего младшим братом одной из моих учениц. Каждый день на переменах Денис разыскивал сестру и терпеливо ждал, пока его неугомонная сестрица решит все дела и проблемы. Молчаливо стоял и ждал. Наконец Олеся подходила к брату, он что-то тихо ей говорил, и они вместе удалялись. Так было в начальных классах, ничего не изменилось и в старших. Разве что дети выросли, стали повыше. Видеть их вместе было привычным и естественным. Даже прощальный вальс на линейке в честь окончания школы Олесей они танцевали вместе, в одной паре.
Денис был скромный, воспитанный мальчик, всегда сдержанный, уравновешенный. Бывает так, что у одних людей лица угрюмые, недовольные. У Дениса выражение лица всегда было приветливым, добрым и мягким. Оно как бы спрятало в себе улыбку. Всем своим видом Денис говорил: я весь перед вами, я открыт вам.
Некоторые дети ревниво относятся к лидерству, пытаются доказать, что они являются главными среди одноклассников. Денис никому ничего не доказывал, но по существу, наверное, был таким лидером. Его слово, насколько я знаю, никогда не расходилось с делом. К нему тянулись сверстники.
Вот ещё один штрих его личности. Однажды я дежурила и наблюдала такую картину. Выпал обильный снег, что у нас большая редкость. Все рады ему, по-хорошему взбудоражены, спешат на улицу. Мальчишки снежками атакуют девчонок. Те визжат, мечутся. Но вот на улице появляется Денис, и стайка девчат бросилась прятаться за его спину. Конечно же, наш герой (Денис) принялся оборонять их, швыряя снежками в ребят. 
В нем был какой-то стержень, который не позволял ему обижать слабых, прогибаться перед сильными, совершать подлость. От него исходили спокойствие и какая-то внутренняя сила».
Его классным руководителем стала в старших классах Проценко Алла Анатольевна, преподававшая географию, мировую художественную культуру (МХК), основы религии, изобразительное искусство. Алла Анатольевна - уставшая от большой разноликой нагрузки, но творческая женщина. Она развивала в нём умение рисовать, танцевать вальс, конструировать, а также ориентироваться по карте. Диня очень любил географию, особенно нашего государства.
Денис был не безразличен и к проблемам учителей. Так, Воронежская Галина Викторовна, учитель русского и литературы, однажды с досадой, но доверительно сказала учащимся 7 «Б», что не успевает подготовить инсценированный конкурс чтецов. На что Денис встал и, подобно Ленину, призвал класс на помощь. На следующий день все пришли в костюмах, с выученными стихотворениями.  Конкурс удался лучше, чем  когда к нему длительно и тщательно готовились.
Она же вспоминает, как Денис «любил» контрольные. Этому мальчугану сложно давались орфография и пунктуация. Каждый раз, после дня «Х», Галина Викторовна подзывала меня к себе и показывала его контрольные. Что я могла сделать? Лишь просить педагога не выдавать его родителям.
Мы с Галиной Викторовной уединялись после уроков и размышляли над его подчерком: «О» или «А», «И» или «Е». А вот эта «закорючка» похожа на запятую… И каждый решение принималось, в пользу ученика. 
Мне казалось, что это я смогла убедить учителя сделать «правильный» выбор. Но теперь понимаю, что все мои ухищрения были шиты белыми нитками. Просто для Галины Викторовны Денис тоже был «её любимым двоечником», впрочем как и для многих других.
Конечно, я была невыносимой сестрой. Другая на моем месте помогла и забыла бы, а я постоянно напоминала, пыталась припозорить, добиться, чтобы он сам пожелал выучить правила. Однако всё было тщетно.
Но всё-таки я нашла способ его успешного обучения, правда, единственный. Однажды учитель математики Галий Людмила Петровна сказала, что стыдно при сестре - отличнице быть троичником, не знающим геометрических теорем. Такого унижения я не могла стерпеть.
В этот же день вечером Диня под предлогом помощи бабушке Тасе был призван к ней в дом, где и я проживала. А уже здесь его ждали учебник геометрии и, конечно, старшая сестра. Он  присел подле меня и первое, что сказал с лисьей улыбкой на лице, подозревая о моих намерениях: «Я не буду ничего делать!» И тут он затронул мое эго. «То есть ,как это не будешь делать то, что я прошу? Типа, что я уже не авторитет?» - мысленно произнесла я эту фразу.
Он молча встал из-за стола и вальяжной, дразняйщей походкой пошёл к прабабушке Тасе. Поспешив вслед за ним, я схватила его за плечи и подставила подножку. Денис тяжело, с  грохотом упал на пол, улыбка пропала с его лица.
Недолго думая, пытаясь реабилитироваться, всей своей массой я села на лежащего брата, зажимая его ногами, и заставила учить теоремы по геометрии. Это были, наверное, единственные теоретические выкладки, которые он знал,  до самого конца.
Как это бывает у симпатичных мальчишек, Денис был крайне любвеобильным. Только ему понравится одна, как следом он «обольщал» другую. Помню, как неоднократно он приходил с шоколадками, различными подарками. А на вопрос: «Откуда это?»  - отвечал с некой усталостью: «Да опять ко мне девчонки подкатывают, хотят встречаться…»
Никогда не забуду первую, «официальную», его девушку, Гринько Диану. Я тогда всё лето старалась заработать себе карманные деньги и делала это у фермера на поле, в страшный зной, под нещадно палящим солнцем. Мы собирали в вёдра лук, пропускали через специальный станок, который отсеивал мелкие плоды, и крупный высыпали в сетки. За день максимально я могла заработать 450 руб.
Было нелегко, моя кожа обгорела. И мне, беляночке, я сама казалась старухой. Диня меня жалел и старался помочь, чем только мог. Он каждый обеденный перерыв приносил свежеприготовленную пищу. Боялся, что если взять еду с утра, то в солнечную погоду к обеду та просто испортится.
О, как я ждала Дениса.  К его приходу собирала белый сладкий лук, который ему нравился. Мы ели, смеялись, и так весь перерыв, потом Диня уходил домой.
В свою очередь, я решила отблагодарить брата и помочь ему. Он хотел подарить своей девушке большого плюшевого мишку. И я дала ему на это необходимую сумму. Мне нелегко было отрывать от своего кармана так тяжело давшиеся деньги (стоила игрушка два дня заработка в поле). Но я очень любила брата. С первого раза моё предложение Диня не принял, а во второй кинулся на шею, стал обнимать, целовать и кричать: «Спасибо, сестричка!»
В школьные годы мы были добровольцами, активными волонтерами, имели волонтёрские книжки, которые часто забывали даже заполнять. А как мы пришли к такой деятельности?
Оля Богданова, активистка школы, работала в молодёжном правительстве Сальского района, набирала свою команду добровольцев. Так случилось, что, побывав на нескольких тренингах,  собраниях, акциях, я почувствовала, что могу помочь району. Так вступила в ряды волонтёрского правительства и движения.
Однажды, гуляя с братом по городу Сальску, мы встречали разных людей, которые узнавали меня,  все здоровались,  останавливались. Дениса это поразило.
Он спросил, почему все эти люди меня знают и общаются. Я ответила ему, что это преимущество работы волонтера: ты знаешь всех, так как практически каждому ты когда-то помог или вместе с ним ходил помогать другим. Дальше мы шли молча. В автобусе Диня пожелал  быть востребовательным, популярным. Я не возражала и всячески стала этому способствовать.
Отсюда и началась огромная, хоть и недолговечная волонтерская деятельность моего младшего брата.
Я стала брать его на благотворительные концерты, спектакли, акции, на заседании Молодежной команды губернатора (мероприятия, на которые приезжают знаменитые активисты области и обучают молодежь). Ему явно нравилось, что нас уже не воспринимают порознь. Даже в волонтерском кругу, в кругу молодежного правительства мы стали не Денис и Олеся, а Манилючата. Разумеется, мы и не были против, так как очень гордились своей фамилией, мечтали её прославить.
Мы с Диней были актёрами на сельских мероприятиях, боролись за чистоту природы, свято чтили старость, поэтому как минимум раз в месяц ходили к старожилам села. Выполняли разную работу (мыли холодильники, ловили утей, чтоб помочь взрослым зарубать, сажали деревья, пололи огороды и т.д.). Старались посещать крупные мероприятия района, чтобы быстрее всех журналистов написать хорошую заметку в местную газету «Сальская степь».
Особенно Диня был активным участником массовки на день физкультурника, который проводился традиционно вместе с футбольным матчем. Задачей брата было участвовать в забеге молодежи, быть активным болельщиком и по мере необходимости выполнять поручения куратора. Он с особым восторгом, любованием смотрел на байкеров, а точнее, их транспорт.
Потом нас пригласили посмотреть на WORCAUT. Денис был изумлён возможностями натренированного человеческого тела. Ребята, показывающие чудеса на турниках, стали для него примером.
Волонтёрство стало отправной точкой к нашим последующим увлечениям: спортивным играм у Дениса, журналистике у меня.
Диня записался в секции по футболу, по самбо и даже стал призёром и победителем некоторых районных соревнований.

«МОИ ДЕДЫ И ПРАДЕДЫ ВОЕВАЛИ! ЕСЛИ НУЖНО, И Я ПОВОЮЮ…»
Великая Отечественная война - три ужасных слова, которые ассоциативно заставляют всплыть в памяти нещадные годы голода, холода, насилия, убийств. Как страшно, что спустя век мы снова слышим слово -"Война"…
И кто мог подумать,  что воевать мы будем с людьми, с которыми когда-то делили кров в Сталинграде, которым отдавали последние крошки хлеба в блокадном Ленинграде, чьих детей мы прятали в стогах сена, как своих,  во славу которых пели, держа кулачки, чтоб выстояли, чтоб выжили?
 Кто бы мог подумать, что делить поле брани придется с братским народом, чей язык (мова) выглядит как говор наших русских южан? Кто бы мог подумать, что в зарубежных учебниках истории не будет упомянут подвиг советского народа в борьбе со всеобщим злом? Кто бы мог подумать, что на территории Украины будет запрещена Георгиевская ленточка - символ Великой победы, причем пришедший к нам из Брестской крепости, где защитники героически, до последнего, держали оборону. Символ - в честь первого павшего города?
Кто бы мог подумать, что украинцы близкие нам по крови, духу, языку и культуре будут так ненавидеть нас и нашу общую историю, не переписанную под диктовку Запада, а самую настоящую, которая ещё не ушла из памяти народа, которую передавали нам очевидцы событий…
Я буду помнить страшные годы Великой Отечественной войны  не как очевидец, а как правнучка участников борьбы с фашистскими захватчиками, как человек, ищущий правды в архивных источниках, а не в трактовках нацистской власти.
Наша семья, точнее мужчины, свято чтили историю государства. Они считали, что именно со знания её славных страниц начинается патриотизм.  Дедушка и папа свободно могли рассказать о тех или иных событиях, о личностях правителей, а самое главное знали правду о Великой Отечественной войне.
Поэтому с детства нам прививали любовь к истории. Так, начиная с пятого класса и по нынешний год, я активно писала историю нашей малой Родины – села Сысоево-Александровское. С Денисом мы искали артефакты, подтверждающие те или иные теории.
Диня заинтересовался нумизмантикой (коллекционирование монет). Поиск вёл он на рынках у бывалых коллекционеров, с металлоискателем на речке, где по преданию была усадьба управляющего деревней, на полях и т.д.
Но было у наших увлечений нечто общее… История нашего рода...
Денис становился  сильным и самоотверженным мужчиной. И он свято чтил память предков. Мы с ним всегда с открытыми ртами слушали истории о подвигах наших дедов: Алексея Ильича Манилюк, Ивана Алексеевича Манилюк, Ивана Исидоровича Мелешкина, Александра Ивановича Мелешкина, братьев Кривоногих и их отца.
Брат на тот момент был единственным наследником, мужчиной, которому суждено было продолжить фамильный род Манилюк.
Вспоминается мне…
9 мая. Утро. Шествие. Концерт, в котором по традиции мы – активные участники. В этот день после всех публичных мероприятиях мы собирались все вместе: бабушки и дедушки, родители и мы, дети. Поминали наших дедов, воевавших с фашистскими захватчиками, детей войны, тружеников тыла. Мы не имели никакого права сказать, что нам надоело слушать одни и те же истории. Стыдно было забыть те страшные годы. Ведь они коснулись каждого живущего в нашей великой державе, и наша семья не была исключением.
Один из дедов, Мелешкин Иван Исидорович, 1898 года рождения, никогда не рассказывал о своей военной судьбе, фронтовых дорогах. Хотя был удостоен медали «За отвагу». Лишь через много лет после его кончины, мы, его потомки, решили узнать, за что он получил награду. Оказалось, что он в невероятно сложных условиях, под артиллерийско-минометным огнем противника, вывозил раненых. Иван Исидорович спас жизни 208 бойцам, только с 1943 года. Это был его личный вклад, значимый вклад  в общую Победу.

На фотографии архивный материал о вкладе в Великую победу Мелёшкиным И.И.

Другой дед, Манилюк Иван Алексеевич , 1927 года рождения, был представлен к ордену Отечественной войны II степени, который получил в 1945 году на Втором Дальневосточном фронте в столкновении с Японией.  Вспоминал страшный бой на море и о том, как был ранен, сброшен за борт в ледяную морскую пучину. Его по чистой случайности нашли, когда доставали рыболовным огромным крюком погибших.
В  годы Великой Отечественной войны потерял собственного отца Манилюк Алексея Ильича, 1905 года рождения. Удивительно, но семья никогда не получала похоронку, лишь только письмо о том, что их глава семейства пропал без вести. Со временем потомки нашли архивные документы, из которых следует, что Манилюк Алексей Ильич погиб 9 марта 1942 года на подступах к Харькову. Обстоятельства смерти установить, к сожалению, не удалось.

На фотографии архивный материал о Манилюк А.И..

А братья  прабабушки, матери дедушки Вити, разделили одну судьбу  на двоих. Они были зверски убиты в самых страшных концлагерях.  Об  одном из них, Афанасии, страдающей матери рассказал односельчанин, которому чудом удалось сбежать из лагеря смерти, но в рассекреченных материалах об Афоне лишь сказано «пропал без вести». А мать знала наверняка, что старшего сына Афанасия Гаврииловича Кривоногого, 1920 года рождения,  постигла мученическая смерть где-то на территории Польши.

На фотографии архивный материал о Кривоногом А.Г.

Младшенький, Кривоногий Василий Гавриилович, 1922 года рождения,  был пленен фашисткими захватчиками 28 июня 1942 года при обороне города Севастополя. Его поместили в концлагерь, который находился в Германии, в окрестностях Трира, недалеко от границы с Люксенбургом. Присвоили лагерный номер 23078, поместили в шталаг XII D.
Фашистские концлагеря, действительно, являлись «фабриками смерти». Военнопленные в живых здесь долго не задерживались. Кривоногого Василия Гаврииловича не стало 1 декабря 1942 года. Через пять месяцев после пленения. А он был совсем ещё юным, двадцатилетним парнишкой.

На фотографии архивный материал о Кривоногом В.Г.

После смерти обоих сыновей призвали на защиту Родины и отца Кривоногого Гавриила Никитовича, 1896 года рождения. Вскоре после призыва жене пришло письмо, где снова было написано «пропал без вести». Ждать возращения горячо любимого мужа у женщины уже не оставалось сил, после свалившихся на ее хрупкие плечи испытаний. Она, как принято, стала раздавать его вещи соседям, друзьям. Но вдруг господь сжалился над ней и вернул мужа. Сам же он рассказывал, что в лесах отбился от ребят и долго плутал.
Мелешкин Александр Иванович, 1927 года рождения, дедушка, которого мне удалось застать. Он был ребенком войны, отчаянно сражался на полях за хлеб, иными словами трудился в тылу на благо страны…
Мелешкина (Сотникова) Татьяна (Тася) Митрофановна, она уже Вам известна как бабушка Тася, 1933 года рождения. Не считалась «ребёнком войны». Будучи маленькой девочкой,  проводила через фашистские блокпосты одну их связных партизан на территории города Шахты.  Бабушка притворялась её дочерью. Ей, 8 летнему ребенку, сказали, что так надо,  и она успешно играла свою роль, не страшась фашистов.
Во время войны всех молодых девушек города Шахты забрали из отчих домов на работу в Германию. Зиночка, старшая сестра бабушки Таси, не была исключением. После окончания войны, одна за другой девчонки возвращались домой, но Зины не было среди них.
Мама девушки не находила места, плакала, металась днями и ночами. Но дочь так и не появлялась. Вдруг в один из вечеров в дом постучались. Сотникова Ксения ринулась к двери. Какое огорчение! Нет! Не Зина! Перед Аксиньей предстал старец с длинной белой бородой, с глубокими морщинами на лбу, в кипельно-белом одеянии.
-Хозяйка, пустишь?
-Да, но у меня ничего нет.
-Не страшно, я в уголочку присяду да помолюсь с тобой.
-Проходите.
Ксения Сотникова угостила старца чем могла, присела вместе помолиться.  Старец поблагодарил ее, повернулся к супругу и выронил: «А ты богохульник!» Обратился к Аксинье и сказал, что зря она себя изводит, что дочь вернётся и даже назвал когда. Так и случилось… Зина вернулась на Родину, в отчий дом.
Я помню, как бабушка Тася, ходила за полынью. Она развешивала пучки в сараях и в доме. Так она избавлялась от паразитов, насекомых.
Она рассказывала, как в военные годы, их просто съедали клопы и вши. Они забивались в швы и с неприятным шуршанием кололись там. Мать бабушки развешивала полынь, замачивала с ней одежду. Насекомые после таких процедур погибали.
Бабушка рассказывала о голоде, о страхе, о насекомых, о грязи, о немцах, которые не все были злые и мерзкие. Некоторые даже подкармливали их на улице яблоками.
Мы смотрели в ее глубокие,  залитые горем и слезами глаза, и не могли понять, как ребенок смог это пережить? Как вообще тогда можно было жить?
И каждый раз, слушая истории о наших предках, мы проникались любовью к Родине и чувством гордости, что мы их потомки, что мы - русский самоотверженный народ.
Однажды на одном из таких праздников Денис был удостоен чести хранить награды нашей семьи и передавать их от одного поколения другому, как ранее это было доверено дедушке Вите.
ЮНОСТЬ
Юность? Вздымающаяся волна. Позади — ветер, впереди — скалы.

Уильям Вордсворт
Юность. Что это? Я слышала, что этот жизненный этап называют самым коротким в жизни человека, он начинает от родительского дома и ведёт к собственному. Юность, на мой взгляд, это самое трудное время. Время, когда ты уже принимаешь решения самостоятельно. Решаешь, кем станешь, при этом только от тебя зависит, случится это или нет. Исполнение твоих желаний – это огромный самостоятельный труд. Получив опыт и какие-то знания о семье, задумываешься о своей, ищешь человека, с которым сможешь построить дом, ячейку общества, который сможет разделить с тобой все тяготы, порой несправедливой.
А самое главное, юность - это время огромных свершений, переживаний, искренней дружбы и большой любви.
Я уже не раз на страницах этой книги признавалась, что по характеру мы совершенно разные с Денисом. Не лишним будет сделать такое признание еще раз. Диня жил по принципу «не имей сто рублей, а имей сто друзей». А я считала, что нет лучше друга, чем родные люди (родители, бабушки и дедушки, дети и т.д.) Только они будут искренне рады твоим победам, остро переживать твои неудачи.
Я с моим будущим мужем Игорем познакомилась в 10 классе. Мне было 16 лет, а ему 20. Мы много общались по телефону, в интернете, но ни разу не виделись. Я сильно нервничала перед первым свиданием и рассказала об этом брату. Диня всегда был моим товарищем, другом и заступником и в этой ситуации он не мог бросить меня одну. На первое свидание мы пошли втроем, на последующие другие мы также ходили в том же составе. Глупо, конечно, но мне так было спокойнее.
Однажды зимой на очередном свидании Диня понял, что я стесняюсь своего молодого человека, и для того, чтобы разрядить обстановку и чтобы Игорь проявил себя заступником, Денис стал забрасывать нас снежками. Я жутко разозлилась, но он мне потом всё объяснил и больше со мной на свидания не ходил.
Игорь для моего брата был кем-то вроде наставника или учителя. Вместе они ковырялись в машине, складывали сено, заготавливали дрова на зиму для матери Игоря, перекрывали крышу на доме «синей ножки» (так с мужем мы называли наше семейное гнёздышко).
Денис умел искренне радоваться за меня. Так, однажды я приехала домой, зимой. Ни с того ни с сего на моём лице появились отёки, стал тошнотворным запах любимого кофе. Мама сразу поняла, в чём дело. А я ничего не подозревающая, отправилась с младшим братом Илюшей сооружать снежные фигуры. Мы уже вылепили Снегурочку и заканчивали тачку Маквин, как вдруг, откуда ни возьмись, выскочил Диня, подхватил меня на руки и хотел через плечо перекинуть в сугроб, но увидевшая всё мама разразилась громкими криками: «Денис, не смей! Вдруг она беременна! Пусти её сейчас же…»
Диня опешил и спросил:
-Ты чё, правда, беременна?
-Ты чё совсем дурак?
-Ты уверена?
-Уверена!
-Жаль, а я уже обрадовался.
Через некоторое время я узнала, что и впрямь беременна. Диня был на седьмом небе от счастья, ведь он теперь будет носить новый титул - ДЯДЬКА.
Мы с Игорем хотели и планировали ребенка, но всё равно известие о скором его появлении повергла нас в шок. Игорь сразу спросил, хочу ли я свадьбу или просто распишемся и куда-нибудь съездим, но я, как и любая юная девушка, мечтала о белом платье, о скромной свадьбе в кругу семьи, о празднике, где я буду принцессой.
Мама вспоминает, как  в преддверии праздника решили продать корову. Та дралась, не давала спокойно подоить ее и ушла в запуск, через два месяца ожидала теленочка.
Приехал скупщик турецкой национальности и, внимательно осмотрев товар, сел в машину, позвонил кому-то и стал говорить по-турецки.
Дине позвонил друг. Денис дружил с ребятами разной национальности и с самого мальства был очарован турецким языком, учил его, а потом стал свободно говорить на нём. Так вот, брат стал отвечать другу по-турецки.
Скупщик от удивления открыл рот, быстро закрыл окно и стал разговаривать тише. Диня понял разговор и не позволил провести глупых, как доводилось скупщику, селян.
Мы готовились к свадьбе, прямо перед ней на одном из скринингов узнали, что ждём девочку, а я сама безумно хотела мальчика. Очень расстроилась, Диня видел это, успокаивал меня и принялся рассказывать о плюсах появления девочки. Я же слабо реагировала на слова утешения, тогда он решил отвлечь меня активными приготовлениями к свадьбе:
-Олесь, а ты уже думала, кто тебя будет продавать?
-А что думать? Илюха!
-В смысле - Илюха? – округлил глаза Денис.
-А кто еще?
-Кто-кто? Я! Я терпел тебя многие годы, делил с тобой общую площадь, родителей! А Илюха появился значительно позже, он не вкусил того, что значит быть Братом! – произнёс целую тираду, мой «хвостик», мой братик.
В день, который я так ждала, в который я прощалась навсегда со своей девичьей фамилией в паспорте, при выкупе продавали меня сразу два самых дорогих мне человека, два брата: Диня и Илюша. Денис взял деньги, а Илюша заранее заказал себе телефон.
В банкетном зале Диня не пропустил ни одной песни, ни одного конкурса. Весь вечер подбегал, целовал меня и поздравлял. Я никогда не видела Дениса таким радостным и оживленным
Свадьба закончилась, и я никогда не забуду, как все стали собираться по домам. Мы с мужем сели в машину как кто-то сказал, что Денис потерялся. Я выскочила его искать, нашла, только усадила брата в автобус, как потерялся муж, отыскали Игоря. Наконец, начинаем отъезжать от кафе, но вдруг дверца машины с моей стороны отворяется (я чуть не выпала). Это был Диня;. «Олесь, я пришёл тебя поцеловать, моя сестричка!»
С этого дня мы с мужем стали жить отдельно от всех в своем доме, Денис часто к нам приезжал. Ему было интересно, как выглядит мой живот. Помнится, как однажды, когда моя фигура стала напоминать огромный воздушный шар, Диня прижался к моему животу головой и сказал: «Ксюша, это я, твой дядька, я тебя жду! Пни меня ножкой, только сильно-сильно, мне так интересно почувствовать, как ты толкаешься».  Доченька в тот момент как-будто притаилась и с интересом вслушивалась в слова дядьки.
На выписку из роддома Диня не успел приехать, он был на вахте.  А когда приехал, рассказал историю: «Я шёл мимо магазина игрушек и думаю надо зайти и купить первый подарок племяшке, вдруг в окне увидел волшебную карусель». Он привёз купленный за самостоятельно заработанные деньги мобиль – разноцветную, с разными фигурками карусель, на кроватку Ксюше.
Доченька даже в младенчестве была у нас не простым ребёнком, родственникам трудно было найти к ней подход.
Когда мы приезжали к родителям, Ксюша начинала громко плакать и успокаивалась лишь в стенах родного дома. Но однажды эту картину застал Денис. Мы, как всегда расстроенные, засобирались домой, ведь надо же как-то успокоить малышку. Диня подошёл молча к машине, взял Ксюшу на руки, что-то сказал ей на ушко, та улыбнулась и замолчала. Денис повёл её по сараям показывать утей, кур, свиней, коров  и прочее.
С этого дня, подъезжая к дому моих родителей, Ксюша уже не кричала, а глазами искала своего друга, просилась к нему в комнату, отправлялась на поиски дяди Дини.
Денис рос в окружении людей разных национальностей, вероисповедания, интересови т.д. Но было в нём что-то, что притягивало к нему всех. Искренность. Он умел дружить.
В студенческие годы он много времени проводил за рулем.. Все студенты знали, что в их техникуме учится человек, который всегда поможет,  даже если его попросит незнакомец. Так, в любое время дня и ночи Денису поступали звонки, как в службу спасения, порой даже от незнакомых людей с просьбами притянуть заглохшую машину, привезти сумку с другого края района, отвезти из одного населенного пункта в другой, помочь перебрать движок, разрешить конфликтную ситуацию и т.д.
Ни одному человеку Денис не мог отказать.
Мы, семья, видя, какой он безотказный, побоялись отпускать его далеко от дома, поэтому поступление в военное заведение отложили на потом.
Денис после 9 класса поступил в Сальский аграрно-технический колледж в поселке Гигант на автомеханика. Я всегда видела в нем оболтуса и лоботряса, который не желает серьезно обучаться, но, пообщавшись с преподавателями, увидела его в другом свете.
Куратором или, как ещё называют, классным руководителем на первом курсе была у него Марина Георгиевна Улаева. Маленькая, худенькая и, на первый взгляд, слишком мягкая для человека, занимающего данную должность.
«Я была в группе Дениса лишь год куратором. И, наверное, застала как раз в период адаптации к новому месту обучения. Я помню его как тихого, скромного мальчишку, который сидел за последней партой у окошка. Что ни попросишь, всегда без лишних слов, выполнит. Ответственно подходил к поручениям. Но сам не проявлял инициативы, попросишь - сделает, а так - нет».
«Денис отличался особым почитанием старших, целеустремленностью и заинтересованностью в учебе»,  - отмечает Александр Михайлович Голазубов.
Я работал с группой Дениса со  второго курса, когда начал вести дисциплину «Устройство автомобиля».  Мне сразу понравился Денис своей исполнительностью. Конечно, интерес  к курсу «Устройство автомобиля» проявился, когда у него уже непосредственно появился свой транспорт. Он спрашивал, как то сделать, как это. Манилюк стремился получить не просто знания теоретические, но и учился применять их  на практике. У меня никогда не было к нему нареканий, он всегда всё делал вовремя, старался выполнять сверх того, что я просил.
Знаете, у меня с Денисом были прекрасные отношения, я старался ему всячески помочь, подсказать.
Я часто прокручиваю в голове, каким он был. Этот лучезарный человек с улыбкой на лице и слегка прищуренными глазами. Помню, как он подъезжал на своей старенькой машине ко входу в главное здание колледжа, я не видел его, а он мне кричит: «Александр Михайлович, здравствуйте». Вот такой  Манилюк Денис был студентом, всегда поздоровается, всегда заразит всех своим хорошим настроением. Честно признаться, таких мало…».
Денис, будучи студентом, готовился к службе в армии. Говорят об этом абсолютно все преподаватели, особенно Смыков Олег Иванович, который вел в группе военную подготовку:
«Денис запомнился мне как исполнительный студент, который  занимал первое место по разборке и  сборке автомата.  Он стремился сделать всё лучше остальных. Его тянуло, завораживало всё, что было связано с военным делом. Он хотел пойти служить, у него не было никаких отговорок. Строевая подготовка - была у него на высшем уровне».
Самым ярким и запоминающимся годом для студента всегда остается последний. На четвертом курсе куратором была у Дениса заведующая учебной частью колледжа Хара Ирина Александровна. Припоминаю,  какой мне её нарисовал Денис в начале их знакомства. Властная, упертая, не сговорчивая женщина. Диня часто приезжал ко мне и рассказывал о «безмерной любви» к ней. Через время гнев Дениса сменился на милость.
А сама же Ирина Александровна, рассказывает о годе проведенным с группой, в которой учился Маниилюк Денис с особым интересом.
 «Вначале четвертого курса у меня был «бой» с Денисом.
Первое сентября. Классный час. Распределяем обязанности, называю комиссии. Но они уже «дембеля», всё-таки последний - четвертый курс. Никто ничего не хочет. Я им говорю: «Ну, либо по желанию, либо добровольно принудительно». Денис один из первых поднял руку. Предложил свою кандидатуру в спортивную комиссию, потому что он безумно любил спорт, фанател от футбола, ходил на секцию. Но сказал, что после занятийуезжает домой, так как там большое хозяйство и нужно помогать родителям, поэтому всё делать у него может не всегда получаться. 
Первая комиссия, состоящая из трех человек: Манилюк, Сырков, Нажимовон – была сформирована.
Дальше мы столкнулись со следующей проблемой: нужно было определяться, кто какие будет поделки делать.
Группа стала вопить: «4 курс, какие поделки, ничего мы делать не будем». А у меня такие дела не проходят, как говорится, «где сел, там и остановка». Либо по желанию, либо добровольно принудительно.
Трое ребят из первой комиссии мастерили «Символ года». Конечно, они ворчали, но зато, как были рады, когда заняли второе место с этой работой.
Вот после этой поделки Денис решил, что можно выдохнуть, типа, на этом его миссия завершилось.  Но не тут-то было!
Из-за чего возникли «боевые действия»? Вовремя приходить на занятие - это было не его, потому что у него были постоянно какие-то дела. То он поехал к сестре на Новостройку пообедать, то у бабушки двигал шифоньер.
И я уже стала проверять, кто и как часто опаздывает. Ну и, конечно, Манилюк среди опаздывающих был лидером.  Мы всей группой смеялись над ним и спрашивали, что на этот раз, может, бабушку через пешеходный переход переводил.
Мы приняли решения, поскольку в группе учатся одни мужчины, то, если провинился, должен по-мужски отвечать за это отработкой после занятий. Денис всегда бухтел, что у него дома большое хозяйство, что родителям надо помогать, но никогда не отказывался от работы.
Потом ему необходимо было срочно помочь тете, для чего надо ехать в Ростов, а я против. У него много часов прогулов. Вот настолько требовалось помочь этой тете, что звонили мама, участковый. Как сейчас помню, дело было где-то часов в 8 вечера, звонит мне участковый Сухомлинов и говорит: «Ну, Ирина Александровна, ну отпустите, пожалуйста». Я ему отвечаю: «Просите отпустить, тогда объясните человеку, что нужно на занятия вовремя приходить».
Честно, я обиделась. Взрослый человек, а сам не смог найти общий язык. Я не отказала, он поехал, штукатурить или что-то в этом роде делать. Поранил руку и, естественно, за три дня, которые ему были даны, не уложился.  А когда приехал, не подошёл ко мне.
Я была настолько зла, что думаю; ну сейчас я тебе расскажу, где ты будешь штукатурить. Прихожу, Денис сидит, рука замотана. Я ему говорю: «Ну вставай и рассказывай что и как» или к участковому Сухомлинову пойдем?» Я была настолько зла на него из-за того, что он сам не решил вопрос с поездкой, а подключил всех. Говорю ему: «Ты мужчина или кто? Когда у тебя своя семья появится, твои вопросы тоже будет решать мама, участковый или жена?  Ты обязан уметь находить общий язык с преподавателями сам. 
Он слушал меня молча, не перебивал, а потом сказал: «Ирина Александровна, я знаю, что виноват, но поймите и вы меня. Там была такая ситуация серьёзная, что нужно было срочно ехать и помогать. Кроме меня, ей помочь некому».
После этого разговора у нас больше никогда никаких не было стычек. И прогулов больше не было. 
Потом у нас началась новая проблема - форма одежды. Большинство ребят ходили на занятия в спортивной форме. Я захожу в группу и говорю: «Школа олимпийского резерва, встали и двигаемся за мной».  Я водила их в зал и наказывала физически - спортивными нагрузками. После первого раза половина людей в спортивной форме отсеялась. Вот, наверное, на пятый раз, захожу, а Манилюк уже стоит: «Ну чё, идем в качалку?»
Я опешила и спрашиваю: «Тебе что, это нравится?» Он ответил: «Да». Я-то думала, что наказываю его, а он воспринимал это как подготовку к армии, ну я и не стала больше с ним бороться из-за формы.
Учился Денис нормально, никаких долгов за ним не было. Однако там, где он мог свободно повысить оценку на «пять», – этого не делал. Отвечал: «Да какая разница! Стипендию платят? Ну и всё!»
Вспомнилось мне, у нас (в группе) был цикл мероприятий на тему «Моя гражданская позиция». На одном из классных часов нужно было рассказать о себе с какой-либо позиции, например, «я – сын», «я – отец», «я – муж». У некоторых студентов были сложные отношения с родителями, им хотелось показать, насколько они самостоятельны, поэтому выбирали позиции «мужа» или «отца», Денис же определился в позиции «я-сын». И когда он говорил от имени сына, то вёл речь о безграничной любви к маме и об огромном уважении к отцу, что готов всегда прийти на помощь родным.
Денис  очень хвалил отца, говорил, что тот является примером для подражания.  Особо подчеркнул, что их семья многодетная и дружная.  Часто в таком возрасте парни хотят показать, какие они сильные, независимые от родителей, а у него было отношение другое. Мне  запомнилось его заключительное слово: «Самое главное, что я люблю своих родителей».
А также у нас был цикл классных часов о трудоустройстве, нужно было презентовать себя. Денис говорит: «Ирина Александровна, какое портфолио? Что я могу о себе там написать? Буду смотреть по ситуации».
Некоторые мальчишки говорили, о том, что окончили, что умеют делать, а Денис сказалтак: «Что нужно, всему научусь».
У Дениса не было далеко идущих планов. Спросишь, а он – «окончить техникум, пойти в армию, а дальше видно будет». Знаете такое ощущение, что он на всю жизнь в армию собирался идти. 
Четвертый курс Дениса, мне запомнился по его нежным чувствам к студентке колледжа Насте. Иногда смотришь на влюбленных, парни ведут себя неприлично с девушками, прилюдно целуются и т.д. Совершенно иными, я бы даже сказала «контрастным» было поведение Дениса. Манилюк с Настей вёл себя так: аккуратно положит голову ей на плечо, томно смотрит в глазки, бережно держит за руку, бежит из одного корпуса в другой к ней… За ними наблюдать было одно удовольствие.
Денис Манилюк был безотказным, все мальчишки к нему обращались за помощью, но сам никого и никогда не просил ни о чем.
Помню, что Денису нужна была характеристика в армию. Я ему написала, что он непунктуальный. Денис очень переживал, боялся,  что ему не поставят высокую категорию годности. Он стал ходить за мной по пятам и спрашивать: «А мы не можем это убрать, я-то исправился?!» И конечно, необходимые изменения в характеристику были внесены.
Юность у Дениса была яркая, он старался попробовать себя во всех сферах деятельности, считал, что сельский парень приучен к взрослой жизни уже с рождения.
Когда мы стали взрослыми, у меня появилась семья. Диня находился в поиске своей. Я с завистью смотрела,  как на дни рождения своих сестер мой супруг ездил за самыми красивыми букетами, где была вставлена шпажка с надписью "Любимой сестре"
Я ждала, что когда-то, когда у Дениса появится своя семья, жена и ребенок, он приедет ко мне на мой юбилей и привезет заветный букет, где та же надпись "Любимой сестре " будет уже проверена и прочувствована временем, понята с высоты возраста.
Но этого не случилось…
Я, будучи в декрете, часто обижалась на Дениса за то, мой статус старшей сестры уже не имеет прежнего значения.
Мы стали мало общаться, редко видеться. Он звонил мне только экстренно, со словами: "Олесь, у меня проблема… "Или "Можешь занять денежку? " (правда, он никогда не отдавал, а я никогда и не напоминала)
Больше не было душевных разговоров, где бы он делился планами, секретами или болью, что жила, если таковая была у него.
И обижалась на некоторые слова, шуточки, которые где-то высмеивали мои комплексы. Обижалась, что, приезжая, мог забыть забежать к моей дочери, что мог забыть привезти ей творожок. Мне почему-то так хотелось, чтобы он с ней больше возился, набирался опыта общения с малышами для своих собственных будущих детей. Да она в то время никого, кроме дяди Дини, не подпускала близко. Порой Ксюша относилась к нему так же, как к отцу. Наверное, она чувствовала, что ему не суждено иметь своих детей.
Больно, что, повзрослев, мы совершенно не заметили, какими стали людьми. Диня открытым, добрым юношей, а я так и осталась ворчуньей, но с большими амбициями.
Часто, если какие-то планы Дениса не одобряли родители, он прибегал к моей помощи. Я всегда внимательно слушала и говорила свое мнение: "Диня, не обижайся, но ты не прав","Я поговорю с родителями".
Насчет службы по контракту он позвонил маме, которая согласилась. Папе, который просил отслужить срочную, а потом подписывать контракт. И мне… Да, я поддержала его, ведь знала, как ему нравится "армия". И буду жалеть об этом всю свою жизнь.
Странно, но, сколько себя помню, я спешила жить. Старалась заработать свои деньги уже в 9 лет. Зарекомендовала себя как активного и трудолюбивого волонтера, как хорошего журналиста, который из сухого материала мог сделать трогательную, вызывающую слёзы статью.  Я не могу сказать, чем обусловлено было моё поведение. Наверное, страхом перед матушкой Смертью. А вдруг моё «завтра» не наступит, и, как оказалось, это состояние было вызвано не предчувствием собственной судьбы, а сердце тревожилось насчёт самого родного мне человека, моего хвостика, моего братика.
КОНТРАКТ СО СМЕРТЬЮ
Самым главным, самым священным делом
всегда есть долг перед Родиной

Трижды Герой Советского Союза
Маршал авиации А.И. Покрышкин
История этой главы, этой последней главы жизни моего младшего брата, началась 30 июня 2021 года. Кажется, как давно это было, но рана еще свежа, руки дрожат, пальцы отказываются писать, тело каменеет, ком поступает к горлу. Словно, если сейчас поведаю историю «Контракта со смертью», я стану одним из тех самых Оракулов Древней Греции, которые снова и снова чертали судьбы на скрижалях, ведь душа и сердце существует отдельно от разума, они еще ждут и верят, что мальчишки, которые не вернулись с этой чёртовой Украины, живы. Все до единого живы, и ни одна мать не хоронила их, что все эти ребята скоро снова встанут в строй, скоро возвратятся в родные края, к родным стенам. Но увы, это не так… Боль утраты их близким нести до скончания дней своих…
Кто был знаком с Денисом, знал его как преданного слову, долгу и Отчизне парня. Для всех он стал мужчиной. А для меня остался мальчуганом с медовыми глазами, закрученными, длинными до самых бровей ресницами с выгоревшими белесыми краями. Гладкой как шёлк кожей, усыпанной мелкой крошкой веснушек. С пухлыми губами, проступающей полуулыбкой и  удивленной мимикой.
Эта глава самая трагичная для меня, мне больно её писать, но без нее не сможем мы воссоздать полную картину такой короткой жизни моего брата.
Денис с детства грезил службой в армии. Мечтал в 10 лет поступить в кадетский корпус. Но уж очень любим был родителями, не смогли они от себя отпустить сына.
Тогда Денис около дома воздвиг турники и стал готовиться к часу, когда его призовут в вооруженные силы Российской Федерации.
Итак, 30 июня 2021 года Манилюк Денис Олегович получил один из самых долгожданных документов в своей жизни – диплом о среднем профессиональном образовании Сальского сельскохозяйственного техникума, по специальности - автомеханик. Не могу, дорогой читатель, рассказать об его чувствахпри получении диплома. Из-за карантийных мер, связанных с чумой  2020-2021 годов (коронно-вирусной инфекцией), мы были лишены возможности любоваться на выпускником, который после торжественной речи  директора берет в руки свой первый документ. Я не видела тех эмоций, даже не держала диплома лукавить не стану…
Не успела закончиться церемония, как раздался звонок из военкомата:
-Манилюк Денис Олегович? 10.03.2001 года рождения?
-Да.
-Вам необходимо явиться в военный комиссариат по городу Сальск, Сальскому, Песчанокопскому и Целинскому районам. Улица Кузнечная 138.
-Сегодня?
-Да.
Денис, подобно беспечному ангелу из песни Кипелова, понесся на своей машине в город Сальск, к назначенному месту. Там же ему вручили повестку, из которой следовало, что 4 июля в 4.00 необходимо явиться к стенам военкомата.
Денис ехал домой, не скрывая своего восторженного вида. Пел: «Армия, армия…» Улыбка не сползала с его лица, в колонках машины гремели песни армейского (военного) содержания
Понять переживания мальчика, который вот-вот должен был стать мужчиной, можно, а также то, сколько он перенес, чтобы достигнуть цели  - высокой категории.
При медицинских обследованиях у Дениса была выявлена патология сердца – сбитые ритмы. Это заболевание ставило крест на его мечте попасть в элитные войска, такие, как ВДВ или морской флот.
Денис неоднократно приезжал к руководителю военного комиссариата Герусову Андрею Владимировичу. Ходил  за ним по пятам и просил поставить ему хорошую (А1) категорию, настаивал на еще одном обследовании.  Но начальник военного комиссариата Сальска отвечал отказом.
Денису дважды ставили причудливые аппараты, для определения работы сердца. (который вы можете увидеть на фотографии)

На фотографии аппарат для определения ритмов сердца

Он, как я помню, мерил амплитуду ударов сердца. В это время Денис старался больше отдыхать, ничего тяжелого не поднимать, избегал стрессов. Уж очень он боялся плохих результатов.
Категорию Герусов так и не стал менять, а сказал, что Диня сможет пройти заново все обследования, но уже в городе Батайске, именно там собирали всех призывников, туда за ними приезжали «покупатели» из разных частей.
Денис создал список приглашённых на свои проводы. Но на самом деле их было гораздо больше. 2 июля мы с мамой составили меню, которое должен был утвердить Диня. Что-то он добавлял, но ни в коем случае не отказывался от предложенных ранее угощений.
Затем начались активные приготовления. Мы старались состряпать его любимые блюда или те, которые могли бы ему понравиться.
Людей было очень много. Мы просто не знали, что делать, где брать столько столов и стульев. Как вдруг к Дине пришли друзья турецкой национальности.  На свадьбы они в нашем посёлке всегда ставили шатры, украшали их наравне с лучшими свадебными дизайнерами. В ходу у них были огромные железные столы с деревянными столешницами, столы были совмещены с железными основаниями под лавки, на которые укладывались доски.
И вот один из друзей увидел наши приготовления и поинтересовался, сколько людей придет. Тогда Диня рассказал о большом количестве приглашённых и о том, что не знает, где найти столы и стулья на всех. Приятель молча ушёл, но вскоре приехал с компанией друзей и с теми самыми железными столами. Эти же люди помогли нам установить столовые конструкции, натянуть полог, провести свет.
К вечеру 3 июля столы ломились от мясных и рыбных блюд, закусок разного вида и салатов.
Я помню, как уже вечером, когда стали подтягиваться гости, от усталости у меня оттекли ноги, как пульсировали вены на ступнях и как больно было ходить. Но ятак старалась сделать для Дини этот день незабываем, что через силу и боль танцевала, прыгала, улыбалась. И даже старалась перетанцевать главного танцора мероприятия – Дениса. Ксюша, моя дочь, тоже часто прибегала потанцевать с чудо-дядей. Заползала к нему на руки, целовала его, теребила и так веселилась до тех пор, пока сон не свалил её с ног.
Людей было очень много. Садилась одна компания, следом приходила другая, а мы неустанно перемывали посуду, чтобы быстро менять её для каждого нового пришедшего человека.
Провожать Дениса в армию пришёл почти весь посёлок, все друзья. Односельчане говорили, что так в наше время даже свадьбы не играют, как сделали проводы.
И, действительно, это было так…
4 июля 2021 года Денис  прибыл к стенам военкомата. Мы обнимали его, говорили напутственные слова, а девочки (его девушка – Бобровская Анастасия, лучшая подруга детства – Елизавета Кропачева) рыдали, а я снова и снова твердила им: «Всего лишь год, вы же не навсегда прощаетесь с ним» Кто бы знал…
Диню привезли в призывной пункт области, в город Батайск. Там он почти сразу заскучал за домом и почти каждый час звонил всем родным и близким. Помню, как наш желторотик просил тётю привезти булочки и сок. В тоже время Денис нетерпеливо ждал «покупателя» (человека, приезжающего из части за солдатами).
Раздался звонок, но далеко не восторженного Дениса: «Я еду на Кавказ, в разведку». Мой супруг служил в Моздоке и как раз в разведке, ему эта новость пришлась по душе, чего нельзя было сказать о Денисе.
Прошло меньше часа, как снова звонок: «Олеся, я буду десантником. Ты, наверное, знала, что так и будет, и поэтому на всю жизнь подарок мне сделала (так он говорил о моей дочери, своей племяннице, родившейся 2 августа – в день ВДВ).  Я еду в Тулу». – По голосу я поняла, что он счастлив. У моего брата была одна особенность, когда он был в восторге, то делал как бы щелчок ртом и засасывал воздух так, словно только вынырнул из воды.
Денис стал служить в рядах воздушно-десантных войск Тульской дивизии.
Он смотрел на всё восторженными глазами, ему нравилось всё, армия стала для него чем-то важным, хотя там были и свои минусы.
Негативное… Часто в части у Дениса, впрочем, как и у многих, пропадали вещи, причем не только личные, но и казённые. Вопрос не решался. Мы снова и снова вынуждены были покупать новые. 
Бертцы… - Это вообще отдельная тема. Выдавали дранные, создавалось впечатление, что обычные срочники не имели никакого значения. Родители посылали деньги на покупку новых, и мама была просто в ярости, хотела жаловаться выше, на что Диня ей грубо отрезал: «Только посмей! Я не ЧМО! Это армия!»
Никогда не забуду, как мой брат рассказывал о «летучих завтраках». Они проходили по следующему плану… После каких-то физических нагрузок, когда живот не просто скулит, а орёт арию Нетрепко в надежде, что хозяин закинет в него  какую-то крошку хлебушка, сержант объявляет: «Приступить к приему пищи». Как только «духи» (только пришедшие на службу солдаты) присаживаются за стол,  сержант объявляет снова: «Прием пищи окончен».
За «летучим завтраком» шёл «летучий обед»… Диня рассказывал, что некоторые ребята пытались на ходу схватить с подноса, полного еды , какую-то пищу, но за это получали наказание в виде физических нагрузок.
«Вот несу я этот поднос, полный еды, и причём приготовили вкусняшку, что аж слёзы наворачиваются». Диня всегда был худеньким юношей, но за первое время пребывания в армии потерял 10 кг.
Несколько раз он лежал в госпитале, отправляли туда только в крайних случаях. У Дениса бывала высокая температура. Как только температура спадала, солдат выписывали, и они занимались неконтролируемым самолечением.
Несмотря на минусы, Денис видел колоссальное количество плюсов в службе.
Прыжки с парашютом были самым любимым занятием. Прыгал он 5 раз. Четыре раза с небольшой высоты, и самолет для парашютистов двигался не так быстро. А пятый уже проходил с ИЛ-76, который летел быстрее, и десантироваться из него необходимо было с большей высоты, нежели обычно. После  долгожданного прыжка было неофициальное посвящение в десантники (ребята сумкой бьют по мягкому месту, а ты должен изображать приземление).
Эмоции Дениса после каждого прыжка были уникальными. Он делился всем. Снимал, как летит на парашюте, как приземляется, снимал и свой парашют на земле, снимал «орлов» (других десантников).
Ему нравилась форма, он гордился, что он служащий – десантник.
10 ноября Денис уже подписал контракт на военную службу.  Тогда он еще не знал, что контракт заключил не только с государством, но и с Матушкой Смертью…
После того, как он пополнил ряды контрактников, плюсов стало больше.
Это зарплата, которой он никогда бы не увидел, работая на каком-то заводе, стройке, водителем, автомехаником, грузчиком, охранником и т.д.
Что ж, такое положение, которое он самостоятельно  себе заслужил.
Денис, как я уже говорила выше, был очень справедливым и, несмотря на количество звёзд на погонах, не позволял хамства по отношению к себе и товарищам.
Один сослуживец (Тимур В.) рассказывал, о конфликте, случившемся в части. Я не ориентируюсь в воинских званиях, т.к. не имею определённых знаний в военной сфере, поэтому за ошибки заранее прошу прощения, дорогой читатель.
Так вот, вернемся к истории… Конфликт произошёл с сослуживцем, которому добавили звёздочку, после чего тот зазнался и стал самоутверждаться за счёт друзей и товарищей. Денис не мог вынести откровенного хамства и сказал: «Не рамси! Не наглей»… Слово за слово, и разгорелась ссора, вышеупомянутый товарищ предложил моему брату выяснить отношения «за забором». Денис никогда не «пасовал» перед такого рода вызовами. Когда они вышли на точку, хам извинился и тактично попросил, чтоб Диня не разговаривал с ним так при личном составе, так как он теряет авторитет в глазах других солдат. Конфликт был исчерпан, от хамства данного человека не осталась и следа.
А также Тимур В. рассказывал, что у Дениса была очень хорошая физическая подготовка, часто он обращался к Денису за помощью. Когда проверяли нормативы, Диня сдавал и за себя, и за этого самого сослуживца.
Диня никогда не распылялся в подробностях службы, и все истории стали нам известны от сослуживцев, которые выходили с нами на связь.
Денис на учениях в лесах стал любимцем офицеров, так как из 80 человек, он единственный умел ловить рыбу сетками, ставить петли.
Ловили они рыбу два раза: первый раз засолили и высушили, а второй раз не учли точных пропорций соли, к тому же забыли рыбу на солнце, та и  пропала.
К Денису часто обращались за бесплатной помощью. Например, отштукатурить стены в квартире.  Помочь перевестись в часть или уладить конфликт с надоедливым сержантом, замолвить словечко в штабе и т.д.
Но, несмотря на братские отношения почти со всеми сослуживцами, семья для Дениса всё равно оставалась самым важным смыслом в  жизни.
Диня очень любил своих родных и в Новый год решил сделать сюрприз. Приехать на три дня домой.
Позвонил моему мужу и попросил забрать его из станицы Егорлыкская, до которой его довезут  родители сослуживца. Диня просил Игоря держать всё в огромной тайне.
Потом позвонил мне, чтоб я не переживала, куда это муж на ночь глядя собрался.
Потом решил попросить папу, чтоб тот поехал за ним.
А потом, выпивая с друзьями, спалился и маме.
Сюрприза не получилось… Мы все знали о его приезде и ждали его с нетерпением.
Встречать его поехал всё же папа…
Только Диня переступил порог отчего дома, как мама повисла на его шее и расплакалась.
«Мама, ты чего?» - недоумевал Диня.
Приехала его девушка, друзья, родственники. Я смотрела на него и думала: «Как быстро ты вырос, но так и остался таким же хвастливым модником в кругу семьи. Когда-нибудь ты заведешь семью, деток, также задумавшись, будешь рассматривать людей, новое подросшее поколение, а сам будешь постепенно стареть».
Я любовалась им  и тем, как он был счастлив в объятьях своей возлюбленной.
Диня постоянно просил сфотографироваться со всеми, Ксюша (племянница) не отходила от горячо любимого дяди.
После боя курантов бегал со своим флагом и кричал: «За ВДВ».
В дом повалили, словно из неоткуда, ребята, все обнимали Дениса, жали руку, называли братом. Мы с мужем и дочерью засобирались домой, так как не хотели мешать молодёжи.
Из рассказов родителей мне известно, что люди прибавлялись и прибавлялись, аж до самого утра. Знаете, все его встречали, выпивали и радовались. Так в старину «обмывали» детей: ни один человек не должен был оставаться трезвым.
Мама после праздника собрала вкусняшки, которые хотел сам солдатик: баструму, колбасы, орешки и прочее. Я помню, что сумки были наполнены настолько, что расходились по швам, замок застегнуть можно было с огромным усилием и только вдвоем. Вот с этими сумками и случилось в пути приключение…
Путь домой, в родную Сысоевку, у Дениса пролегал с Тулы до Ростова-на-Дону на поезде, затем до станицы Егорлыкской с сослуживцем Дмитрием Бабуриным, а затем до родимых стен - с папой.
Вот обратно всё казалось уже гораздо проще: выехать на Песчанокопский пост и на двухэтажном  автобусе, что для Дениса было в новинку, через приложение BLA-BLA Car ехать до самой Тулы.
Диня впервые путешествовал через приложение «Поиск попутчиков» он всегда отличался тем, что был крайне доверчив и ненаблюдателен .Когда прибыл в пункт назначения,то оказалось, что его сумку взял другой пассажир. Денис был расстроен и подавлен, а мы недовольны водителем. Конечно, сумка через три дня нашлась, но сколько седых волос она прибавила родителям…
Денис заработал уважение среди руководящего состава. Ему стало интересно всё более и более погружаться в ратное дело, в личном блокноте записывал необходимую для службы информацию. Например, «обязанности дневального:
Никуда не отлучаться;
Не пускать посторонних лиц;
Следить, чтобы не вынесли боеприпасы;
Докладывать о всех происшествиях;
Будить личный состав;
Следить за чистотой;
Следить, чтобы военнослужащие курили и чистили обувь в специально отведенных местах».
После очередных нарядов смотрел, как правильно на танке, Ноне, за которой он был закреплен, наводить снаряды, слушал о своих обязанностях как наводчика. Сослуживцы отмечали, что обычно на наводчиков учатся около трех месяцев, но Денису стоило раз показать и он уже работал так, словно всю жизнь этим и занимался. Руководящий состав уговаривал рядового поехать после службы на обучение в Рязань на механика. Но Денис был прагматиком и всегда весело отвечал, что уж слишком много в части механиков развелось, уж лучше он на камазиста пойдет…  Товарищи по службе рассказывали, что часто командование пыталось сманить его в штаб, но Диня отказывался, твердо стоял на своём, настаивал остаться с друзьями. Да, служба шла своим вередом. Парень искал возможность перевести из Гигантовского колледжа в Тулу свою возлюбленную, Бобровскую Анастасию, но,  к сожалению, не вышло. Диня рассказывал, что не может жить так далеко от дорогого сердцу человека, что жаждет создать семью.
Я не могу забыть той огромной любви Дениса и Насти. Однажды он позвонил мне и с тоской в голосе начал разговор. Мне было жаль его. Опустим формальности, в виде обмена любезностями (привет, как дела и т.д.) Денис говорил следующее: «Олесь, вот я звоню Насте, а она не берет трубку или перезванивает уже поздненько. Мы редко общаемся. Как думаешь, почему? Она передумала меня ждать? Может, у нее кто-то появился?»  Признаться честно, что когда мы повзрослели, то стали слишком прямолинейными  и не пытались смягчить удар или поберечь чувства друг друга. Я ответила, что всё может быть и, естественно, не поскупилась на слова возмущения.
Как оказалось, Настя так хотела порадовать своего солдата, своего орла (так она его называла), что устроилась по ночам работать официанткой в местное кафе, и не говорила ему ничего. В один из дней Денису в часть пришла посылка, которую он не ждал. По содержимому стало ясно, что собрала её невеста. В огромной коробке лежали любимые яства Дениса, а самое главное, в посылке была статуэтка орла с большими распростёртыми крыльями.
Не знаю, показал ли Насте он свой восторг, но ему так хотелось поделиться своим счастьем, своими положительными эмоциями. Он не говорил, он кричал в трубку маме о посылке и о том, что Настя любит его и что устроилась подрабатывать, чтоб ему собрать такую посылку, что она, похоже, потратила всё, что заработала, чтоб собрать такую огромную коробку. Больше Денис никогда не сомневался в своей возлюбленной. Были и другие посылки, но самая первая отложилась у меня в памяти.
Денис за время такой недолгой службы написал одно письмо домой и одно Настеньке, а также заметку в личном блокноте.
Письмо домой 
«Здравствуй мама, папа, братишка, дедушки, бабушки. у меня всё хорошо вот забрали очередной раз телефоны и дали письма. Вот с пацаном нашли время их написать.
Я очень соскучлся по дому, по всем, хочется домой, но ничего страшного, через год увидимся все. За 5 дней службы появилось 3 друга мы с ними держимся вместе.
Покаместь лежим в санчасти познакомился с одним пацаном зовут Андрей мы с ним играм в морской бой. В санчасте скучно делать нечего только спим едим и всё больше ничего.
Мама вы с папой съездийте купите мне крестик на верёвочке и отправьте мне письмом
Мама ты там поцелуй всех от меня, я по вам очень сильно скучаю.
Письмо не выкидывай!
10.07.2021 P.S. сынок 5 день службы
Адрес обратного письма
Раз в месяц буду стараться отправлять по письму, каждое 10 число.»
Орфография сохранена согласно оригиналу.
Письмо возлюбленной, письмо для Настеньки.
«Здравствуй любимая я по тебе очень соскучился! У меня всё хошоро служба идет хорошо терпима, один год без тебя как целая вечность
Ты главное малыш дождить меня я тебя прошу, вот сейчас я смотрю в окно и думаю о тебе, у нас окна в санчасте выходят на парк, все ходят с детишками, парами за ручку, а я тут без тебя, это очень грустно. Я думаю год пролетит незаметно, я буду чаще тебе писать письма, только ты главное их невыкидывай храни всю жизнь.
Вот я пишу это письмо и это неописать словами мне хочется много чего расказать но я теряюсь в строках этого письма
Мне поскоре хочется с тобой увидится, обнять тебя и прижать к сердцу
И в заключении хочу тебя попросить чтобы ты отправила мне свою фотографию, я буду носить её у сердца.
И отправь мне что нибудь, что будет напоминать о тебе, что то небольшое.
Милая любимая моя, солнышко, я скучаю по тебе. Жалко, то что ты и мои родственники не смогут приехать на мою присягу. Но это ничего страшного как только пройдёт присяга я найду сенсорный телефон и сразу наберу тебе по видео связи.
Я каждый вечер думаю о тебе, засыпаю с мыслью о тебе.
Я обещаю как только я приеду с армии, ты будешь засватана
P.S. Твой маленький десантник
За ВДВ
Адрес для обратного письма
Жду ответа!!
Ни кто, кроме нас! (девиз вдвешника)
10.07.2021 год 5 день службы.
Каждый месяц я буду по возможности отправлять одно письмо, каждое 10 число»
Орфография сохранена согласно оригиналу.
С огромным трепетом, любовью он относился к этой девушке. Смотрел на неё как на своё будущее. Помнится, что ни о ком он не говорил с такой нежностью и благоговением. «Ведь она меня так ждала», - говорил он. На самом деле Денис часто рассказывал, что, когда он встречался с другой девушкой, на горизонте появилась Настенька, а так как он был верным молодым человеком, то ничего обещать ей  не мог. Но Настя поступила очень мудро: «Ничего, я буду тебя ждать столько, сколько придётся». Мне кажется, именно поэтому для него она стала особенной.
Если мне взяться описывать внешность девушки, то, наверное, я не смогу этого сделать, как подобает мастерам слова. Но попытаюсь… У  нее довольно загадочный, задумчивый взгляд, натуральные русые длинные волосы, ярко-голубые глаза с темной каёмочкой по радужке. Фактурный овал лица с острыми скулами, маленьким подбородком, пухлыми малиновыми губами. Улыбка как у принцесс аниме: улыбаясь, прищуривает глазки, прикрывает рот рукой и негромко посмеивается. Несмотря на маленький росточек и худенькое телосложение, высокая грудь и округлые бёдра.
Голос не ванильный, как может показаться на первый взгляд, а интересный, немного грубоватый. Речь размеренная, по манере говорить складывается впечатление, что каждое слово, исходящее от нее, четко продумано.
Денис никогда не говорил о собственной семье, что ему хочется свой дом, свою жену и детей. Но всё изменилось, когда рядом с ним оказалась Настенька. Все говорили, что чем-то она похожа на нашу маму, помимо, конечно, имени. Может тем, что такая же трудолюбивая и какое-то неуловимое сходство в чертах лица.
Денис оставил ещё одно значимое для возлюбленной послание, которое она получила зимой, когда тот приезжал на Новый год.
«05.08.2021
Здравствуй милая я по тебе очень соскучился!
Сегодня я заступил в наряд, мне стало скучно и я решил написать тебе что нибудь, что такое, то что лезет в голову.
Я каждый вечер думаю о тебе, о том, что поскорее бы прийти и жениться на тебе. Я уже устал быть один. Я хочу жениться и чтобы по вечерам меня в стречала любимая жена (т.е. ты) и прекрасное чудо которое я буду любить больше чем тебя»
Орфография сохранена согласно оригиналу.
Денис до последнего не сообщал Насте, что приедет на Новый год. Первым делом, утром по прибытии он приехал к ней на своей старенькой машине. Кто-то снимал их на видео. Она со слезами на глазах, он - с букетом. Как только вручил цветы, та и упала  к нему в объятия. А Диня улыбался своей счастливой ребяческой улыбкой, целовал в голову и словно вкушал сладкий запах волос любимой женщины.
Диня стал задумывался о свадьбе, собирать деньги на кольцо, чтоб сделать самое лучше предложение, от которого, он знал, его Настенька точно не откажется.
Исполнил свою мечту - купил дорогой телефон, Iphone последней модели. Стал покупать понравившуюся одежду не в дешёвых магазинах, а в среднеклассовой Zara.
Всем известно, что, когда человек исполняет одну мечту, он направляется за другой. Денис подыскивал новые машины. Жизнь шла своим чередом, в ней были мечты, планы, надежды на светлое будущее, которые строит, наверное, каждый взрослеющий мужчина.
 Вдруг объявили мобилизацию тульской контрактной дивизии на голые степи Казахстана на урегулирование политического переворота. Дивизию собрали в считанные дни, заперли под ключ телефоны ребят, дали возможность матерям сказать три слова: «Мы на Казахстан».
Где наши солдатики, как скоро вернуться?
Я помню тот непреодолимый страх матери в глазах и громкое молчание отца.
Мы не могли покорно сидеть и ждать новостей, поэтому неугомонно писали нашему рядовому из той самой тульской дивизии элитных войск России: «Диня, ну что ты там?», «Диня, ты где?», «Диничка, как ты, ответь». Но адресат не получал сообщений.
Семье ничего не оставалось, как ждать, надеяться и молиться.
Каждый час в сутках казался вечностью, которая не желала выходить с нами на переговоры, как ни пытайся. Но вдруг, как солнечный зайчик в пасмурную погоду, - звонок.
- Мам, привет. Я еду в Тулу…
-Сынок, сыночек, Диничка, где ты, что с тобой?
Слезы, словно светлячки, засияли на счастливом, багряном от поднявшегося давления лице мамы.
-Да, всё хорошо. Жив, здоров. Мы в Рязани.
Всхлипывания мамы помехами вклинивались в телефонный разговор
 -Ма, я что-то не понял, ты что? Плачешь?
-Сыночек, а как мне не плакать?
-Блин, мам, я сейчас не буду с тобой разговаривать! – отрезал возмужавший мальчика, который не выносил женских слёз и переживаний.
-Всё-всё, не буду. Расскажи, как там в Казахстане?
-Блин, представляешь, эти козлы не пустили нас в Казахстан, простояли в аэропорту. Я хожу и хожу за ними, сам прошусь, а они только и знают: «Манилюк, ты направляешься домой, в часть».
- Ты с ума сошёл? Я тут места себе не нахожу, а ты просишься?
-Ну, мам. Ты не понимаешь, мне нравится армия, я должен отрабатывать свой хлеб. Да и ещё я смог бы стать ветераном боевых действий. Ты представляешь, что это значит для солдата?
Из вышесказанного стало понятно, что в Казахстане Денис так и не смог проявить своих боевых способностей, но, как часто это бывает в жизни, «не долго песенка играла, не долго музыка лилась».
Диня сделал тату, содержание которого до сих пор пугает меня. Оно гласило: «СМЕРТЬ НЕИЗБЕЖНА, НО ЛИШЬ ПАВ С ЧЕСТЬЮ, КАК ПОДОБАЕТ ВОИНУ, МЫ ОБРЕТАЕМ ВЕЧНОЕ СПОКОЙСТВИЕ В ЧЕРТОГАХ ВАЛЬХАЛЛЫ»
Этим тату он предсказал или призвал смерть, как мне кажется.  Но после этого начертания на его теле я подсознательно чувствовала какую-то угрозу, которая не заставила себя долго ждать…
Как гром среди ясного неба обрушилась весть о спецоперации на Украине.
Говорить о войне как свидетель, при этом не став участником тех событий, я не имею права. С моей стороны это было верх наглости, кощунства. Я хочу изложить события последних дней жизни моего брата, которые я узнала из его переписки с мамой, из его звонков родителям, из рассказов сослуживцев.
24 февраля 2022 года, СМИ сообщили о начале специальной операции на территории некогда братского нам народа, на территории Украины.
В чём отличие «войны» от «специальной военной операции», спросите вы?
Я, как любой человек, столкнувшийся с понятием «специальная военная операция», стала узнавать о различиях.
Постараюсь Вами поделиться своими познаниями, в упрощенном виде, как человек, не имеющий военного опыта.
Война – это высшая форма разрешения конфликта, представляет собой вооруженную борьбу двух и более противостоящих сторон, другими словами говоря, превосходящая сторона навязывает свою волю противоборствующей.
А что же такое специальная военная операция?
Специальная военная операция – это щадящая форма разрешения конфликта, так как главной целью, в данном случае России, выступает не навязывание своих интересов, государственного языка, а поражение только военных объектов противника, которые представляют угрозу для безопасности и целостности Российской Федерации, при этом предусматривается создание мирных коридоров для жителей Украины и оказание им гуманитарной помощи.
Диня стал тем самым участником специальной военной операции.
Он позвонил мне по видео-связи. Он стоял одетый в теплую военную форму, записывал номера мамы и девушки Насти. Он сразу сказал, что их отправляют на учение на Украину.
-Диня, а мой номер почему не пишешь?
-Ты будешь спрашивать у мамы.
По лицу брата покатилась слеза.
-Диня, ты что боишься? Почему плачешь? – подтрунивала я над ним по-сестрински.
-Ты чё совсем? От ветра глаза слезятся.
Мы всей семьей говорили с Диней: то я, то Игорь, то дочка Ксюша выхватывали телефон, чтоб увидеть родное лицо.
Мы попрощались с ним. Я отключилась, сидела и смотрела в пол, как в пустоту, и, сама того не желая, произнесла: «Мне кажется, это был наш последний разговор, я никогда больше его не увижу»
Муж разразился высказыванием: «Ты что несешь?»
А я испугалась того, что сама произнесла.
Три дня до меня не доходило, где он и что это такое. Я думала, что постоят, попугают, чтоб украинцы отведут от наших границ свои войска, перестали бомбить Донбасс и всё.
Но что-то стало происходить в сети Instagram (запрещенная сеть в России). Во всю заработала пропаганда противника: на головы русских сыпались проклятия, обвинения, а также появились репортажи о собственных успехах на линии очага. Распространялись видео с изувеченными телами наших ребят и ужасными подписями. И тут пришло осознание, что Денис в аду. Люди, к которым он пошёл (рядом с Киевом) бандеровцы, которые, кроме нацистких призывов, ничего не признают.
Пока Диня не выходил на связь, я была на панике, мониторила все группы с трупами, пленными, паспортами. Я сидела и высматривала всех этих несчастных мальчишек, пока у самой от боли в груди не начало щемить сердце.
Я стала звонить родителям, в истерике просить забрать брата с Украины через мирный коридор, искала пути, как добраться до него.  Хотя сама понимала, что даже если бы мы помчались за Диней, то он ни за что на свете не согласился бы бросить своих товарищей и сбежать как трус-дезертир, некто Ф*.
Очевидцы рассказывали, что был среди них «интересный» рядовой, Ф*, который ломал танк, звонил родным и говорил о несуществующем ранении, так как очень боялся смерти. Командование поступило мудро и сообщила рядовому о разрыве контракта с ним.
Так фамилия рядового Ф* стала нарицательной и обозначать то же самое, что и трусость.
Два дня ребята – артиллеристы Тульской дивизии стояли около леса в Белоруссии. Они должны были десантироваться на атомную электростанцию, а дальше на своих танках идти к месту боёв. Но опять всё пошло не по плану. Станцию атаковывал противник, даже был сбит российский самолет (по рассказам десантников).
26 февраля решение поменяли. Дозаправили танки кристально-чистой соляркой, и  со стороны Белоруссии, а точнее из города Гомеля, выдвинулась артиллерия, в числе которой и был маневренный танк «Нона» с опознавательным знаком «V», где Денис был наводчиком.
В расчёте должно было быть 4 человека: командир экипажа, механик, наводчик и перезарядчик, но по какому-то стечению обстоятельств в нем было на одного рядового больше.
Командир экипажа – Андрей Игнатов
Перезарядчик - Задинитько Алексей
Механик - Игорь Колбасин
(Бывший механик  Павлов Сергей за три дня до гибели мальчиков, во время обстрела градами, выпрыгнул из танка первым и, кто-то из расчёта, прыгающих следом, упал на ногу, тем самым порвав тому связки, таким образом, спасли Сергею жизнь)
Наводчик – Манилюк Денис, мой милый брат.
Наводчик, выполняющий функцию охранника, – Бабурин Дмитрий
Артиллерийский полк вел бои под Киевом. С 26 февраля по 6 марта от моего Диньки не было известий.
Мы покорно ждали, нервничали, страдали, но шестого марта наконец-то он вышел на связь.
Мы всей семьей прослушивали каждое сообщение снова и снова. Ждали новой весточки с нетерпением. Помимо сообщений, Диня ещё два раза звонил родителям.
Шутил, что стал Хотабычем, с огромной отросшей бородой. Хвастался, что его представили к награде, так как их орудие уложило миномётный расчет противника и  корректировщика.
Диня рассказывал, что у них есть полевая кухня, что спят они в танке.
На самом деле, Диня не был столь многословен. По голосу и последней фразе в сообщении: «Стреляем, стреляем» - можно было понять, что он жутко устал.
После случившейся трагедии, мы стали созваниваться с сослуживцами, и те рассказали, что раз в три дня расчёт Дениса приезжал в лагерь, мылся, отдыхал, ел горячую пищу. А всё остальное время был в патруле или на позициях.
Механик рассказывал, что на фронте Денис был очень оптимистично настроен и никогда не думал о плохом. Пацан, который на глазах становился мужчиной, который отгонял тоску и печаль, наизусть зачитывал MiyaGi, который всех заставлял не унывать, который у всех отгонит тень страха и сомнения.
А командир экипажа вспоминал, что в злополучный день на своей позиции они обнаружили танковую колонну противника и быстро уничтожили цель.
На этой линии фронта были два самых лучших орудия, которые быстро поражали цель, быстро перезаряжались и выполняли все функции своевременно и согласно требованиям устава. Это шестое и пятое орудия, в состав одного из них входил расчёт моего брата.
Общаясь с людьми, которые посвятили свою жизнь военному делу, я смогла восстановить цепочку событий, происходящих в день и минуты гибели.
Расчёт положил танковую колонну. Командир батареи А*, как рассказывали сослуживцы, был слишком безответственен. После залпов другие командиры требовали делать откаты (менять позиции), а этот часто и густо оставлял ребят там же. И так случилось в тот злополучный день. После уничтожения танковой колонны он приказал оставаться на позиции несколько часов.
В этот день, как вспоминают выжившие из расчёта, всех тянуло поговорить с родными, словно предчувствовали неладное.
По очереди они отъезжали в лагерь помыться и переодеться. Последним на позицию приехал наводчик, который выполнял функцию охранника – Бабурин Дмитрий.
Денис, как можно видеть по перепискам, написал последнее голосовоесообщение 14 марта в 16.47, где мы и услышали его уставший голос. После общения с родными он вместе с перезарядчиком Алексеем Задинитько и вторым наводчиком Дмитрием Бабуриным стали копать окоп, который наметили в 10 метрах от старого, где спокойно покуривал механик Лобанов Игорь. Работать приходилось, низко согнувшись, на корточках.
Рядом с ними находился командир экипажа, и парни делились своими планами, кто что будет делать, когда вернётся домой.
Денис говорил о свадьбе, как соберет на неё всех ребят: «Так отгуляем эту свадьбу, что вы еще своим внукам рассказывать будете».
Андрей Игнатов усмехнулся в ответ, а про себя произнёс: «Дай Бог домой вернуться живым».
Раздавил докуренную сигарету и двинулся в окоп к механику.
Командир экипажа уже был на полпути к окопу, как вдруг раздался оглушающий залп миномета 120 (как предполагает выживший Андрей Игнатов). Первый снаряд приземлился между двух окопов: между старым, где находился механик, и новым, что начали копать мальчишки.
От осколков первого снаряда пострадал командир экипажа, Андрей Игнатов: ему оторвало мягкую ткань ноги, раздробило кость. Андрей вспоминает: «Меня пронзила адская боль, сначала я даже не понял, что произошло. Взглянул на окоп с механиком, тот был весь в крови и корчился от боли, а я думаю, как парни, где они? Зажал рану на ноге  рукой, пытался повернуться к ним, хоть одним глазком, но тщетно, уж очень меня прибило». Вторым пострадавшим был механик, Игорь Колбасин, который получил 8 осколочных ранений и, как сам он вспоминает, потерял сознание. Третьим стал перезарядчик Алексей Задинитько, осколок рассек его голову Алексея пополам. Ребята (Денис и Дима), увидев эту картину, отреагировали по-разному.
У них было всего лишь 10 секунд до следующего залпа миномета 120, чтобы продумать план действий. Дима в панике бросился бежать, удалось отыскать только бертцы, принадлежавшие ему.
Денис догадался сесть в свежевыкопанный окоп и сгребсти рыхлую землю на себя, но успел только на ноги, поэтому сохранились только некоторые фрагменты тела. Это подтверждается словами бойца с фронта (Виктора), который рассказывал, что Дениса вытаскивали из окопа, а Диму нашли в разных местах.
Тимур В* рассказывал, как командиру стали передавать информацию, а он из своей палатки дублировал её:
«Задинитько-200, Манилюк -200».  Мы услышали эти страшные слова и ринулись к палатке командира, и уже никто не помнил о субординации. Все нервно перекрикивали друг друга и переспрашивали одно и то же, а командир вышел и сообщил, что наших ребят больше нет, это потом мы узнали, что и Бабурин -200. Мы, так как были в лагере, узнали сразу после происшествия. Было уже темно, около 6 или 7 часов вечера.
Я не видел командира таким. Он был потухшим, а на утро пригласил для выяснения обстоятельств командира батареи, многие считали именно его виновником в гибели ребят, и Все слушали, как А* доказывал, что приказал сделать откат, а парни якобы не послушали. А сам же часто и густо бросал парней на позиции, так сказать, «ожидать» ответного прилета».
Другой сослуживец, Виктор, поведал, что они узнали о трагедии уже утром следующего дня. Когда сидели около костра. Кто-то плакал, кто-то с тоской всматривался в пламя огня, кто-то говорил, что за смерть этих ребят отомстит «укропам», а кто-то просто молчал. Именно такая неоднозначная реакция была на фронте.
Тело Дениса, Димы и Алексея доставили в полевой госпиталь в селе Лубянка, из которого и отправляли «ГРУЗ 200», т.е. тела погибших в Киевской области. Именно это место датируется в свидетельствах о смерти.
Тимур В* вспоминает: «Буквально через несколько дней на каждому солдату пришла посылка из части. Мы разобрали все в соответствии с указанными данными, а посередине остались всего лишь три посылки  с фамилиями наших лучших друзей, наших преданных товарищей. И никто не мог прикоснуться к ним, некоторые даже заплакали, увидев фамилии адресатов: «Манилюк», «Бабурин», «Задинитько». Командир, опустив голову,  произнес: «Разделите между всеми» - и спешной походкой двинулся в палатку. Мы увидели, что собирались посылки в части, без участия родственников, так как Диме положили сигареты, а он не курил.
До гибели парней я не понимал, где нахожусь и что жизнь моя зависит от грамотного приказа свыше. Конечно, тогда мы только учились воевать, но ценой скольких жизней наших братанов»
В ночь с 13 на 14 марта мне снился сон. Он был в мрачных тонах.
Мы были в родном поселке, на пятачке дороги между двумя магазинами, где часто собирались с друзьями на вечерние прогулки.  Стояли моя дочь Ксения, младший брат Илья, папа, Семен (дядька мамы) и ещё какие-то взрослые мужчины (я не знала их в реальной жизни, но почувствовала, что это наши предки).
Слева, со стороны нашего дома, по старым  плитам, шли, волоча ноги,  солдаты. Они были уставшие, грустные, смотрели с тоской в землю.
Вдруг из толпы выбежал Денис. Его лицо сияло, впрочем, как это было всегда, он с блеском в глазах подошел к каждому из нас. Потом к младшему брату, взял на руки и крепко обнял, затем так же крепко и нежно обнял мою дочь. Дойдя до меня, погладил по плечу, кивнул головой и устремился догонять идущих вдаль, как в пустоту, ребят. Кто-то из толпы собравшихся, с которыми он попрощался, басом, но полушёпотом сказал: «Он идет в последний бой». Мы провожали его взглядом не шевелясь, как будто это была минута памяти…
Дини не стало… Сон оказался вещим, хоть я и гнала эти мысли прочь.
Он погиб около шести часов вечера, а мы жили в неведении. Ждали доброй весточки с фронта, которой уже не суждено было прийти.
15 марта, я ждала сообщения от брата поздравления, адресованного мне в день рождения. Но телефон молчал, и я стала ждать самых худших известий о моем родном солдатике.
С 15 по 23 марта 2022 года мы неустанно звонили в часть, на горячую линию, нам отвечали сухо: «В списках погибших и раненых его нет, значит, живой». Писали на номер, с которого Диня выходил на связь, однако никто из сослуживцев не осмелился нам и сказать страшную правду.
Часто писали другу Дениса - Саше Толстокорому, который оставался в Туле, в части. Он нашел номер полковника части Германа Викторовича.
23 марта на номер мамы позвонили…
-Алло! Манилюк Анастасия Ивановна?
-Да.
-Это Военный комиссариат … Дальше, как вспоминает мама, она уже не слышала слов, которые ей говорили. Она упала на колени, закричала и горько зарыдала.
Через некоторое время приехал Герусов Андрей Владимирович и сказал родителям, что нужен один человек на ДНК для базы данных. Зачем нужна была эта скрытность, я до сих пор не могу понять.
Мама звонит мне, кричит, плачет, и по ее эмоциям я поняла, что потеряла уже второго брата.
Почему второго? Девять лет тому назад у меня умер младший брат от менингита. Ему было один год и месяц. Диня всегда боялся говорить о нем, потому что в памяти остался страх, от того, что все взрослые облачены в чёрные одежды, женщины с черными повязками на головах и  траурными лицами. Плачут, кричат, падают в обмороки.
После звонка мамы я недолго думая звоню на работу, но линия как на зло занята. Я с огромным трудом, дрожащими руками набираю снова и снова номера руководителей, но тщетно. Тогда я стала звонить руководителю методического объединения начальных классов Квашиной Валентине Анатольевне. Заикаюсь, не могу сказать чётко и слова. Она просит успокоиться и сказать, что случилось. Собрав всю оставшуюся волю в кулак, я выдавила из себя: «Похоже, я потеряла брата, мне нужно ехать на ДНК». Руководитель методического объединения начальной школы, в которой я работала, изложила суть завучам и меня отпустили.
Муж только отлучился. Я звоню ему, кричу: «Быстрее! Езжай домой!»
Мой истерический голос напугал супруга. Он заехал за своей мамой и привез её к нам.
Муж, Игорь, входит в двери, а я в бессилии падаю к нему на руки, с каждым моим всхлипом сворачиваюсь калачиком и дико ору: «Дини больше нет! Завтра ехать на ДНК»
Свекровь заплакала, взяла меня за голову, стала целовать ее. Мама мужа осталась с дочерью, а мы спешно с Игорем собрались.
Я помню, как мы не ехали, а летели к моим родителям, не видя никаких ограничений скорости. Ясидела на пассажирском сидении рядом с супругом и как в бреду раскачивалась, причитала, плакала.
Я влетела к родителям. Папа сидел на диване и смотрел в одну точку, его взгляд был пуст. Мама тряслась и плакала. Мне было так горько, что я ничего не смогла сделать, не смогла выкарабкать его из лап матушки-смерти, вытащить из этой чертовой Украины.
-Папа, я поеду на ДНК.
-Нет! Ты будешь дома! Это мой долг!
-Па, но я же его сестра, я не смогу сидеть сложа руки.
-Всё! Я сказал, – отрубил папа.
Мама настояла, чтоб мы уехали домой, а утром вновь возвратились.
За папой должен был приехать Герусов Андрей Владимирович в 6 утра.
Мы с мужем так и поступили. Завели будильники на 4 утра, но уснуть так и не смогли. Я помню, как болело и скулило в груди мое сердце.
Утром я собрала все необходимые документы в дорогу, так как не хотела слушаться отца, одежду, а сама для отвода глаз родителей надела растянутую майку, спортивные выцветшие штаны. И приехала к родительскому дому. Папа уже стоял у калитки, в ожидании  начальника военного комиссариата. Я вошла в дом, где мама снова и снова плакала подле фото Дини, говорила с ним.
Я всегда была человеком, которому тяжело было заплакать или показать свои слезы, но рядом с мамой и ее причитаниями, я чувствовала не свойственную мне слабость. Попыталась её успокоить, правда, в довольно резкой форме: «Всё, я сказала «хватит!» Зачем ты его хоронишь? Мы еще ничего не знаем».
И спешно выбежала к уже замершему на улице отцу. Он был растерян, всматривался вдаль, в лице его читалась горькая печаль.
 Используя различные приемы, я стала убеждать его в необходимости ехать вместе. Папа молчал, затем тихо вошёл в дом и сказал маме: «Настя, Олеся поедет со мной, я один не справлюсь!»
Я добилась своего, но не успела опомниться, как к дому подъехала белая машина KIA, с кожаным, коричневым салоном. Мы уселись в нее, напрочь забыв о своем внешнем виде.
Папа ехал, не всматриваясь в дорогу, он был погружён в свои мысли. Даже говоря с нами, он был в другой Вселенной, не подвластной нам. А после сказал, что вообще не помнит дороги и разговоров.
Я же, в отличие от отца, ехала и подмечала каждый взгляд, жест, слово,  переписку Герусова, прислушивалась к каждому телефонному звонку, пытаясь выведать всю правду.  Я знала, зачем мы едем, но мне важно было услышать это наверняка.
Помню, как дорогой военком пытался отвлечь нас от тяжёлых мыслей, заговаривал время от времени, настраивал на то, что, может Денис в плену и поэтому у него нет возможности выйти на связь. Спрашивал, связывался ли с нами кто-либо. Я видела, как дорогой он периодически то писал кому-то, то спрашивал адрес, чтоб мы могли сообщить его папиной сестре, то говорил, что едет на мероприятие.
Я помню, как ему позвонил мужчина и спросил о нас. Видно было, что это какой-то начальник (от его звонка Герусов даже выпрямился на водительском кресле, назвал его по званию, но моя память успешно стерла этот момент из головы).
Герусов сообщил, что он едет в составе отца и сестры Дениса. Мужчина на том конце провода сказал: «Ничего не говори, настраивай на позитив».
Тут мне всё стало ясно.
Также звонили Герусову по работе, уже тогда в военкомате велась запись добровольцев с медицинским образованием на фронт. Так по пути в военный госпиталь Ростова он решал и другие вопросы. Затем военком заметил, что я прислушиваюсь к его разговорам и всё высматриваю всё, после чего стал говорить тише и яркость экрана приглушил почти до минимума.
Телефон папы был у меня, т.к. мой к тому времени «сел». Периодически писала мама, а я просила ее молиться.
Я знала, что если будет опознание, то костьми лягу, но отца не пущу, обману, отвлеку, но проскочу сама к моему Деньке.
И так мы подъехали к военному госпиталю в Ростове. Тут же приехала и тетя, папина сестра Ирина.
Военком отошёл позвонить,  прошёл на проходную с документами, что-то сказал, что вызвало печаль на лицах людей.
Я стояла и дрожала, и унять эту дрожь было не в моих силах. Родственники спрашивали, не холодно ли мне. Но я дрожала именно от переживаний и от того, что чувствовала и замечала вокруг. Это была нервная дрожь.
Нас пригласили на территорию, шли мы почти молча, но спешно.
Мимо проходили ребята, в больничной одежде, некоторые с перевязанными руками, головой, на них сверху были наброшены жуткие коричневые халаты.
Казалось, мы прошли такое большое расстояние, часто сворачивали и шли дальше вглубь.
Нас встретил около здания патологии прапорщик из Тулы, он был в голубом берете, в руках - какие-то документы,  и на лице у него было то же выражение скорби.
Почему около патологии?
Папа обратился к нему и просил честно сказать, что Дини нет. Герусов поспешно взял прапорщика за локоть, как будто хотел придержать его слова.
Почему Герусов так реагирует на вопросы отца?
Прапорщик округлял свои раскосые глаза и говорил, что не может ничего сказать, так как сам не знает.
Дальше нас пригласили в следственный комитет и попросили подождать. Около кабинета сидела женщина в траурной одежде, глаза её были опухшими от слез, лицо бледно от изнемождения. Весь вид её выдавал отчаяние и боль, она как-будто высохла от горя.
Папу завели в кабинет, потом вышел Герусов и обратился ко мне:
- Олесь, ты родная сестра и по папе, и по маме?
-Да.
-Эксперт сказал, что твое ДНК больше подойдет.
Моё ДНК подойдет лучше? Для чего подойдет?
И опять сотня вопросов, которые просто сжигали меня изнутри.
Я спешно вскочила в кабинет, в котором было много мужчин. Со всех сторон раздавались звонки, шумели принтеры для печати и сканирования.
Эксперт достал ватную палочку из индивидуального пакета, попросил широко открыть рот, стал водить по стенкам щёк, языка, рекомендовал немного покусать палочку зубами.
Тут я наклонилась к эксперту и, пока Герусов Андрей Владимирович отвлёкся, спросила: «Через сколько будет готово?». Тот ответил: «Сутки-двое, вам сообщит представитель вашего военного комиссариата».
Сутки? Двое? И опять непонятно, что это значит
Нас вывели на улицу, папа со своей сестрой стали чуть ли не пытать прапорщика. А я в сторонке начала свои расспросы Герусова . Обратилась к  нему со словами:
-Почему эксперт мне сказал, что результаты будут готовы через день или  два? Ни о какой базе данных не было и речи. Почему он так сказал?
- Значит есть какой-то биоматериал, с которым можно сравнить.
Он просто назвал моего Диню «биоматериалом»
Тетя позвала старого знакомого Олега,  который в этом госпитале строил очередное здание. Он сказал нам честно, что это пункт сбора «ГРУЗА 200».
-Сюда мальчишек привозят огромными фурами, разгружают ночью, чтобы никто ничего не видел и не говорил. Кстати, вот и одна из них, – указал он на огромную фуру, похожую на жестяную банку.
Ждать хорошего после слов Олега мы уже не могли. Но, как в детстве, надеялись на чудо. Мама писала и писала, а я просила ее молиться, хоть уже перестала верить в благосклонность Бога к нашей семье.
К нам подошёл военком, и мы распрощались со всеми и поехали домой. Позже сестра папы Ира рассказала, что после нашего отъездала, прямо перед дверцей в её машину, она увидела мертвого голубя и поняла, что нашего голубка уже нет. Однако, тем не менее неустанно продолжала ездить по монастырям и ставить свечи за здравие Дини. Не успела доехать лишь в один. И причину того, что чудо так и не свершилось, видела именно в этом. Не успела…
Нам присылали деньги и писали: «Примите соболезнования». А мы злились, что они каркают, ведь может чудо свершится.
Девушке Дениса я позвонила ночью перед ДНК, а утром, пока мы были в Ростове, она приехала к маме ждать новостей.
Я помню, как нещадно тянулось время, словно дразнило нас. Как мы не ели, не пили, а просто ждали чуда.
Мама долго не решалась позвонить по номеру, который нашел нам Саша. Но после отъезда Герусова мы стали звонить полковнику из Денисовой части Герману Викторовичу, который сразу отбрил, не церемонясь: «Есть все основания подозревать, что ваш сын погиб». После этих слов мы  снова позвонили на горячую линию и спросили  про Диню и его друга Диму; нам снова говорили, что в списках погибших и раненых их нет, значит живы. Тут мама не выдержала и стала кричать: «Почему нас вызвали на ДНК, почему полковник части говорит, что он мертв?». На том конце провода наступила тишина: «Простите, но Герман Викторович и ваш военком уже всё вам сказали».
Я никому не давала номера телефонов родителей и все вопросы решала сама, боялась их нервировать.
На протяжении двух дней мы всматривались в ватсап, писали на номер, с которого Денис выходил на связь. Кто-то даже прочитал, но так и не осмелился нам ничего сказать.
Я помню, как чувствовала его присутствие, как боялась показать слезы. Помню, как мы с девушкой Дини Настей пошли поить молочком ягнят и увидели: ни с того ни с сего открылась дверь закрытого сарая. Мы спали все вместе около моего телефона, родственники, друзья и знакомые, ждали вердикта.
25 марта я сварила суп, было странное предчувствие. Заставила поесть Настю, я знала, что после есть мы уже не будем.
Потом я набрала номер Герусова Андрея Владимировича.
-Здравствуйте, есть новости?
-Да… -голос его был грустным. – Олесь, новости печальные. Я уже подъезжаю к вам.
Мама вошла на кухню, где находилась я, а мне было так больно на нее смотреть. Я выскочила на улицу к папе. Стала звать его:
-Что такое?
-Папа, есть плохие новости, Герусов едет сюда.
Папа заскулил, заплакал.
Раздался звонок от мужа:
-Олесь, тут Герусов едет на военной машине, мне кажется, это всё…
-Игорь, я знаю.
Позже муж рассказывал, как ехал за машиной военкома и горько плакал.
Герусов вышел из машины, мы пригласили его в дом, предложили присесть, но он не стал.
-Ваш сын погиб 14 марта в селе Лубянка от снаряда Джавелина, попавшего в танк, весь расчет погиб (но это была официальная версия, которую опровергло мое расследование), – сказал и протянул документы, где всё это было написано
Мама упала к нему на руки и стала истерически кричать, хватать его за воротник военной куртки.
-Я вам сына живого отдала, а вы мне мертвого привезли, верните мне сына.
Папа еле отттащил ее от военкома, который тоже ронял скупые слёзы. Я выскочила на улицу, стала плакать и кричать. Настя в коридоре тоже рвала волосы на себе, плакала, звонила своей маме.
Я вспоминаю дни ожидания результатов ДНК с ужасом, так как понимала, что моего Динички больше нет, но нужно было через «не могу» надеяться на хорошее, которое уже не случится…
Каждый раз, когда в нашу семью стучалось горе, к нам, как ангел с небес, приходила белая кошечка или кот. Этот день не был исключением. Как только узнали страшную правду, мы вышли во двор, куда с неистовой силой рвалась белая кошечка. Я спросила у дедушки, чья она. Тот ответил, что не знает, но предположил, что соседская.
С каким-то безрасзличием мы стали думать, что делать в первую очередь. Как-то вяло обсудили это с военкомом. Подъехали ребята, которые также ждали, как и мы, новостей о Денисе.
В памяти у меня отложился момент с Муратом Ашраповым. Диня с этим мужчиной ездил на вахты, и я могу сказать, что между ними был даже какой-то незначительный конфликт.  Но, несмотря на это, Мурат подъехал и спросил у меня: «Ну что?». А я еле стоя на ногах, выдавила слово, как приговор: «Мёртв».
Мурат схватился за голову, упал на колени, заплакал, завопил: «Малой, мой малой».
Подходили люди и что-то говорили, спрашивали, я даже что-то отвечала, но в голове был такой туман. И только что-то вроде долга заставляло оставаться на месте. Надо скорее всё организовывать.
С Герусовым Андреем Владимировичем мы сразу договорились о дате, когда привезут брата и когда похоронят. Насчёт кафе для поминок, количества мест и т.д.
Оплачивалось практически всё из средств Министерства обороны и официальные лица договаривались обо всём. От нас требовались лишь венки (за которые нам тоже хотели отдать деньги, но мы отказались, так как посчитали это непорядочным по отношению к Денису и к военным), напитки и поминальные пакетики, а также фото Дини.
Позвонили зятю Димке. Он часто помогал в сложных ситуациях и мог точно сказать, что и в каких количествах нужно приобрести на поминки.
В этот же вечер всё необходимое было закуплено.
  Посреди ночи мы с мужем собирали поминальные пакетики на полу зала, мы не говорили, делали это молча, дрожащими руками.  А по лицу обоих текли слёзы. Некоторых сортов конфет нам просто не хватило. Около полуночи мы снова собрались в город и набрали недостающих конфет. Все эти приготовления как-то отвлекали нас от горьких мыслей.
26 марта 2022 года Диничка вернулся в родной край. Стояла солнечная, тёплая погода, не свойственная марту. Приехали все одноклассники, друзья, товарищи, и все покорно ждали нашего орла с цветами.
Нам привезли вещи (рюкзак военный), в нём были капли для носа, без которых он не мог, вязанные бабушкой носки, грязная тельняшка, туалетные принадлежности и так далее. А сам же Денис приехал в сбитом ящике, на котором было написано «Манилюк Д.О.», указан ряд и порядковый номер. В этой деревянной коробке находился отвратительно мерзкий цинковый гроб, обитый грязно-красной или даже бордовой тканью, с черными рассыпающимися лоскутами, типа оборки. Военные (военком и представитель из части, маленького росточка, с большими, полными сочувствия глазами, похожий на мальчишку) поставили фото из личного дела. Мы пригласили их отобедать и помянуть Дениса, те согласились.
Вечером уже мы заметили, что забыли о кресте и спешно помчались за ним. Когда мы были маленькими, папа купил нам книгу «Мифы Древней Греции», и Денис часто говорил, что он спустившийся с небес к людям Бог виноделия Дионис. Войдя в ритуальный салон, я увидела тот самый крест, который словно ждал Дениса. Он был простенький, но на нём была виноградная лоза, и тогда-то я вспомнила слова брата.
Не могу забыть женщину, которая заполняла табличку Дениса. Я диктовала ей: Манилюк Денис Олегович 10.03.2001 г.р., Женщина перестала писать, подняла глаза на меня и словно в надежде вопрошала взглядом, не ошиблась ли я?
Вечер подходил к концу. Мы приехали домой к родителям, где была такая оглушительная, убивающая-мертвая тишина. Никто толком не спал, все молча вслушивались в шорохи, надеялись, что откроется дверь, страшный сон закончится и Денис войдет с улыбкой на лице и скажет: «Я живой». Но только белая кошечка ластилась ко всем  поочередно, при этом в комнату Дини войти боялась. Где стояли его альбомы с монетами, фотографии, валялись детали телефонов, которые он не успел починить, и камуфляжный рюкзак из страшных мест, прибывший к нам уже без хозяина.
27 марта 2022 года Манилюк Дениса Олеговича провожали в последний путь. И кто-то сказал мне: «Хочешь узнать, какую жизнь ты прожил, взгляни на свои похороны. Посмотри на похороны брата, ему только 21 год, а сколько людей пришло, столько не приходят к старикам»
Дениса провожали всем районам, наверное. Провожали люди разной национальности, разного вероисповедания, люди, которые ехали издалека, узнав о гибели Динички от знакомых, люди, которым он помогал, которые пришли просто поблагодарить его. Я помню, как в день похорон та самая белая кошечка запрыгивала на гроб и просилась на ручки к несостоявшейся невесте Дениса-Насте.
Помню, как накануне заехала за гвоздиками в цветочные магазины в п.Гигант, а их нигде не оказалось. «Все скупили в Сысоевку», - отвечали мне продавцы.
В этот день Денис действительно утонул в цветах, венках, в слезах людей, которые его любили.
Погода неистовствовала: стеной стоял проливной дождь, буря качала деревья. Казалось, природа злится, что мы не смогли уберечь такого Человека.
На похоронах была тьма народу, никто не пытался прятаться от дождя. Все стоя чтили память Дениса. Ветераны, казаки, военные - все собрались ради него. Помню, как подошли лучшие друзья Евсеев Денис и Бережной Александр, упав  головой на гроб, плакали и называли его братаном. Помню, как после отпевания я услышала страшную музыку военного оркестра, которая до сих пор преследует меня в кошмарных снах.
На кладбище мама плакала, а отец дрожал и молчал, его держали под руки, т.к. боялись, что он вот-вот упадет.
Герусов и представитель от части Игорь Лобанов складывали флаги, которыми был укрыт гроб, и вручили родителям самую главную награду - «Орден мужества». Прозвучали троекратные залпы над могилой, и желающие могли выступить. Первыми держали слово Герусов и представитель части:
«Он был честным и преданным своей стране мужчиной, когда другие писали рапорты на увольнение, страшась смерти, он говорил: «Кто если не я?», Денис боялся даже подумать, что может произойти с его семьей, с его районом, с его областью и с его страной, если он сделает шаг назад, если все они сделают шаг назад. Юный, отважный, шустрый – таким он и запомнился военнослужащим, сослуживцам. Мужчиной, который всех заставлял не унывать, который у всех отгонял тень страха и сомнения.
Манилюк Денис Олегович, как отмечает командование, был создан для ратного дела.
За несколько секунд до взрыва Денис говорил о свадьбе и как соберет на ней всех ребят: «Так отгуляем эту свадьбу, что вы еще своим внукам рассказывать будете». Но тогда он еще не знал, что жизнь его оборвется около уже ставшего родным танка (НОНА) от снаряда Джавелина 14 марта 2022, через 4 дня после своего 21-летия, в селе Лубянка, Киевской области»
От односельчан прощальное слово говорил Бекиров Авас. Он турок и поэтому подчеркнул, что утрата Дениса – эта утрата сразу для двух народов, поскольку Диня очень дружил с турками, говорил на их языке, и они всегда его считали своим. Рассказывал, какой был Денис и каким он помнил его от рождения и до этого момента.
 Вспоминается ещё раз Герусов А.В. и его слова на поминальном обеде: «Я был на многих грустных мероприятиях, но я никогда не видел столько людей разной национальности, никогда не видел таких односельчан, которые переживают горе все вместе».
Знаете, что самое страшное в процессии похорон?
Нет, не похороны. А то, что нужно пережить после них, когда ты остаёшься наедине со своим горем, когда уже нет людей, на плече которых можно выплакать боль, выговорить обиду.
Нам пришлось учиться снова жить… Улыбаться через «не могу»… Отвечать на глупое: «Ну как вы?»… Прятать слёзы: ведь «сколько можно?»… Скрывать тремор рук от людей на кладбище… Снова жить… Только уже радости это не вызывало…
«ЖИЗНЬ» ПОСЛЕ…
Знаете что самое страшное во взросление? Понимать, что жизнь скоротечна, что каждый ее миг может быть последним…
Когда мы были маленькими, то шли по местному кладбищу и не узнавали на памятниках ни одного человека, ни одно фото не было нам знакомо. Мы лишь спрашивали у родных, а кто эти ребята, а кто эти тети и дяди. Родственники с тоской в глазах, с опущенной головой, тихим голосом рассказывали о хорошо известных им людях.
Став взрослой, я иду уже без Дениса, я иду уже одна по местному кладбищу. И с какого бы ни зайти края, везде могилы дорогих или просто знакомых мне людей.
Здесь покоится муж хорошей бабульки. Они нашей семье разрешали собирать сено у них на огороде…
А здесь вот дедушка друга детства. Хороший был человек, вместе с женой встречал нас на кутью…
Мама лучшего друга, которая к каждому празднику готовила пиршества. Она всегда выглядела прекрасно, в её доме был лад и уют...
Боже… Как много здесь на кладбище упокоилось знакомцев, так много, что уже не перечесть по памяти. А самое главное -  здесь те, без которых я бы не смогла написать книгу, те, которые ушли так неожиданно, так страшно, забрав с собой частицу меня…
Прадедушка Саша умер, когда я пошла в первый класс, а точнее в феврале, когда я уже была истинной первоклашкой. Я до сих пор помню похороны, как бабушка падала ему на гроб и молила его открыть глаза, говорила о большой любви к нему… Она еще 17 лет прожила без него, но в ежедневных молитвах о его душе.
Младший брат Кирилл умер, когда я была в 8 классе, от менингита. Ему был всего 1год и 1 месяц, никогда не смогу простить себе, что именно в ночь, когда его увезли в реанимацию, я единственный раз не поцеловала его перед сном…
Мой Герой, мой «хвостик», человек о котором я сейчас пишу и рву свою душу на части. Человек, без которого мое детство было бы тусклым. Мой Динька умер за день до моего 24-летия… Историю похорон, всей его жизни, в том числе и фронтовой  вы уже знаете.
Моя бабулечка, моя старушечка, моя милая бабушка Тасечка умерла за 9 дней до своего 89 летия. Человек, которому я обязана всем, ради которого даже после самых страшных поражений я вставала и шла вперед, даже когда все, кроме неё, не верили в мой успех…
В школьные годы я прочла историю священника, пережившего смерть. Я уже не помню, сколько времени он был мертв. Так вот, священник рассказывал, как он шел по светлому участку дороги, а мимо него мелькали доброжелательные лица, увидев которые, он сразу вспоминал, где и когда он их встречал. Были люди, с которыми он единожды встретился в супермаркете, и казалось,  даже не запомнил их. Были и те, с кем виделся часто и которые имели огромное значение для него при жизни, были и недруги, но здесь, он уже не чувствовал к ним той обиды или зла, что на земле…
И этот момент мне вспомнился неспроста. Ведь я свято верю, что смерть это лишь переход от одного состояния в другое, как рождение, и после нее тоже есть жизнь. Ведь до рождения, в животике мамы мы тоже живём, развиваемся, затем появляемся на свет. И снова жизнь, но уже другая.  А если это так, то после смерти мы все сядем за общий стол, поговорим обо всем и ни о чем одновременно …
Месяцы после его смерти давались так тяжело… Я помню, как не могла спать, как ночью всматривалась в темные углы комнат и надеялась, что там витает дух моего «хвостика». Как боялась сойти с ума, как мониторила сайты с гадалками и всякими ритуалами. Как вечерами не могла сдерживать боль и пряталась в комнате, сворачиваясь калачиком, и громко рыдала, кричала, что не уберегла своего брата, ведь чувствовала же неладное.
После героической гибели Дениса я не могла принять сам факт его смерти. Мне казалось, что он нарушил обещание данное мне в далеком детстве: «Что бы ни случилось, мы всегда будем вместе против целого мира. Роднее, чем у брата сестры, а у сестры брата никого нет».
К сожалению, в те горькие дни мне пришлось услышать разные слова, от разных слоев населения…
Из всего я сделала такой вывод, что необязательно вводить каждодневное поднятие флага нашего государства, пение гимна. Просто нужно подрастающему поколению показать, чем славна наша Родина, каких сынов она воспитала, через какие горести прошла. Вернуть в обязательную программу изучение «Молодой гвардии», ввести курс, где учащиеся будут посещать не виртуальные музеи воинской славы, а реальные, где смогли бы прочувствовать всю атмосферу наяву. Стоит говорить о тех, кто сейчас отдает долг Родине, а не прятать их. Стоит не навязывать мнение детям, а помочь им сформировать своё, собственное, уникальное. Ведь все мероприятия, которые сейчас проводятся в некоторых школах, это чаще всего лишь набор фотографий. Разве таким должно быть патриотическое воспитание? Так, для галочки. А что, если собирать линейки и с гордостью рассказывать о тех мобилизованных, которые защищают наше Отечество, мирных граждан в Донбассе и Луганске.
Но пока в наших школах работают люди, которым абсолютно плевать на наше государство, которые делают свое дело спустя рукава, перекрывают кислород перспективному молодому поколению учителей, которые прячут героев современности, мы так и не сможем поднять патриотическое воспитание на новый уровень.
Пока одни боятся комментировать происходящее и прячутся за спины героев, другие активно прославляют Россию и чествуют участников СВО. 
Истинными патриотами можно считать товарищей, друзей, земляков. Их много в разных уголках нашей страны. Девушка, которая смастерила для нашей семьи броши с изображением Дениса. Затем случайно показала их у себя на рабочей странице и посыпались желающие приобрести, невзирая на цену. Впоследствии Ольга Соловьёва стала отдавать броши совершенно бесплатно. При этом даже вела учёт, кому и  куда отвезти. И к 9 Мая мы распространили около 500 брошей.

А 17 мая 2022 года с нами связались LIFE.RU и предложили снять трогательный ролик о Денисе. Страх сковывал нас, родственников. Ведь мы никогда не знаем, чего знать от журналистов,  в каком свете преподнесут материал, не исказят ли наше мнение. Но разве это не наш долг говорить о Герое? Разве не стоит рискнуть?
Да, мы снялись для них. Благо корреспондент, который вел съемку, был местным видеографом, которого мы хорошо знали, Максим Грибенников. Съемки длились около 4 часов, при монтаже осталось две минуты.
Это были наши первые съемки, каждую секунду материала после монтажа, мы просматривали с особой тщательностью и вносили поправки.
LIFE.RU разместил данное видео на shot, ok, vk и на официальном сайте в рублике «Герои операции Z»
https://yandex.ru/video/preview/3759916197365738042
Оно получило большой отклик у публики и  стало визитной карточкой для журналистов «Комсомольской правды» и ИП Тихонова Ждана Александровича.

Как видите, 19 июня к нам постучались представители «Комсомольской правды». Дата съёмок устанавливалась за несколько месяцев, режиссер и два оператора приезжали из Москвы, работали по строго оговоренному сценарию. Мы увидели серьезную подготовку, современную технику. Съёмочная группа уже с утра начала снимать, никому не разрешалось входить на съёмочное пространство. На людей в кадре прикреплялись «петлички» (микрофоны с прищепкой), один оператор снимал главный кадр, другой подснимки (красивые кадры, разбавляющие интервью, чтоб зритель не уставал). Режиссёр как психолог создавал нужную атмосферу, задавал необходимые вопросы. Меня еще утром предупредили, что линейный продюсер не смог приехать по состоянию здоровья. Это означало то, что мне пришлось выстроить день съёмок так, чтобы нигде не было окошка и чтобы  отснято было как можно больше качественного материала. Это гарантировали «правильные», или как еще можно их назвать, нужные люди в фильме.
Фильм, получился интересным. Однако, на мой взгляд, в сюжете присутствует недостаточно эпизодов, посвященных непосредственно Денису (воспоминаний, жизненных фактов, материалов из домашнего архива). Больше всё-таки фильм направлен на поднятие патриотического духа граждан нашей страны. Наверное, задумка автора заключалась в желании показать, что, несмотря на трагедию пришедшую в дом людей, они неустанно поддерживают президента и верят руководству своей страны.
https://www.youtube.com/watch?v=Rh8eeXNptOY
После выхода фильма реакция людей была неоднозначная.  Кто-то гордился Денисом и нами, тем, что мы смогли заговорить о своей беде. Кто-то был рад узнать, что жил неподалёку от такого человека. А некоторые злопыхатели говорили, что Диня вовсе не герой, а мы просто пиаримся  за счёт него.
Очень хочется ответить таким людям…  Поднимите попу от дивана, отведите глаза от любимого сериала, оставьте весь привычный уклад   жизни. Прекратите смотреть на людей через призму своей желчи и гадких поступков.
Я никогда не смогу назвать героем человека, который совершил единственный светлый поступок, но дома избивает до полусмерти жену, увидев старика, который упал на аллее, просто прошёл мимо. И я никогда не смогу уважать тех людей, которые не умеют отдавать дань памяти погибшим за интересы совей Отчизны. Таким, каким был мой младших брат и многие другие… Никто, кроме нас и тех, кто переживал такую же трагедию, не знает и, дай Бог, не узнает, чего стоят, каких усилий и нервного напряжения требуют написание книг-воспоминаний, создание фильмов о павших в бою.
Кто-то из коллег или односельчан, уже не помню, кто именно сказал, что НАШИ ПЕРЕЖИВАНИЯ – ГЛУПОСТЬ, ведь мы вытащили лотерейный билет, так как за смерть Дениса нам государство выплатит компенсацию. Мне очень жаль этих людей, мне очень жаль, что смерти близких людей измеряются ими в денежном эквиваленте. Что самое главное для них в жизни - это Халява, которую они могут словить. Для меня эта была, есть и будет огромная трагедия, беда. Книга очень долго пишется, лишь из-за нее. Боли, не утихающей в груди. Она настолько сильна, что вызывает паралич, который не позволяет ни думать, ни писать. Если была возможность всё вернуть назад, я бы каждому дала в миллион раз больше за жизнь и здоровье брата и, без тени сомнения, поменялась бы с ним местами. Но мы не Боги и решать не нам. Мы лишь его творения, которым позволено нести этот груз утраты. ТАКОГО Человека, Такого Героя.
Жизнь после трагедии казалось просто сном. Мы существовали лишь мыслью о долге, сделать так, чтоб о Денисе помнили и память его чтили. Каждый из членов семьи ждет своего часа и готовится, если будет нужно, встать на защиту Родины, ведь лучшими заступниками во все времена были те, кто уже немало потерял.
В конце лета нам позвонили из  приемной президента. Женщина на том конце провода спрашивала, как увековечили память героя (переименовали ли какой-либо муниципальный объект, такой, как школа, улица, площадь или аллея, а также повесили ли мемориальную доску с изображением Дениса на фасад школы). Со мной ранее связывались представители школы №17 и просили материалы для музея, где планируют отвести колонку под участников СВО, поэтому я без тени сомнения ответила, что школа работает в этом направлении, а насчёт мемориальной доски - тишина. В приемной президента были удивлены, что еще не ведется работа по установлению мемориальной доски.
После этой телефонной беседы мы решили узнать в поселковой администрации, как идут дела, но там бездействовали и непонятно, чего ждали. Признаться честно, мы такого не ожидали. Ведь нам осталась лишь память, и ту хотели грубо растоптать. Не хочется в этой светлой книге расписывать весь ужас, который нам пришлось пережить… Скажу короче, через что нам пришлось пройти для открытия мемориальной доски, одному Богу известно.

Макет мемориальной доски Манилюк Дениса


Наконец, долгожданный день открытия мемориальной доски наступил. Нам из военной части передали парадную форму Дениса, которую мы решили подарить  школьному музею.
И вот синяя «Приора» отца мчится, разрывая воздух, в машине каждый успокаивал себя: " Мы делаем это лишь для него, для увековечивания его памяти".
На подъезде к школе к нам навстречу вышел директор. Видно было, что это последнее мероприятие, где он бы хотел нас видеть. Семенящие шаги выдавали волнение, которое он старательно пытался скрыть. Вероятно, волновался он не из-за нас, а из-за присутствующих «высоких» гостей. Директор, Владимир Борисович, был одет в серый деловой костюм, поэтому понять, дрожит ли он от прохлады ледянящего ветра, спускающего дождя или подступающих комом эмоций, нельзя было.
На стене школы у главного входа развивалась красная, словно кричащая "я тут", вуаль. Мы знали: там, под ней, - он, Наш Динька. Сотрудники школы взглядами, словами высказывали нам свое сочувствие. Чувствовалось, что это горе не только мое или родителей, оно - общее.
Я ехала с твердой уверенностью: "Я сильная, я справлюсь, искусаю губы в кровь, но слез не покажу"
Первые фразы ведущих разрушили мой настрой. Удивительно, но 18 ноября напомнило мне день похорон: жуткая непогода; ветер, клонящий деревья к земле, рвущий с шумом флаги над школой. Обычно линейки, проходящие в детских учреждениях, сопровождаются посторонними разговорами или шумом. Как ни странно, стояла полнейшая тишина, которая оглушала. Лишь боль утраты витала в воздухе.
Я оглядывала взглядом присутствующих и видела на их лицах слезы, печаль в глазах. Особая атмосфера, объединяющая всех. Это были важные, значимые минуты. Чувствовалось: Денис для всех не просто табличка на стене школы; для каждого из них он был лучиком солнца среди черных туч этого злого, беспросветного и несправедливого мира.
Я не помню слов, которые говорили про него, я помню огонь в моей груди, всхлипывания людей. Я помню, как выступающие боялись встретиться с нами взглядом.
Я помню мистических факт… Каждый раз, когда называли имя и фамилию "Манилюк Денис", вуаль, словно пух, медленно плавно поднималась и открывала его фото.
Мне кажется, он стоял с нами, улыбался, говорил: "спасибо". Хочу верить в это, хочу думать, что после смерти наступает другая жизнь. Уверена, что если это так, то он ждёт нас и занимает самые лучшие места в том удивительном амфитеатре.
После линейки нас повели в школу в кабинет директор. Боже, как изменилась школа… планировка, цвет стен, преподавательский состав. Нет этого жуткого ковра в кабинете директора, ничего не осталось прежнего.
Накрытый стол из различных закусок говорил о гостеприимстве школы. Мы внимали слова вышестоящих  (главы администрации Сальского района - Березовского Владимира Ильича, военного комиссариата - Герусова Андрея Владимировича), которые казались нам лишними и даже неуместными.
Глава администрации, военный комиссар и «сопровождающие их лица»  покинули стены 17 школы. И мы почувствовали облегчение и тепло, которое исходит от отчего дома, где тебя всегда ждут и ждут.
Следуя друг за другом, мы, родственники, поспешили в музей боевой славы, там нас ждал сюрприз. Лучший из всех, которые мы могли бы получить после смерти нашего горячо любимого Деньки.
Представьте: мы идём по пустому коридору, эхо шагов, стремительных и уверенных, отдается в наших ушах. Как-то приятно и ласково. Табличка "МУЗЕЙ" на красном фоне. Алая вуаль на мемориальной доске, и снова… О Боги, почему снова красный? Этот проклятый красный?
Странно, но мне вспомнилось сейчас, что в секунды смерти Дениса, сама того не ведая, я сделала кроваво красный маникюр. Да, я не знала о его гибели, но ощущение было, будто я неосознанно случайно  пролила на руки кровь брата. После известия о смерти я прятала их, пыталась тут же снять покрытие с ногтей.
О, как я ненавижу этот цвет и боюсь одновременно. Гроб, обитый ужасной грязно-красной, расползающейся тканью. Красные гвоздики… Море красных гвоздик…
С опаской и некоторым стеснением ступая на темно-лазурный ковер, мы присели на места подле выступающих. Стояли взволнованные дети девятого класса, их взгляды были устремлены вниз. Преподаватель русского и литературы Дениса, Воронежская Галина Викторовна, только начав мероприятие, не могла совладать с эмоциями.  Слезы струились по ее лицу, голос задрожал и стал таким натянутым. Она поднимала лицо все выше и выше, устремляя взгляд к вверху (правду говорят, что инстинктивно мы думаем, так проще нам справиться со слезами и комом, подступающим к горлу).
На мероприятии дети вместе с педагогом рассказывали о погибших в, казалось бы, мирное время, у каждого из учащихся в руках было по солдатской фотографии и по одной свече. Говорили о Дне солдата, который школа проводит в память о погибших в Чечне и Афганистане. Сообщили о намерении организовать День памяти о погибших во время СВО, который наметят или на день рождения Дениса, или на годовщину смерти.
Так было тепло на душе и сердце, что нашего героя помнят в стенах родной 17 школы.
Большое человеческое спасибо им.
В этот же день я видела Дениса во сне. Он улыбался, значит, я делаю всё правильно.
Да. Этот день напомнил похороны, но сейчас я прощалась с ним не навсегда, ведь теперь он вечно будет жить в стенах моей родной и любимой 17-ой школы. Человек жив, пока о нем помнят. Никто и никогда не забудет его, он будет жить вечно на страницах этой книги, в сердцах читателей. Рано или поздно настанет моё забвение, но не его…


«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ…»
Из воспоминаний подруги детства, Кропачевой Елизаветы, которая так и не успела сказать Денису, насколько он был ей дорог, насколько он был ею любим.
«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ ....
МОЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ, ТАКИХ ЛЮДЕЙ Я ЕЩЕ НЕ ВСТРЕЧАЛА И ДУМАЮ, ЧТО ВРЯД ЛИ ВСТРЕЧУ.
БУДУ ПОМНИТЬ ТЕБЯ, ДЕНИСА, КОТОРОГО Я ЗНАЛА, С КОТОРЫМ ПРОЖИЛА НЕЗАБЫВАЕМЫЕ-ЧУДЕСНЫЕ МОМЕНТЫ МОЕЙ ЖИЗНИ. СОХРАНЮ В ПАМЯТИ ВСЁ, ЧТО СВЯЗАНО С ТОБОЙ. СТРОЧКУ КАЖДОЙ ПЕСНИ,  ЧТО НАПОМИНАЕТ О ТЕБЕ. ВСЕ ТЕ МЕСТА, ГДЕ Я ТЕБЯ МОГЛА ВИДЕТЬ. ВСЕ ТО ВРЕМЯ, ЧТО МЫ ПРОВОДИЛИ ВМЕСТЕ. ТЫ УШЁЛ, НО НАША ДРУЖБА ОСТАЛАСЬ ЖИТЬ И ТАК БУДЕТ ВСЕГДА!»
На самом деле с Денисом я знакома уже давно. Он всегда был активным, веселым, любознательным и очень общительным. Таким я помнила его с садика, со школы.
Самое первое моё воспоминание о нем: летний вечер, они с сестрой  гуляют около моего двора. Я подошла к ним, Олеся и Денис быстро приняли меня в свою компанию. Вспоминаю, как втроем мы играли в больницу, а позже Олеся нас кружила по очереди на траве. Было очень весело.
 Мы учились в одной школе, жили в одном селе, но все же с Денисом  не так часто общались. Можно сказать,  что начало нашей дружбы было положено летом 2017 года. Прошло не так много времени , но это самое дорогое время. Если б у меня спросили, хотела бы я забыть все те моменты, связанные с Денисом, чтобы не было больно, я точно ответила - нет. Как бы тяжело ни было без него, но воспоминания - это самое дорогое, что осталось . Я хочу помнить его ВСЕГДА.
Диня - парень, на лице которого всегда была улыбка. Такой озорной , беззаботный, всегда рядом с друзьями.
Помню… Лето… Время ночных гуляний, долгих разговоров.  Время наслаждаться теплом и отлично проводить время с друзьями. Время, когда встречаешь рассвет, ходишь на речку,
Денис всегда был инициатором наших сборищ, всегда собирал всех вместе, друзей и знакомых. И так каждый день мы провожали закаты в кругу друзей , могли играть в различные игры... Карты, монополия, джанга и другие развлечения.
Денис являлся душой компании. Все прекрасно понимали, не будь его сейчас рядом, не собрались бы мы все вместе, не было бы столько веселья, не было бы столько эмоций.
За годы нашей дружбы, благодаря этому человеку, я поняла, что значит иметь настоящего друга.
На вопрос, кто для вас настоящий друг, каждый отвечает по-разному. Но есть нечто общее во всех ответах. Человек, благодаря которому начинаешь верить в дружбу и благодаря которому ты знаешь, как ответить на этот вопрос.
Для меня настоящий друг  - человек, который сможет поддержать тебя в трудную минуту, а в самую счастливую будет рядом, без тени зависти, всегда готовый заступиться за тебя, прийти на помощь в любое время суток, которому не безразличны люди и даже животные.
Денис был тем самым настоящим лучшим другом!
В селе летняя пора – это время активной работы, приготовлений на целый год: заготовок сена и зерна на зиму, закруток солений, компотов и варенья, а еще это время чудесных прогулок, незабываемых эмоций на речках. В один из таких дней, родители спросили у меня, могут ли мои друзья помочь перенести сено из одной половины сенника (место хранения сена) на другую, чтобы освободить пространство для новых заготовок. На следующий день я обратилась за помощью к Денису и его другу Саше, они сразу откликнулись. Мы договорились, что они придут с утра и приступят к работе . Поскольку трудиться надо было целый день, мы договорились, что я их угощу обедом. Денис пришёл ни свет ни заря, узнал фронт работ и незамедлительно принялся за дело. Весь день в душном сеннике. Я несколько раз просила их перекусить, а потом продолжить, но Диня так не мог. «Пока не закончим, не будем есть», - отвечал он. 
Был забавный момент. Оказалось, что в сене неслась курица. И тогда Денис сказал, что её нужно осторожно пересадить, чтоб та не мешалась. А я жутко боялась кур и попросила это сделать Дениса. На что он удивленно посмотрел на меня и сказал: «Ты живёшь в деревне и боишься куриц!?» Я кивнула головой, и тогда он молча взял хохлатку и перенес на другое место. Вечером Денис закончил с сеном и пошел домой помогать родителям, как раз было время управки. Вечером этого же дня мама сказала, что нужно заплатить ребятам за работу. И когда я протянула Денису деньги, то он сразу же отказался от них и при этом еще пристыдил меня.
Говоря о Денисе, нельзя не отметить его любовь к людям…
Я знаю много ситуаций, свидетелем которых была лично.
Вот скажите мне, вы часто помогали людям, совершенно не зная их, просто заметив, что помощь сейчас необходима? Думаю, вряд ли, скорее всего, в такой ситуации вы с интересом смотрите на происходящее и поспешно уходите.
Денис же был другим.
Он любил разные виды спорта, поэтому он часто собирал желающих поиграть в футбол ребят и ездил в хутор Маяк, где устраивали командные соревнования. Конечно, в качестве болельщицы он часто брал меня с собой.
Однажды мы ехали на очередной футбольный матч, опаздывали, как вдруг Денис стал всматриваться в лобовое и боковые зеркала. Сзади нас, виляя, ехала машина, в какой-то момент она просто слетела с трассы. Денис сразу по тормозам… и к ней. В машине сидел сильно пьяный водитель, Диня предложил вытащить его машину и отвезти домой, но тот отказался. Вы думаете Денис уехал? Нет. Он стоял и ждал, когда к пьяному парню приедет подмога, и только тогда мы покинули место происшествия.
Денис не только показал мне пример идеальной, настоящей дружбы, но и убедил собственным примером, как это важно помогать в трудный момент людям. Ведь кто знает, может, однажды такая же помощь нужна будет и тебе. Сегодня помогу я, а завтра мне…
Проводы!
Многие знали, как Денис рвался в армию. Когда ему исполнилось восемнадцать, он даже серьёзно подумывал бросить техникум и пойти служить, но все близкие настаивали на важности получения образования.  Тогда Диня решил, будучи уже квалифицированным механиком, отправиться в армию.
В конце июня, после успешной защиты диплома, Денису пришла повестка в армию. Через пару часов после получения повестки была создана беседа в социальной сети Вконтакте  - «Проводы». В неё Денис добавил всех, кого хотел видеть на своем празднике. Да, да, именно празднике. Потому что он был очень рад самому факту, что его забирают в состав вооруженных сил Российской Федерации. Согласитесь, даже звучит торжественно и гордо?
И вот долгожданное третье июля, семь часов вечера. Так как я работала у фермера на фазенде, пришла на час позже. Денис радушно меня встретил, пригласил за стол и поинтересовался, что я буду пить . А я знала, что семья Дениса делает вкусное домашнее виноградное вино. Он сразу же мне его и принес.
Стол был очень длинный, на нём красовались огромные подносы с разными закусками, салатники были наполнены доверху вкусной едой.  Люди приходили и приходили, а Денис все бегал, встречал гостей, включал музыку, следил за тем, чтобы всем присутствующим было комфортно, выделял время на разговоры с каждым желающим, а их было, уж поверьте, уйма.
Потом диджея Дениса сменила я. Включались песни разных времен, поэтому танцевали все, от мала до велика . Всем было очень весело. Денис был счастлив, он не скрывал своей улыбки, желания танцевать абсолютно со всеми. Многие неустанно фотографировались с ним, а он только и успевал позировать. Музыка не утихала всю ночь, никто не расходился, все были заняты даже не едой или выпивкой, а Денисом и танцами с ним.
Утром на автобусе мы поехали в Сальск, в военкомат. Яя не могла унять своих слёз. Не могла представить, как можно прожить этот год без такого лучезарного человека.
Не поверите, но я рыдала всю дорогу: туда, у стен военкомата. Сестра Дениса, Олеся смеялась надо мной и говорила: «Всего год… Пролетит и не заметишь».
Служба шла у него хорошо, мы часто списывались, он даже хвастался новой тату и важнейшей покупкой в своей жизни – айфона последней модели. Рассказывал, что закончится контракт и он купит себе машину BMW E-46.
Двадцать третьего февраля я узнала от Дениса о том, что его отправляют на специальную операцию, на Украину.
Я была очень шокирована этой новостью. Лишь попросила его быть осторожным. Возможно,  это глупо, но уже тогда я начала испытывать тревогу.
На следующий день я пыталась снова связаться с Денисом, но тщетно. Телефоны у них забрали.
Последующие мои дни были заполнены мыслями о том, как так Денис. Я пыталась настроить себя на позитив, но это было невозможно. Я даже не знала, выходит ли он на связь с кем-то или нет.
Десятого марта, в день рождения Дениса, я снова написала ему… Это было небольшое поздравление, я так надеялась, что рано или поздно он его увидит и будет очень рад ему.
Пятнадцатого марта, день рождение Олеси, я думала о нем весь день. Хотела написать, но не смогла…Забегалась…  Забыла про Олесю, поэтому поздравляла сестру моего лучшего друга аж на следующий день. Конечно, больше всего меня интересовало, как там Денис. Олеся сразу же сообщила радостную новость:  «Выходил на связь, правда, ненадолго и разговаривал с мамой, сказал, что жив - здоров и всех любит». Как-будто гора с плеч …
Но мы даже не догадывались...
Двадцать третье марта я до сих пор вспоминаю с содроганием...
Телефонный звонок….
На экране высвечивается номер мамы Дениса, тёти Насти, я предположила, что возможно какие-то хорошие новости. Но как же глубоко я ошибалась…
Поначалу я даже не понимала, что говорит тетя Настя. Её голос был невеселый, глухой и очень расстроенный.
Я уже плохо помню, что именно она говорила... Я помню, как мы не просто плакали, а выли в трубку. В тот день я узнала, что нужно сделать тест ДНК.
Спать не хотелось вовсе …
А дальше как хронология страшного фильма…
24 марта.
Все мысли были заняты просьбой выйти на связь: я умоляла Дениса выйти на связь, позвонить маме, сказать, что все хорошо: «Жив – здоров, всех люблю». Весь день в надежде, что тест не подтвердится …
Говорят, что ожидание смерти хуже её самой. Я же думала иначе: пусть будет долго неизвестно. Мы держались за ожидание, как за соломинку надежды.
25марта
Весь день слушала песни, которые связаны с Денисом. Убеждала себя, что тест не подтвердится.
Вечером  друг Дениса попросил номер Олеси. Я подумала, как только он поговорит с ней, позвоню и расспрошу его. Не хотелось лишний раз беспокоить тетю Настю, я была уверена, что ей и без того тяжело.
Но я так и не успела никому позвонить, Олеся написала первой...
Эти ужасные пять букв: «Мертв». Никогда не думала, что может быть настолько больно... Горестным чувствам, боли не было предела , хотелось вывернуться наизнанку, но даже это бы не помогло .
Мне пришлось быстро приходить в себя: нужно купить билеты, собрать вещи и ехать … Нет, не ехать, мчаться встречать моего лучшего друга из армии.
Это было безумно тяжело. Тяжело сдерживать слезы, которые лились не останавливаясь.
В эту же ночь я уже ехала домой не с радостью, с которой мечтала встретить друга из армии, а с огромной болью в сердце и пустотой в душе.
Я знала, что иначе просто не могу!
26 марта -27марта
Дни, которые я не забуду … Дни, которые мертвым грузом легли мне на душу.
Я похоронила своего лучшего друга, похоронила свою дружбу, похоронила самое лучшее, что связывало меня с моим отчим домом, с моей юностью.
Я помню эти дни, очень хорошо... Но говорить о них, сложно. Для себя я поняла, что хочу жить с мыслью о том, что это ошибка и Денис Манилюк ЖИВ. Рано или поздно Денис вернётся к нам и снова озарит своей лучезарной улыбкой всех близких. Он с нами, всё ещё защищает свою Родину и близких «как подобает воину».
Даже через много лет после окончания специальной операции Денис будет с нами. В сердце каждого, кто его знал, кто дорожил им и кто искренне любил его.
Раньше я не понимала смысла фразы «Мы живы, пока о нас помнят». Но теперь я знаю, что она значит. Теперь все военные песни, такие, как «Кино идёт», «Журавли», «На поле танки грохотали» и многие другие стали понятными и - как бы страшно ни звучало – родными. Теперь праздник Великой Победы воспринимаешь совсем по-другому. Сейчас осознаешь, чего стоило советскому народу - Победа.
Стало ясно, что самые лучшие, быстрые, сильные, смелые шли впереди, и именно из них состояли большие человеческие потери.

В ПАМЯТЬ О НЕМ (от земляков, товарищей, друзей)
 
На фотографии Манилюк Денис после прыжка с парашютом

Сколько бы ни прошло времени, сколько бы полуночных ударов ни отмерили часы, люди будут помнить.  Помнить парня, который «домой не вернулся из боя». Годы сотрут из памяти его походку, которой он навсегда уходил из отчего дома в те страшные края, его «изюминки», повадки, но они не тронут его широкой улыбки, его огромных шоколадных глаз, не вычеркнут из людской памяти его преданности долгу и Отчизне и не присыплют пеплом его вклада в защиту государственных интересов. Для меня эта книга стала чем-то большим, чем просто набором страниц; эта книга для меня что-то вроде «писем Игорька» к Анне Фёдоровне, матери, из рассказа Бориса Васильева «Экспонат №». Писем, которые стали для нее единственной связующей нитью с сыном. Писем, которые сохранили его тепло и запах. Чтение которых заполнило её жизнь смыслом. А эта глава является лишь подтверждением моих слов…
Солдатам
По кругу тлела сигарета,
И молча всматривались вдаль.
В глазах бойца стояло лето
И женщина, что забрала печаль.

В глазах стояла мать,
С пелёнок вскармливала грудью.
Отец, учивший замертво за Родину стоять.
Мир брёл по перепутью…

Сидела рота, все как на подбор,
Красивы, мужественны, смелы.
Мальчишек ждал тяжёлый бой,
И смерть ждала с огромным нетерпеньем.

Ни дождь, ни зной не остановит…
У каждого в глазах родная мать.
И, чтоб её никто не тронул,
Сегодня нужно побеждать.

Сегодня нам по радио сказали,
Что на заречной и в полях идут бои.
Солдатов раненая стая
Нас покидает бойко и в тиши.

Так тихо в воздухе кружится стая,
И птицы песен не поют.
Сегодня мы мальчишек провожаем,
В тяжёлый и последний путь.
Жанна Жеглова (земляк)

Фотография на детском столе не отвечает…
Мы жили вдвоем,
Шли по жизни бок о бок...
Дрались и ругались,
Но любили друг друга.
Вдруг настал момент
И пришла печаль.
Сказала она: "Расстаться пора,
Мне очень жаль".

Брат мой, мой брат... О, как я кричу!
Почему я не знала, что идешь к палачу?
На твою беду попал Джавилин.
И вот ты на стороне, казалось родной, погиб.
Ох, если б я знала судьбы твоей страшной изгиб...
Удержала, спасла,
Увела от беды!
Но этот путь, увы,
Не мог выбрать ты.

Всегда был отважным и смелым,
Преданным государству и делу...

Как дальше жить без тебя? Не знаю,
А фотография на детском столе не отвечает
Олеся (Манилюк)  Кожухова  (сестра)

Два мальчика: Денис и Дима
Два мальчика, пришедшие на землю
В разных краях страны, от разных матерей,
Ушедшие в единое мгновенье, плечом к плечу, как пара журавлей.
Они росли, не ведая, что где-то, в другом конце чужой страны,
Сердца их остановит Джавелин-ракета
И будущего парни будут лишены.
Они мечтали об одном и разном…
Мечтали в жизни многого достичь.
Но в этом бое несуразном
смогла погибель их настичь.
Британская ракета под Лубянкой
Поставила на жизни черный крест.
Не обнимать им папу с мамкой,
Не целовать на свадьбе им невест,
Не знать им радости отцовства,
И чувство старости им не познать,
И увлечение рыболовством своим сынам не передать.
Денис и Дима - два простых солдата,
Два имени, сплетенные судьбой…
Не знали мальчики когда-то,
что жизни их окончатся войной.
Они сражались доблестно с нацизмом
И верили, что правда победит,
Не будет на земле фашизма
И голубь мира в небе воцарит.
Их помнить будут наши семьи,
И имена их вписаны в веках.
Два мальчика, пришедшие на землю
И улетевшие на ангела крылах.
Анна Салимджанова (друг)

Мать солдата.
Здравствуй, сыночек!
Здравствуй, родной!
Слышишь ли ты? Это я, твоя мама,
Мой светлый защитник,
Мой светлый герой,
Моя незажившая рана.
Прости меня, милый, не сберегла
Твое неокрепшее сердце.
Не для войны я тебя родила,
А чтоб материнством согреться.
Я любила твой смех,
Твой голос, твой самый первый вздох и шаг,
Твой светлый, как пшеничка, волос
И розовый румянец на щеках.
Я помню все разбитые коленки,
Твой глаз, заплывший синяком,
И первую любовь к соседке Ленке,
Которую ты целовал на выпускном.
Ну как же так случилось, милый,
За что прогневался Господь?
Забрал тебя в солдатскую могилу…
Как ропот мне теперь перебороть?
Зачем теперь посмертные награды
Убитым горем матерям,
Когда их мальчики солдаты
Ввысь улетели, к облакам?
Зачем все эти почести и даты?!
Верните матерям живых детей!
Я не хочу быть матерью погибшего солдата,
Ушедшего в мир славы и теней!
Я знаю, ты погиб, сражаясь за Родину,
за мир на всей земле.
Но сердце плачет, разрываясь,
Душа горит, как в адовом огне.
Мой милый сын, тебя я буду помнить вечно,
Твой подвиг будут чтить все люди на земле.
А время быстротечной горной речкой меня навечно отнесет к тебе…
Анна Салимджанова (друг)


Он защищал мирное население
Донбасса и Украины.


Рыдает небо, слёзы льёт,
Не передать людского горя.
Прервался жизненный полёт
Бойца, десантника, героя.

Погиб за мир на всей земле,
Служил России. И в награду
Дан Орден Мужества тебе,
За смелость, доблесть и отвагу.

Гордиться будем мы тобой,
Ты часто был от смерти в шаге.
Спасибо, наш земляк родной,
За верность долгу и присяге!
Татьяна Мандрыкина (земляк)

Памяти Дениса Манилюка, погибшего в ходе военной операции на Украине
14 марта 2022 в возрасте 21 года.
Ушел из жизни слишком рано…
Годков - лишь двадцать с небольшим.
А дома - мама, папа, братик,
Не веря в гибель, ждут живым.

Сестра, что в детстве опекала
И от невзгод оберегала.
А ты секреты ей вверял
И потихоньку подрастал.

Две бабушки и деда два -
Растили вместе мужика...
Гордились парнем и любили,
Характер, волю - всё в нем чтили.

В десантники пошёл служить,
Просил всех близких не тужить.
Путей ты лёгких не искал
И долг свой честно выполнял.

На взлёте жизнь оборвалась,
Мгновенно, искрами рассыпясь...
И вечность приняла, обняв,
И убаюкала парнишек.

Могильный холмик и ограда -
Последнее пристанище...
В руке отца - твоя награда,
Как капелька застывшая.

Героев нам не позабыть -
Чистейшие создания!
Могли бы жить, детей растить
В пределах мироздания.

Но время выбрало их,
Родившихся у веков на стыке.
Век двадцатый славен Великой Победой.
Чем запомнится век двадцать первый?
Валентина Шикова (учитель русского языка и литература сестры,
земляк, друг семьи)

Когда есть такие герои.
Он деда- героя достойнейший внук,
Что Родину спас от фашизма.
Земляк и товарищ - Денис Манилюк
Исполнил свой долг пред Отчизной.

Солдат наш -десантник, спасибо родной!
Ты совесть и ты наша правда.
Пожертвовал в битве за Мир ты собой,
Сберёг от нацистского смрада.

Защитникам Родины низкий поклон,
Поклон нашим прадедам, дедам.
Что мир от фашистской чумы был спасён,
Что празднуем мы День Победы.

Видать не добил всех фашистов наш дед,
Теперь ведут бой с ними внуки.
Нацистсой машине сломаем хребет,
Покажем свой щит - гиперзвуки.

Когда над страною нависнет беда,
Сплотившись встаём мы стеною.
Так было! Так будет во все времена!
Россиюшка - Мать, мы с тобою!

А лживому Западу не по зубам,
Пусть брызгает тщетно слюною.
Прогнуть не удастся Россию врагам,
Когда есть такие герои!
Татьяна Мандрыкина (земляк)

«ДИНЯ, В ЭТОМ ГОДУ МНЕ СОВСЕМ НЕ ПОЁТСЯ В НАШ ЛЮБИМЫЙ ПРАЗДНИК. ПРАЗДНИК ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ. В ЭТОМ ГОДУ СИРЕНЬ ЗАЦВЕЛА ПОЗЖЕ ОБЫЧНОГО, КАК БУДТО ЖДАЛА ДО ПОСЛЕДНЕГО… ТВОЕГО ВОЗВРАЩЕНИЯ…
2022 ГОД»
ЭПИЛОГ

Моё повествование о честном, добром, отзывчивом человеке подошло к концу. Только Вам как судьям я даю право решать, кем был мой брат, Героем или разгильдяем. Но для меня он остался «хвостиком», для моей семьи – Героем. Всегда Бог рано забирает лучших, и Денис не стал исключением.
Тоска по нему никогда не утихнет. Если вы считаете, что время лучший врачеватель – вы глубоко ошибаетесь.
Оно не залечит наши раны и никогда не поднимет из могил родных нам людей. Но мы можем пронести через года, через поколения память о них.
В этом и состоит наш долг перед каждым погибшим солдатом, который жил идеей, не жалея своих ресурсов бороться за мир, за жизнь, за чистое небо и светлое будущее РОССИЙСКОГО народа. Героями не рождаются - ими становятся. Становятся благодаря таким повестям, благодаря патриотическому воспитанию в семье, в школе, в вузах, в любом участке нашей страны.
На любой лавочке у подъезда, где уже почти ослепшая бабушка, неустанно рассказывет о своем отце, брате, сыне, который «домой не вернулся из боя».
Больно, что день, когда мы умираем, становится трагедией лишь для одной семьи, а для остального человечества это обычный, а может быть, счастливый, а может быть, просто неудачный день. Каждый, из которого нужно ценить в любом возрасте. Жить здесь и сейчас. Никто не знает, сколько отведено нам. Засыпая ночью, мы говорим своим близким «До завтра», хотя сами не уверены  в этом «завтра». Наступит оно или нет…
Я в отношениях со своим брата жила именно так… Вот-вот скоро… Вот-вот завтра я скажу… Вот-вот завтра сделаю... Но завтра не наступило... Я не обняла его перед фронтом, не сказала, как люблю, как переживаю, как горжусь им… Я ничего не успела из нашего счастливого «завтра», я не побывала на его свадьбе, не стала тетей его детям, не кричала с ним песню «Мне сегодня 30 лет»… Слишком много думала о будущем, что забыла о настоящем, и этого мне никогда не искупить, не исправить и не восполнить… Наше счастливое «завтра» стало иллюзией в моей голове, песчаным замком на берегу моря, на которое Диня так и не смог полюбоваться. Этот замок смыл первый прилив.
Не будьте так слепы, как я, не ждите лучшего момента, его никогда не будет, живите здесь и сейчас.

Обращусь к тебе, мой милый друг, мой милый хвостик, мой милый братик, мой милый солдатик.
«НЕ ЗНАЮ, СКОЛЬКО ЕЩЕ ЛЕТ ДОЛЖНА Я ПРОЙТИ БЕЗ ТВОЕГО СИЛЬНОГО ПЛЕЧА, ОКАЗЫВАЮЩЕГО МНЕ ВСЕГДА ПОДДЕРЖКУ. НЕ ЗНАЮ, СКОЛЬКО ЖИЗНЕННЫХ ДОРОГ Я ДОЛЖНА ПРОЙТИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРИЙТИ К ТЕБЕ. ТЫ ЖДИ МЕНЯ, КАК Я ЖДУ ВСТРЕЧИ С ТОБОЙ, КАК Я ЖДУ, ЧТО СНОВА ОТКРОЕТСЯ ДВЕРЬ ТВОЕЙ РУКОЙ И ТЫ СКАЖЕШЬ: «ОЛЕСЬ, ЧТО ТЫ ВКУСНЕНЬКОГО ПРИГОТОВИЛА?», КАК Я ЖДУ ЗВОНКА С ДОРОГОГО МНЕ НОМЕРА С НАДПИСЬЮ «БРАТКА». ЖДИ, КАК МЫ ЖДАЛИ НОВОГОДНИХ ЧУДЕС. ТЫ САМОЕ ЛУЧШЕЕ НОВОГОДНЕЕ ЧУДО, КОТОРОЕ МОГЛО БЫ  СО МНОЙ СЛУЧИТЬСЯ, РОДНОЙ БРАТИК. СПАСИБО ЗА ПОСЛЕДНИЙ НОВЫЙ ГОД С НАМИ. Я ЗНАЮ, ТЫ ПРИЕЗЖАЛ ПРОСТИТЬСЯ. СПАСИБО!
ТЫ САМЫЙ ЛУЧШИЙ ПОДАРОК, КОТОРЫЙ МОГЛИ МНЕ СДЕЛАТЬ РОДИТЕЛИ. КОНЕЧНО, В ДЕТСТВЕ МЫ ДРАЛИСЬ И ОБИЖАЛИ ДРУГ ДРУГА, НО, НЕСМОТРЯ НА ЭТО, ЛЮБОВЬ НАША БЫЛА ПО-НАСТОЯЩЕМУ КРЕПКОЙ, ИСКРЕННЕЙ И НЕЖНОЙ. СПАСИБО, ЧТО БЫЛ МОИМ БРАТОМ.
С БОЛЬШОЙ ЛЮБОВЬЮ И ОГРОМНОЙ СКОРБЬЮ, ТВОЯ СТАРШАЯ СЕСТРА. НЕВЫНОСИМО БОЛЬНО, ЧТО КАЖДОЕ 10 МАРТА ТЕБЕ ТАК И БУДЕТ ВСЕГО 21 ГОД…»













Ты слишком быстро нас покинул,
Оставив здесь любимых и родных.
Но в памяти людей не сгинул,
Знакомых, близких и чужих.
И в нашей памяти ты- вечен,
Мы любить тебя будем всегда.
Твой подвиг был увековечен,
Скорбим  и помним сквозь года.