О Ремарке. 2 глава. Вселенная пахнет звёздами

Вторая глава книги "Встреча под Триумфальной Аркой"
Любовь. «Вселенная пахнет звёздами»

И.К. – Э.М. Ремарк – многогранен. Рассматривая любую грань его личности и таланта, убеждаешься, что понять это и легко, и сложно. Например, если речь идёт о любви. А Вы как считаете, Ирина?
И.В. – Любовь… Это чувство всегда неоднозначно. А у великих – особенно. Сразу на ум приходят слова Генриха Гейне: «Ангелы зовут это небесной отрадой, черти – адской мукой, люди – любовью». Ваш вопрос, Ирене, ещё без должного ответа, возвращаю Вам с неожиданным подвопросом: у Вас никогда не было подозрения, что у Ремарка были русские корни?
И.К. – Вы спрашиваете, были ли у Ремарка русские корни? Не ошибусь, если предположу, что были. В каждом из нас столько кровей намешано, что сразу не разберёшься в истинных корнях. Писателю Ремарку присуще повышенное чувство сопереживания, немецкая сентиментальность, ведущая к чрезвычайной чувствительности в отношении ко всему живому. Может, отсюда – состояние внутренней раздвоенности и в то же время врождённое чувство сопереживания, способность понять другого человека, как самого себя, умение выразить сочувствие идущему рядом по жизни, открытость, искренность и своего рода – мужская наивность, переполняющее душу чувство любви, верность даме сердца, что характерно для представителей Серебряного века русской литературы.

И.В. – На мысль о русских корнях Ремарка или его особенной генетической памяти меня натолкнули вот какие размышления. Вся жизнь любимого писателя умещается в краткое определение «Душу – Богу. Сердце – женщине. Долг – Отечеству. Честь – никому!». А ведь это – положение из Кодекса чести русского офицера, который был составлен в 1804 году и был действителен до Октябрьской революции... И представляется мне Ремарк честным и великодушным князем Болконским или благородным поручиком Голицыным, или безупречным корнетом Оболенским. С золотыми погонами, в белых перчатках. И душа, и сердце, и долг, и честь – все они семена Любви. Без всего этого понятие «любовь и Ремарк» было бы просто несостоятельным.
И.К. – Любовь – конечно, понятие объёмное! Всё творчество Ремарка основано на любви. Тонкая ткань любого сюжета переплетена всеобъемлющей любовью. Это и любовь к родине, и любовь ко всему человечеству, любовь к женщине, к родителям, к родному дому, к старому учителю, к самой жизни!
Самым сильным для меня откровением является тема любви Ремарка к женщине. Писатель сам пережил несколько бурных, страстных и ярких романов. Он писал о любви как о сильном, очень одухотворяющем, но в то же время – не вечном чувстве. В его книгах красной нитью проходит мысль о невозможности удержать любовь в сердце, а любимого человека – рядом. Вы согласны c этим, Ирина?
И.В. – И согласна, и нет. В каждом произведении Ремарка есть эта философия любви, которую Вы так верно подметили. Пожалуй, самое яркое подтверждение этого – роман «Триумфальная арка» с главными героями Равиком и Жоан. А вот в романе «Жизнь взаймы» быстротечность любви Клерфэ и Лилиан обусловлена непредсказуемостью жизни. Трагичностью момента... Ирене, если говорить о любви, то какой роман Ремарка стал для Вас самым показательным?
И.К. – Без сомнения, это его последняя книга «Тени в раю», опубликованная в 1971-ом году, после смерти Ремарка. («Тени» – эмигранты, «рай» – Америка.) Ещё в 1940-ом году Ремарк познакомился с русской княгиней Натальей Палей. Позже увековечил её имя в этой книге, дав героине имя Наташа Петровна. Сюжетные линии романа переплетаются, как и в каждой его книге, с реальными событиями. Основная из них – любовь к Наталье Палей, дочери великого князя, генерала Императорской гвардии Павла Александровича, младшего брата царя Александра III и матери из династии Романовых. Ремарк попал под магическое влияние её красоты. Не последнюю роль в их отношениях сыграло и то, что Наталья Палей была чрезвычайно умна, а Ремарка тянуло к таким женщинам. В романе она – русская манекенщица Наташа Петровна, в которую влюбляется главный герой Роберт Росс, проживающий в Нью-Йорке, спасаясь от преследования нацистов.
И.В. – Герои романа, Роберт Росс и Наташа Петровна, воспроизводят реальные отношения между Ремарком и Натальей Палей. Её называют русской, хотя она родилась во Франции, большую часть жизни провела в Европе, а умерла в Америке. И хотя в её жилах перемешалась кровь отца – потомка нескольких немецких родов, и матери – с русскими, венгерскими и литовскими корнями, она удивительным образом оставалась женщиной с русской загадочной душой, непостижимой для иностранцев. Библиографы предполагают, что именно те несколько лет, которые она прожила в России, навсегда определили её судьбу и сформировали душу.
И.К. – Наталья станет предметом мучительной любви Ремарка на целых одиннадцать лет. Её серые глаза северной холодной красавицы, нежная кожа, очень стройная фигура, загадочная улыбка, блестящий ум не просто очаровали и пленили писателя, он был словно околдован неземной магией. И она оказывала на него влияние целое десятилетие, пока он не осознал, что эта любовь-буря, основанная на ссорах и примирениях, уничтожала в нём желание творить, так как выматывала до безрассудства. И всё-таки интересно: любила Наталья Палей Ремарка или только позволяла себя любить?

И.В. – Современники Ремарка уверяют, что любовь этой красивой пары была яркая и обоюдная, стремительная, бурная и сумасшедшая. Нежная и робкая в своём начале. Противоречивая и мучительная позднее. Это было лоскутное одеяло, которое красиво, но не согревает, если укрыться им в ненастное время. Об этом свидетельствуют и дневниковые записи Ремарка.

15.01. <1941. Нью-Йорк>
Звонок Наташи...  Я послал ей камелии, мать-и-мачеху, две нераспустившиеся розы... Нашёл телеграмму от Наташи: «Мой самый дорогой и благословенный волшебник. Я знаю, что ты обладаешь властью над словами, но очевидно, что и природа подчиняется тебе. Как это странно, но я верю и вижу, что наш прекрасный сад расцветает. Я буду жить со своими такими редкими, но важными воспоминаниями. Спасибо за то, что ты жив». Я записал это, чтобы не потерять. Тонкая фигура, лицо с горящими глазами, свет, который не угасает, летучее сияние из неведомых пропастей и глубин, касающееся земли лишь изредка, как луч прожектора, встречающий ночью среди облаков одинокий аэроплан...

Это была любовь со взлётами и падениями.
13.10. <1943> Нью-Йорк. Отель «Амбассадор»
Вечером Наташа. Неохотно. Посидели. Поужинали. Почти без мыслей. Несколько удивлённо и отчуждённо.

В той любви уживалось и слово «противно»:
17.11. <1944. Нью-Йорк>
Наташа позвонила вчера днём. Потом я к вечеру позвонил ей. Как обычно, ей противно. Я с ней не согласен. Я не могу допустить, чтобы ей было «противно», или, по крайней мере, давать ей для этого повод. «Противно», потому что я время от времени пью (меньше, чем раньше), что я сплю после обеда, что я недостаточно работаю, предположительно стал слишком толстым (не толще, чем два года назад) и т. д. Слишком много жалуется.

Любовь, состоящая из скандалов:
27.03. <1945. Нью-Йорк> четверг
 Снова скандал с Наташей. В воскресенье, когда она пришла. Откуда она это выкопала. Я якобы сказал вечером по телефону, что война может продлиться до осени. Да, сказал – из пессимистической осторожности, надеясь совсем на другое. Она из этого решила, что я был и остаюсь немцем, который вечно повторяет, как хорошо немцы сражаются. Типичная заносчивость и высокомерие.
… Понимаю, к чему она ведёт. Хочет всё разрушить. Она вспоминает только плохое. Ничего другого. Копит обиды. Она никогда не намеревалась жить со мной. Она: «Мы слишком разные. Мы способны только на увлечение» и прочая чепуха. Глупо в сотый раз упрекать меня за то, что я немец. Бессмысленно объяснять этой козе, что тебе и так хватает забот по борьбе со своими комплексами.

И остывающая любовь:
02.07. <1945. Нью-Йорк>
Работал. Медленно. Несколько дней без жары. Сегодня дождь, прохлада. Прохлада в отношениях и с Наташей.
25.11. <1946. Нью-Йорк>
Не знаю, как быть с Наташей. Она утверждала, что наши отношения катятся вниз. (Я работаю.) И мне всегда казалось, что она всё время ждёт катастрофы. Незадолго до этого между нами состоялся неприятный спор, в котором я был скорее прав. Странная любовь: она ищет и ищет недостатки. Пора рвать. Я не верю, что наши отношения можно изменить. Она на это надеется. Ненавидит свою привязанность. Всегда была настроена против меня. Дело не только в последнем инциденте. Подобное происходит уже давно. Внутреннее напряжение. Чувствует, что мы слишком разные. Я вовсе не социальное существо. Я что-то другое, что всегда прорывается, снова и снова. Некоторый снобизм по отношению к женщине, которую я люблю. Хотел бы, чтобы она была особенной. Каждый раз, когда я работаю, со мной случается что-нибудь подобное. Странно, так сказано в моём гороскопе. Не могу совместить и то, и другое. Жаль. Не вижу вариантов. Не могу обещать, что этого больше не повторится, я же не школьник. И не могу оттягивать наш разрыв. Если я буду их насильно удерживать, ничего хорошего не получится. Это будет ещё одним камнем в мой огород со стороны Н. Маловероятно, что всё можно исправить. Это указано и в моём гороскопе – в такие моменты человек должен исключить себя из жизни. Жаль. Очень многое теряет своё значение, если исключить одно. Наши отношения были прекрасны. Они дарили тепло и лёгкость. Должен принять это. Быть может, лучше, если мы несколько дней не будем видеться. Быть может. А быть может, это уже не имеет значения.

И.К. – Да, в тех отношениях было много взлётов и падений, которые были и отражением сложного времени. Но вот Вторая мировая война окончилась. В 1947 году Ремарк принимает решение вернуться в Европу. Натали Палей всходит вместе с ним на борт теплохода «Америка». Они всё ещё пытаются сохранить отношения, которые похожи на костёр, который не хочет разгораться. Эта красивая пара теперь проживает в Швейцарии, в доме Ремарка в Порто-Ронко. Однако Наталья не может усидеть на одном месте и колесит по всей Европе. Они продолжают встречаться... Но костёр и не разгорается, и не греет. Их дороги всё больше расходятся. Ремарк чувствует, что колдовские чары Натали уже почти не действуют на него. И его посещают горькие размышления: «Наташа, Бог знает, отвлекаясь от её внешности, давала мне в последние годы мало вдохновения и конструктивного восторга. Все те письма, которые я выжимал из себя! Слишком многие! Она ими засыпана, не может этого выносить!» (Запись из дневника 21.02. <1949. Нью-Йорк>)

И наступил однажды страшный момент истины, когда приходит разрушающее и безжалостное: «Теперь всё равно. После всех ссор летом и этой встречи здесь она должна понять: я не хочу её больше. Когда-то чаша терпения должна переполниться. Улыбка, злая, смущённая – такая, словно она думала, будто я играю, и она получит меня снова. Не знаю. Во всяком случае, я не хочу возвращаться к тому же. Как часто у меня были с ней короткие терпимые времена, но снова начинался театр». (Из дневника, 10.12.<1949. Нью-Йорк>)

Агония любви продлится ещё какое-то время. Ремарку понадобится помощь психолога, чтобы выйти из мучительных, разрушающих отношений и залечить душевные раны.
И.В. – Этим психологом стала Карен Хорни – известный специалист в области психоанализа. С ней познакомили Ремарка 13 июля 1950 года. Карен была старше Эриха на 13 лет. В свои 52 года Ремарк ощущал себя разбитым стариком. Поэтому 65-летняя Карен, в его глазах престарелая женщина, чем-то напоминающая ему мать, по которой писатель тосковал всю жизнь, стала его любимым другом и даже кумиром. К тому же она смогла ему помочь разобраться в тех мучительных самокопаниях, когда он пытался понять свои комплексы незащищённости, беспомощности, зависимости, незначительности и слабости. Ведь именно эти чувства, по мнению Карен, появляются в детстве, когда родители обделяют ребёнка теплом и вниманием. А для нормального развития ребёнка чрезвычайно существенна безусловная любовь, и, если её нет, то внешняя среда становится для него враждебной. Ребёнок растёт, чувствуя, что мир вокруг него опасен, что он не в состоянии отстоять свои права, что он «плохой» и что одиночество здесь в порядке вещей. Он – слаб и хочет, чтобы его защищали, заботились о нём, чтобы другие приняли на себя всю ответственность за него. Так впервые Эрих Мария Ремарк осознал причину своей привязанности к сильным женщинам.
И. К. – Это как раз то, о чём я много думаю в последнее время. Ведь, несмотря на то, что Ремарк со многими женщинами был в дружеских и интимных отношениях, он не был счастлив. Метался от одной к другой, не находя покоя, понимания и облегчения своей душе.

Психологи говорят, что корни всех причин психологических отклонений нужно искать в детстве. Как любой ребёнок, он тосковал по любви матери, а у неё не было времени это осознать, так как на руках был старший брат Ремарка Теодор, родившийся болезненным ребёнком, который, однажды заболев гриппом, уже не оправился от его последствий. Мать уделяла больному ребёнку очень много времени. Эрих любил её и ревновал к ней брата, который вскоре умер. На всю жизнь он запомнил слова матери после смерти Теодора: «Теперь ты должен стать нашим лучшим». Эти слова Эрих воспринял очень болезненно. Они затронули в нём самолюбие и вызвали чувство вины. В первый момент он готов был в бешенстве ударить мать, но в глубине души принял решение стать лучшим. Позже в семье Ремарков родились две девочки: Эрна и Эльфрида. Эльфрида два года страдала от паралича, а Эрих в это время – от отсутствия материнского тепла. Смерть матери, в 1917-ом году от неизлечимой болезни, отозвалась болью в его незаживающих ранах. Он добавляет её имя в своё, тем самым увековечивает память о ней. Теперь он – Эрих Мария Ремарк. Эта детская травма, трагедия детской души, вылилась в будущем в бессознательный поиск тепла, и не только женского.
 
И.В. – Похоже, мы идём в хронологической последовательности не времени, а в русле определённой логики – попытки понять любимого писателя. Тогда надо вернуться в юность Ремарка.
И.К. – Да, в декабре 1918 года, после возвращения с фронта,  своей знакомой Хедвиг Михельс он назвал себя тёмным человеком, но уже тогда у него появилась надежда вместе с ней победить свою мировую боль и боль жизни.
Ирина, а что Вам известно о взаимоотношении Эриха Ремарка со своим наставником Фритцем Хёрстемайером? Как Фритц повлиял на становление характера и художественных вкусов Ремарка? Ведь как раз к тому времени создано его стихотворение «Я и Ты».
И.В. – «Я и Ты» – первое стихотворение, опубликованное Ремарком в журнале «Sch;nheit» – любимом журнале мечтателей-мансардовцев. Фритц Хёрстемайер был главным «мансардовцем». Художник, поэт, философ из Богемии, он ещё в предвоенные годы собрал вокруг себя в Оснабрюке на Либихштрассе 31 молодёжную группу «Кружок мечтаний», получившую название «Приют грёз» или, как переводят на русский язык, "Мансарда снов". Группа дискутировала не только об искусстве, но осмысливала быт с литературной и философской точки зрения. Стихотворение «Я и Ты» – символично. Ремарк показывает то мгновение, когда человек находит дорогу от Я к Ты, когда его эгоизм рушится, когда он отказывается жить только для себя и отдаёт свой труд какой-то общности людей. Именно с такой точки зрения рассматривал Ремарк свою дружбу с Хёрстемайером – старшим товарищем, которого юноша боготворил. В марте 1918 года Фритц умер – ему было всего тридцать шесть лет, однако для двадцатилетнего Эриха это был пожилой мужчина, умудрённый опытом, – друг и наставник. Для Ремарка его смерть стала травмой, которая давала о себе знать всю жизнь.
И.К. – А ведь именно тогда у Эриха появился замысел первого романа. Среди «мансардовцев» была и его первая любовь Эрика Хазе, сыгравшая большую роль в жизни Ремарка. Это был период, когда, потеряв любимую маму и старшего друга, пытаясь преодолеть душевный разлад, Ремарк вернулся к писательству. К этому его и подтолкнула Эрика Хазе, с которой он вновь встретился на похоронах Фритца Хёрстемайера. Эрика взяла все заботы о хозяйстве на себя и буквально силой заставляла Ремарка перестать пить и взяться за перо. В 1920 году он закончил роман «Приют грёз». В августе 1918 года в его дневнике есть запись: «Я могу человека, с которым я никогда бы не смог жить вместе (брак), всё-таки, пусть на час, любить!». Но я не думаю, что эти слова относились к Эрике Хазе.
И.В. – Тогда, справедливости ради, нужно обратить внимание на всю эту запись в дневнике от 15 августа и вспомнить ещё одно имя молодой женщины юношеского периода жизни Ремарка. В посвящении к роману «Приют грёз» кроме Хёрстемайера упоминается и Люсиль Дитрихс, с которой у Ремарка была интимная связь во время его пребывания в Германии, в Оснабрюке, в марте 1918 года. Взаимоотношения с ней определили последующее отношение Эриха Ремарка к остальным женщинам в его жизни. И это очень важно для понимания Ремарка как человека и как писателя.
15 августа 1918 года он записывает в дневнике:
«Я не призываю к платонической любви! Но я хочу не только чувственной любви! Не только души! Но и не только тела! И как любая телесная деятельность есть лишь выражение духовной функции, также должна быть телесная любовь выражением любви духовной. Ни одно из этого не существует без другого; во всяком случае, не должно быть плотской любви без духовной. Любовь – это же не долгосрочная, медленно горящая лампа! И поэтому она и не всегда кроваво-красный пожар, она может быть и мягким светом звёзд. Я считаю любовь недостаточной и не соответствующей браку. Любовь – это душевно-духовное, высочайшее созвучие, разрешившееся в телесном. То, что необходимо для брака, я бы назвал скорее дружбой; или, может быть, любовной дружбой; если это выражение не слишком отталкивает.
Любовь – это упоение! Не упоение чувств, но упоение (это слово в самом лучшем и высоком смысле) душ! Любовная дружба, основанная на внутренней самоотдаче, всегда одна и та же, нежная, доверяющая и доверительная совместная жизнь, из которой снова и снова, в зависимости от настроения и времени, расцветает любовь. И теперь я скажу то, что хотел доказать: женщина не является неверной, если она любит другого! («любит» в моём понимании). Таким образом, необходимая для брака сущность, любовная дружба, вовсе не становится нарушенной или ограниченной. Я могу человека, с которым я никогда бы не смог жить вместе (брак), всё-таки, пусть на час, любить! Любовь – это аромат цветения из блаженного сада! Он приходит, одухотворённый, и уходит. И снова всё как прежде. Нужно ли затыкать себе рот и нос, поскольку хочется ощущать не этот ветер, а лишь аромат роз в букете? Не было бы это глупостью? У людей (в благороднейшем смысле) должна царить совсем другая свобода и более широкий образ мысли в отношении состояний души. Если бы я хотел пойти дальше, я бы сказал: неверности не существует вовсе, также как и греха, и добра, и зла! Всё естественное – это благо и право! Эта точка зрения годится только для тех людей, которые честны по отношению к самим себе».
И.К. – Думаю, после ранения, лечения и работы в госпитале, а затем возвращения с фронта в Оснабрюк, Ремарк испытывал состояние психологического кризиса, для выражения которого не находил нужных слов. Перед глазами вставали картины, которые сводили его с ума и от которых он не мог избавиться. Душевная боль переходила все границы, и единственно, что было его спасением, это – всеобъемлющая любовь к женщине. Это упоение не только тела, но и души, действительно, становится важной частью жизни Ремарка. Ему было нужно, чтобы его любили, и только любовь женщины могла успокоить его душу. Он пишет своей возлюбленной Лотте Пройс, артистке оснабрюкского театра: «Так приди же к моему сердцу и поцелуй меня! Поцелуй меня! Ведь в твоём сердце вибрирует мир, и я хочу почувствовать это в тебе! Лолотт. Возлюбленная – я охватываю своими стальными оковами твоё любимое существо и крепко обнимаю тебя!... Ты изгнана в мою жизнь! Я люблю Тебя!».

Ремарк чувствовал себя в отношениях с женщинами защищённым. Он не был Казановой или Дон Жуаном, не стремился завоевать женщину любой ценой. Находясь рядом с ней, чувствовал себя уверенным, спасённым от жизненных невзгод и мог, ощутив себя её защитником, стать внутренне сильным, справиться со своими жизненными невзгодами. Именно понимая этот психологический аспект, можно объяснить его отношение к Ильзе Ютте Замбоне, с которой он познакомился в 1923 году. Очаровательная танцовщица с утончённой красивой фигурой, но слишком худая из-за продолжительной туберкулёзной болезни. В посланиях к своим друзьям Ремарк писал, что чувствует ответственность за её судьбу и хочет сделать её счастливой, насколько это возможно.
И.В. – Ютта предстаёт перед нами в Дневниках под именем Петер... Первый брак у Ремарка с ней в 1925-ом году состоялся в Берлине, развод – в 1930-ом, второй брак – в 1938-ом году в Санкт-Морице, последующий развод – в 1957 году. После первого развода Ремарк и Ильзе Ютта Замбона жили вместе в Порто-Ронко, предположительно из-за угрозы её преследования со стороны нацистов. Это был запутанный клубок проблемных отношений, где ремарковские нити благородства, долготерпения, понимания, желания помочь запутались в требованиях, скандалах, угрозах, капризах, нежелании принимать собственную неправоту Ютты. До конца жизни Ремарк будет выплачивать своей бывшей супруге денежное пособие в 800 долларов в месяц; кроме того, оставит ей по завещанию 50 тысяч долларов. После развода Ильзе Ютта переезжает в Монте-Карло. Здесь она проживёт до самой своей кончины, пережив Ремарка на пять лет.
И.К. – Это были достаточно сложные отношения. И, тем не менее, мы благодарны Ютте за то, что она какое-то время была Музой Эриха и стала прообразом нескольких женских персонажей его романов. Как не вспомнить роман «Три товарища» и прекрасную Пат в изящном серебристом платье, чарующую, с неземной грацией, и ту боль, которую мы испытываем, узнав, что Пат тяжело больна.

И.В. – «Сложными отношениями» я бы назвала и роман Эриха Марии Ремарка с Марлен Дитрих. Роман, называемый современниками Историей Великой Любви.
И.К. – О Марлен... Она была невероятно капризна, своенравна и чересчур самоуверенна. Говорят, что это – удачная работа Голливуда в создании её имиджа. Но, помимо этого, она всё-таки была талантливой актрисой и певицей с чарующим бархатным голосом, способным разбивать сердца мужчин. Она была иконой стиля и, как казалось многим, страстной роковой женщиной. На самом деле это была холодная, ветреная, но сильная женщина. Ремарк познал с ней все муки ревности и боли. Рядом с ней он очень быстро оказался отвергнутым любовником, что было для него чудовищным унижением. Как часто Ремарк презирал себя за то, что не в силах порвать с Марлен, и был готов довольствоваться унизительным малым: слышать её голос и хоть иногда быть с ней рядом. Дитрих блистала на светских вечеринках, привлекая всеобщее внимание, а Ремарк находил утешение в алкоголе и изливал свои страдания на страницах романа. Вспомним «Триумфальную арку»... Образ Марлен не давал ему покоя, и он пишет ей длинные письма, полные любви, обожания, сомнений и боли. Письма, которые были собраны в прекрасный сборник «Скажи мне, что ты меня любишь…».
И.В. – И всё-таки это была короткая, но очень яркая любовь. Предчувствуя все события, в одном из писем к Марлен Дитрих, Ремарк напишет: «Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего».
И хотя Ремарк в своём Дневнике признаётся, что эта женщина «разрушила его жизнь», они оба на склоне лет неожиданно поймут, что именно то недолгое время, которое судьба позволила им быть вместе, было самым прекрасным в их жизни.

И.К. – В поисках не найденного душевного покоя, Ремарк был близок со многими   женщинами. Одни из них стали важной вехой в его жизни и творчестве, другие – словно осенние листья, улетевшие в вечность. Среди прочих можно назвать и Рут Альбу, женщину, которая смогла совместить две роли: любовницы и друга Ремарка. Она была воплощением жизнерадостности, чувства стиля, которое, кстати, привила и Эриху. Именно после знакомства с Рут он стал одеваться с особым вкусом и некоторым шиком и увлёкся коллекционированием картин импрессионистов, и мы знаем, что довольно успешно: после смерти писателя его коллекция была продана более чем за три миллиона долларов.
И.В. – Известно, что Рут Альбу была идеальной спутницей Ремарка на светских мероприятиях. Она была милой собеседницей. Они обменивались нежными письмами, но между ними никогда не было настоящей страсти. Постепенно, и как-то незаметно, их отношения переросли в сферу дружеских, и Рут ушла от Ремарка, встретив другого мужчину. Наверное, только c Полетт Годдард – своей последней любовью и женой – Ремарк обрёл душевный покой.
И.К. – Полетт – это для меня особенная тема. Она, излучавшая жизнь, вытащила Ремарка из депрессии. Её присутствие помогло писателю закончить роман «Искра жизни», имевший впоследствии большой успех. Кроме того, она обладала теми чертами характера, которых не было у Ремарка: весёлая и непосредственная, лишённая каких-либо комплексов в своём стремлении быть богатой и знаменитой, шагающая через мужчин к своим бриллиантам и звёздной карьере.
И.В. – Но именно в это время в Дневнике Ремарка появилась запись, что в его жизни всё хорошо, нет неврастении и чувства постоянной вины. Полетт благоприятно действует на него, и он начинает работу над романом «Время жить и время умирать».
И.К. – Скорее всего это был самообман, который был свойствен Ремарку в отношении к женщинам. Ведь, приехав с Ремарком в Швейцарию, она благополучно изображала любящую жену и... жила своей жизнью. Где она была долгими осенними и зимними вечерами, когда Ремарк ожидал её звонков? Где она была в 1963 году, когда у Ремарка случился инсульт? Всем известно, что она была на съёмках фильмов, оставляя больного и одинокого Ремарка дома. Полетт разъезжала по миру, а Ремарк оставался в Швейцарии. Да, они общались романтическими письмами. Однако, некоторые друзья считали их отношения не настоящими, наигранными. Полетт ненавидела, когда Ремарк говорил по-немецки, и демонстративно уезжала, если он начинал пить в гостях. Уверена, что не напрасно домашнее окружение и знакомые Ремарка в Швейцарии считали Полетт высокомерной и недолюбливали её.
И.В. – Их семейную жизнь можно рассматривать в разных ракурсах, как, впрочем, и саму жизнь Ремарка. Может, именно поэтому он и не разрешил никому написать свою биографию. Интересно, всё, о чём мы сейчас говорим, понравилось бы Ремарку? История не любит сослагательных наклонений... И всё же, на Ваш взгляд, Ирене, какая из женщин могла бы полностью изменить жизнь Ремарка, если бы он женился на ней?
И.К. – Как мы уже говорили, Ремарка всегда тянуло к женщинам красивым и сильным по натуре, уверенным в себе. Он влюблялся в них, но, находясь рядом, не чувствовал того тепла, о котором постоянно говорят его герои. Свои мечты о любимой Ремарк воплощает в героинях, прообразами которых являются реальные женщины, с которыми он был в близких отношениях, но их характеры не всегда соответствуют жизненным образам. Ему нужна была умная, красивая и верная женщина, чтобы она была не только его возлюбленной, но жила его интересами, стала его соратником в творческом труде, в общении с которой он рос бы духовно. Об этом Ремарк откровенно пишет в своих дневниках.
И.В. – По правде говоря, я тоже не вижу такую женщину в окружении Ремарка. Хотя, одна из них могла бы круто изменить его жизнь. В Дневнике от 5 октября 1941 года есть сухая, на первый взгляд ничего не значащая, запись: «Звонила Маурин. Рассказала мне, что сделала это сегодня. Усталость. Сон. Сновидение. Призыв. Следуй ему, солдат, барабанный бой всё ближе».
Речь идёт о Маурин О'Салливан, киноактрисе, с которой у Ремарка в августе была недолгая связь, закончившаяся беременностью. «Сказала мне, что сделала это сегодня», – имеется в виду аборт... У Ремарка мог быть ребёнок! Как бы это изменило жизнь писателя? Появились бы другие его книги? Был бы Эрих Мария Ремарк – человек с тонкой организацией души, старомодным благородством и романтизмом – хорошим отцом?
Позже Маурин выйдет замуж. Успешная кинокарьера из 97-ми кинофильмов. И это вызвало удивление Голливуда, когда после того, как в 1942 году вышел успешный фильм «Приключения Тарзана в Нью-Йорке», она просила расторгнуть свой контракт с компанией «MGM», чтобы всецело посвятить себя уходу за мужем, недавно вернувшимся с военно-морского флота с брюшным тифом. И у неё будет семеро детей, но не от Ремарка. Но это уже совсем другая история, которая не терпит сослагательного наклонения.