Однажды летом

Андрею
Тарковскому

Засохло у дороги дерево. Никто на него не обращал внимания. Засохло, да и засохло…
Прошло несколько лет. Мальчик, проходивший мимо, сказал отцу, что дерево в прошлый раз было размером меньше.
– Неужели оно выросло? – спросил он.
– Не выдумывай! – ответил отец. – Ничего не изменилось. Как может вырасти сухое дерево!
Пролетели месяцы. Наступило лето. Мальчик с отцом снова идут мимо дерева.
– Ну, теперь-то ты видишь, что дерево стало еще больше? – крикнул победителем парнишка.
Отец внимательно присмотрелся и понял: правда на стороне сына. Дерево и в высоту и в ширину значительно увеличилось. Произошло чудо?
И когда они подошли к засохшему исполину близко, то обнаружили вокруг голую растресканную землю. Раньше там росла высокая трава, теперь же от нее не осталось и следа. Шумел в безжизненной кроне ветер, да костляво стучали друг о друга сухие ветви.