Советский Оскар, или о подлинном таланте

Сказ о том, как молодого режиссёра Владимира Меньшова и его супругу Веру Алентову травили за картину «Москва слезам не верит» достоин экранизации. Об этом много сказано в мемуарах «Судьба протягивает руку» (Меньшов) и «Всё не случайно» (Алентова).

Если кто-то кое-где у нас порой внезапно получает Оскар, реакция артистической среды СССР предсказуема. Достаточно сталиниста Юлия Райзмана, который в лучших традициях партсобраний устроил коллективную обструкцию молодому Меньшову («это позор Мосфильма!», «прошу принять меры!»), хотя тот почитал его одним из своих учителей в режиссуре. Или слова Михаила Ульянова о ненужной и надуманной для советского человека сказке.

Как и «Пираты ХХ века» картину спасло то, что её увидел лично дорогой Леонид Ильич Брежнев. Он в самом деле думал (или мечтал), чтобы все советские семьи могли позволить себе быт, квартиры и стол, как в «Москве». Не говоря уж о том, что в молодости Ильич был парень хоть куда, а после 60-ти неизменно любил истории с лирикой.

Но фильм о мировом успехе советского кинематографа ранних 80-х я бы начал с той сцены, где выпускникам МХАТа торжественно вручают дипломы. Присутствует весь театральный бомонд. Олег Ефремов забирает большую часть выпускников в свой «Современник». Александру Дорохину распределяют в Ленком, во МХАТ уходят Алексей Борзунов и Ирина Мирошниченко. А Вера Алентова с мужем Володей Меньшовым получают свободные дипломы. Они встали, мило попрощались, улыбнулись и ушли. Такая привычная и совершенно языческая история: никуда не вхожи, не знакомы с…, не женаты или замужем за… Доброго пути на малозначительные роли театра им. Пушкина.

Меньшов пишет сценарий из жизни москвичей. Это колоритнейший срез советской эпохи на уровне быта и взаимоотношений, особенно в первой части и любовная история во второй. Ровно то, о чём истосковался советский кинозритель посреди казённой болтологии о съездах, стройках и светлом будущем. Лишив сценарий всякого намёка на эпос, Меньшов попал в точку. Это отчасти, но объясняет успех картины на Западе: смотрите, у них ценности, схожие с нашим средним классом и бонусом – красивые женщины.

Слишком человеческий фильм без моралистики вызывает предсказуемый шквал неприязни в консервативных кругах советского кинематографа. Что умножается на банальную зависть от коллег-ровесников и чуть постарше.

Осмысливая эту историю, понимаешь в контексте причины появления картины «Любовь и голуби». Думаю, что и те, кто поддержали Меньшова во время травли за Оскар – Владимир Басов, Вячеслав Тихонов, Александр Митта, Николай Сизов, Александр Фатюшин вполне могли намекнуть Меньшову за дружеским застольем, что «Москва», всё-таки, картина о жителях сытой по меркам СССР столицы. Нужно отснять нечто, более близкое т.н. «глубинному народу». И даже перенести события в деревню.

Это был компромисс для расширения контента, говоря современным языком. Но Меньшов не сфальшивил и тут. Снова великолепный срез советской бытовухи, венчаемый дядей Митей-Юрским (вот роль на Оскар!).

Во всём этом жить невозможно, от быта до отношений, произнесёт городской житель либеральных воззрений. Деревенский возразит, что это лучшая жизнь, что он знает.

В историческом постскриптуме лучшим отображением эпохи остаются оба фильма. И для одних это свидетельство неминуемого краха СССР, для других – «какую страну потеряли».

Талант режиссёра ровно об этом. Не верьте тем, кто связывает его с идеологией и вообще пропагандой любых ценностей.

На фото: французы знают толк в афишах. Посмотрев анонс премьеры картины в Париже, я стал меньше удивляться признанию фильма Меньшова на Западе.