Мифы и реальность Валерия Харламова

История гибели Валерия Харламова в автокатастрофе на Ленинградском шоссе 27 августа 1981 года предсказуемо мифологизирована. Самый популярный миф звучит так: Харламов не сработался с Тихоновым, начиная с первого для нового тренера чемпионата мира 1978 года в Праге, на первенство мира в Швецию тремя годами позднее Тихонов Харламова и вовсе не пригласил, а затем «отцепил» от сентябрьского Кубка Канады 33-летнего игрока, признанного лучшим на Кубке европейских чемпионов 1981 года, как раз незадолго до начала соревнования с участием всей элиты мирового хоккея.

Эти мифы уже подробно разбирал Станислав Гридасов, к которому я время от времени буду обращаться в своём эссе. Прекрасно понимая, что тот, кто является убеждённым тарасовцем и верит в слова Анатолия Владимировича Тихонову «береги Валерку!» ни в чём не разубедится.

Первое. Валерий Харламов до мая 1976 года и с ноября того же года – очень разные игроки. Дело не в возрасте, а в страшной автокатастрофе, в которую Валера угодил 26 мая 1976 года на том же Ленинградском шоссе, где разбился через 5 лет. Сотрясение мозга и множественные переломы. Как говорят в таких случаях хирурги, «собирали по осколкам». Никто не гарантировал, что хотя бы через год Харламов вернётся на лёд, а если и вернётся – что будет играть на прежнем уровне.

Валерий вернулся в ЦСКА уже в ноябре того же 1976 года. Да, это одна из самых трогательных историй советского хоккея: в первом же матче со столичным клубом «Крылья Советов» он забросил красивую шайбу, и аплодировали ей все, в том числе и соперники. Сам Харламов после той игры с горечью произнёс, что защитники встречали его непривычно мягко, и не хотел себе особых условий. Но уже в декабре 76-го Валерий триумфально вернулся в сборную СССР – три шайбы в ворота шведов на турнире в Москве «Приз Известий». Скандинавы, как вы понимаете, никаких сантиментов к игроку не испытывали – встречали в обороне, как всех.

Тем не менее, и это подметили специалисты. На кураже Харламов мог выдать феноменальный хоккей. Но после аварии его мышцы наиболее пострадавшей от удара правой ноги утратили прежнюю эластичность. Снизилась взрывная скорость, благодаря которой он практически не замечал защитников со средним катанием. Остались – золотые руки и глубокое понимание игры. Что позволило выступать до 33-х лет (ветеранский возраст по меркам советского хоккея, многие заканчивали играть в 30). Но сам Валерий говорил, что сезон с осени 1981-го по май 1982-го будет для него последним в профессиональном хоккее. Он всё понимал и готовил себя к тренерской роли.

Второе. Это миф, что Виктор Тихонов только и искал повод, чтобы избавиться от любимца Тарасова. Он прекрасно осознавал масштаб дарования и всегда ценил умных игроков. Но сухая статистика на дистанции десятилетий красноречивей художественных воспоминаний. На топовом Кубке Вызова 1979 года в Нью-Йорке (серия до двух побед сборных НХЛ и СССР) Харламов выглядел очень скромно в сравнении с Суперсерией 1972 года: три матча и всего лишь одна голевая передача в качестве второго ассистента (в советском хоккее, в отличие от североамериканского, фиксировали только авторов первого голевого паса – примеч.). Та победа над НХЛ (2:1 в серии) считается лебединой песней лучших игроков 70-х, но не Харламов её главный творец.

Через год сенсационно проиграна полупрофессиональным американским студентам Херба Брукса Зимняя Олимпиада в Лэйк-Плэсиде, и Тихонов не был уволен из сборной СССР только благодаря личной протекции главы КГБ СССР Юрия Андропова, двумя годами ранее убедившего его покинуть Ригу и переехать в Москву на работу в ЦСКА и сборной СССР с полным карт-бланшем («будут препятствия – звони напрямую мне»). Звено-гегемон Михайлов – Петров – Харламов расформировано, что справедливо: их время, увы, ушло. Михайлов завершает карьеру и уходит на тренерскую работу в ленинградский СКА. Харламов остаётся на льду уже в качестве дядьки для молодых талантов – Хомутова, Крутова, Макарова. Теперь он играет в третьем-четвёртом звеньях ЦСКА и сборной СССР со скромным временем на льду по 10-12 минут.

Логично, что Тихонов не берёт его на чемпионат мира 1981 года в Швеции – начинается новая эпоха поколения 80-х. Молодых талантов в советском хоккее – переизбыток. Здесь уместно процитировать Станислава Гридасова:   

«Харламова признали лучшим нападающим финального турнира Кубка чемпионов, это правда. Не Европы. «Золотую клюшку» лучшего хоккеиста Европы 1981 года получил Третьяк, 1980-го – Сергей Макаров, а еще годом раньше – Борис Михайлов.

В финале КЕЧ в Италии ЦСКА выиграл все три матча с общим счетом 28:3, из 28 шайб Харламов забросил две. Он играл в третьем звене с 28-летним ветераном Александром Лобановым и 20-летним усть-каменогорцем Михаилом Паниным (через год его сошлют за неуспеваемость в Ленинград).

Этот турнир был первым, где Тихонов реализовал наконец свою задумку – объединил в одну тройку двух лучших молодых краев Европы (Макарова и Крутова) с еще более молодым центрфорвардом Игорем Ларионовым, только-только перешедшим в ЦСКА из воскресенского «Химика». Еще три месяца назад на весеннем чемпионате мира в Стокгольме первая тройка сборной выглядела так: Макаров – Петров – Крутов. А до этого Тихонов пробовал в ЦСКА и сборной другое сочетание: Макаров – Жлуктов – Дроздецкий.

С 12 по 18 августа 1981 года сборная должна была сыграть в рамках подготовки к Кубку Канады 4 контрольных матча в Швеции и Финляндии – без травмированного Крутова. У Тихонова (в сборной) была готовая, уже проверенная спартаковская тройка Шалимов – Шепелев – Капустин и два устоявшихся в клубах сочетания: Жлуктов – Дроздецкий (из ЦСКА) и Мальцев – Владимир Голиков (из «Динамо»).

На последние два места в составе претендовали, кроме Харламова, пять крайних нападающих – Хомутов, Балдерис, Кожевников, Скворцов и Светлов. В Швеции и Финляндии Харламов заменял в первой тройке Крутова. Ну то есть, Тихонов в этих матчах не наигрывал Харламова в звене под Канаду (например, с Мальцевым и Голиковым), а просто заменил им травмированного Крутова. Временно.

В этих 4-х матчах на счету Харламова была одна передача».

Оргкомитет Кубка европейских чемпионов признал Харламова лучшим, как мне видится, из уважения к заслугам ветерана. В выставочных матчах перед Кубком Канады Харламов сыграл столь же скромно, как и на Кубке Вызова-79: один голевой пас. При том уровне конкуренции, когда в команду не попали Хельмут Балдерис и молодой Владимир Светлов с прекрасными данными – рост, скорость, катание – у Валерия было объективно немного шансов сыграть на Кубке Канады. Тихонов, особенно после провала в Лэйк-Плэсиде, не враг самому себе. Он понимает, что если скинуть хотя бы лет 5 возраста и убрать ту автокатастрофу 1976 года, Харламов был бы незаменим. Но не в 1981-м, когда он строит новую команду, чья гегемония продолжалась до 1990 года.

Тем не менее, он до последнего даёт шанс Валерию. Что само по себе удивительно: Виктор Васильевич без сантиментов расставался с возрастными игроками среднего дара и с не оправдавшими надежд юношами. Но не в случае с Харламовым. Владимир Крутов поправился быстрее, чем прогнозировали медики, и стало очевидно, что по игровым причинам Валера не проходит в состав сборной СССР. Помимо всего прочего, в Канаде, как отмечает Станислав Гридасов, «предстояло сыграть за две недели (если по максимуму) 8 матчей с шестью (минимум) переездами – Эдмонтон, Виннипег, Эдмонтон, Виннипег, Монреаль, Оттава, Монреаль. Очевидно, что Тихонову нужны были здоровые люди.

«Имена в хоккей не играют» – кто из великих тренеров сказал это первым?».

Нога после аварии предательски ноет при непогоде, 33-летний Харламов, всегда критично относившийся к себе, осознаёт, что его время уходит и сыграть в Канаде более не суждено – а он обожал матчи против профессионалов НХЛ и ничего не боялся. Сборная СССР прилетает на Кубок Канады без него, 26 августа Харламов с женой Ириной и сыном Александром едут на дачу в деревне Покровка – на шашлыки с дефицитной вырезкой из свинины. Выпили-закусили, Валерка ворочается во сне, самочувствие скверное, о хоккее старается не думать, на 27 августа намечена тренировка игроков ЦСКА, не задействованных в сборной СССР, вечером – встреча с друзьями в столичном ресторане с предзаказом столиков. Жизнь продолжается, надо думать о тренерской карьере.

Валерий разрешил супруге Ирине сесть за руль. У неё есть права, но почти отсутствуют навыки вождения. Ремонт дороги, узкий проезд, скользкая трасса и выброс Волги под мчащийся самосвал…

Через день, узнав о трагедии на Ленинградском шоссе в скупой советской заметке с казённым языком некролога, я плакал в свои 8 лет. Как сыграли наши выставочный матч с Канадой в Виннипеге стало безразлично. Проиграли 2:3, но известие о гибели Харламова было главной темой в стране Кленового Листа. Соболезнования на всех уровнях, видео лучших шайб, снова соболезнования…

Прилетев в Москву после победы на Кубке Канады, сборная СССР в полном составе посетила могилу Харламова. 17-й номер Валерия навсегда выведен из обращения в ЦСКА и сборной СССР. 

И третье, в качестве постскриптума. Пускай Тихонов абсолютно прав с профессиональных позиций, есть этика по отношению к легендам спорта. Уэйн Гретцки в свои 37 поехал на Олимпиаду в Нагано-98 (на мой взгляд, напрасно), Марио Лемье в том же возрасте под 40 играл в Солт-Лэйк-Сити в 2002-м (и он был реально нужен чемпионской Канаде), поэтому Харламова всё равно стоило взять в ту сборную СССР, при всех его объективных игровых проблемах и изобилии молодых талантов. Чтобы дать поиграть хотя бы по 7-10 минут за матч, потому что он всё равно оставался лицом советского хоккея – публика вставала при упоминании его имени.

Но хотел ли сам Валерий такой участи музейного экспоната из матча всех звёзд НХЛ? Определённо, нет. В глубине души он всё прекрасно понимал. И не справился с той ситуацией, когда любовь к хоккею осталась прежней, вернув его в игру менее чем через полгода после тяжёлой операции в 1976-м, но возможности уже не те.

Эта история – об эмпатии и молитвах (Канада чтит память Харламова ежегодно). А не о поиске виновных в том августе 1981 года.


На фото: жизнелюбие не изменяло Валерию Харламову и в дни восстановления после операции летом 1976 года. На фото (в центре) с собратьями по несчастью.