Э. Хемингуэй. Прощай, оружие

Хемингуэй с ружьем (снято на Кубе, где писатель жил последние годы)

Роман американского писателя о Первой мировой войне, увиденный глазами лейтенанта итальянской армии -- также американца, его любви к медсестре и дезертирстве с фронта.

Роман носит полуавтобиографический характер и был написан и опубликован в 1929 году. Писался он в Арканзасе в доме тестя и тещи, которые освободили на время писания впавшего тогда после очередного развода в некоторое безденежье молодого журналиста-писателя.

Роман вполне вписался в контекст времени и сразу же нашел широкий доступ в читательские сердца. Достаточно сказать, что уже в 1930 году появились французское, итальянское, немецкое (под заголовком "В другой стране") издания книги. Шоу-бизнес моментально откликнулся на запросы публики: в 1930 году роман был инсценирован, а в 1932 экранизирован, получив сразу 4 Оскара, то есть фильм был признан нехилым.

Соотношение романа и экранизации -- типичный для Америки пример, как киноиндустрия броской формой выхолащивает неудобное содержание. Режиссер фильма некий удачливый кинокоммерсант Ф. Борзаж прославился на переправе между немым и звуковым кино созданием лент "роскошного романтизма", т. е. пальмы, море, спортивные мужчины и роскошные женщины, красивая музыка (для фильма был использован мощно насиропленный Вагнер), виллы, живописные батальные сцены, где очень красиво умирают солдаты и т. п., в координатах масштабных исторических событий, на которые была так богата первая половина XX века.

Хотя действие фильма и происходит в годы Первой мировой войны, он полностью фокусируется на любовной истории -- у Хемингуэя именно военные сцены занимают если не центральное, то значительное место, а знаменитая битва у Изонцо (вернее непрерывная серия сражений в 1915--1917), становится таким же стержневым пунктом романа, как и Бородинское сражение в "Войне и мире".

Режиссер выстраивает целый любовный треугольник, где мужественному англосаксу в борьбе за хрупкую красавицу противостоит темпераментный горячий итальянский парень Ринальдо -- чего в романе и в помине не было.

Любовница рожает, и не имея от нее писем, Генри берет отпуск (!? разве может главный герой в романтической фильме дезертировать, хотя именно мотив дезертирства и является центральным в романе -- "я подписал сепаратный мир") и мчится к возлюбленной, где его любовь помогает ей выдержать тяжелые физические испытания (в романе героиня умирает, оставив опустошенного Фреда (Фред -- это имя, а Генри -- фамилия гл героя) наблюдать за нескончаемым дождем).

Любопытно, но деньги, и немалые на фильм нашлись мгновенно, после чего писатель больше и думать не думал, чтобы сосать для осуществления своих творческих замыслов родственников жены.

"Здесь слишком много сантиментов и в пастушеской концепции хэмингуэевского романа совершенно отсутствует сила прозрения лейтенанта Генри. Фильм скользит от эпизода к эпизоду, совершенно зажевывая горький опыт главного героя романа", -- писал ведущий кинокритик того времени Мордант Халл ("мордант" переводится как "кусачий", хотя это и не псевдоним).

'Время оправдало фильм, -- вторит ему на свое манер современный исследователь кино Д. Каллахан. -- Оно подыстрепало писательский пессимизм и заменило его мудрым заветом вечной любви и прощения..." и далее сю-сю-сю... Заметим, что сам писатель был предельно раздражен фильмом, воспроизведя свою желчь к киношникам в "Снегах Килиманджаро", жестком рассказе, который был также экранизирован и оскаризирован и также превращен в мыльную оперу.

"Ты бросаешь им свою книгу, они бросают тебе деньги, потом ты прыгаешь в машину и уматываешь как черт в ту сторону, откуда приехал", -- говорил писатель о своих взаимоотношениях с продюсерами, но отказаться от 80 тыс долларов -- по тем временам очень значительная сумма -- он не рискнул. Для сравнения: за первые 4 месяца было продано 80 тыс экземпляров книги (причем первоначальный тираж в 30 тыс срочно допечатывался: такова была популярность), чего писателю даже не хватило на то, чтобы расплатиться с долгами и помочь обанкротившемуся отцу (вскоре после выхода книги тот покончил жизнь самоубийством).

После этого "Прощай, оружие" экранизировался, телеверсировался множество раз, но все это шло по однажды проложенному фильмом Борзажа руслу. Так в 1957 году Вигором была создана кинореплика этого фильма с участием В. де Сика, более близкая к тексту романа, но удержаться от мелодраматической струи и прекрасных альпийских декораций постановщики были не в силах.

Где-то в анналах истории затерялись следы советского телеспектакля конца 1960-х с Михаилом Волковым в главной роли, воплощавшего культовый для тех времен тип сильного хемингуэвского мужчины -- популярный в интеллигентской среде персонаж.

Тип этот был растираживоран в Союзе многочисленными киноподражданиями и романами, стал главным героем бардовской песни. Мужика называли не иначе как мэн. Главными чертами его характера были сдержанность в проявлении чувств, решительность в поступках, индивидуализм и приверженность мужскому кодексу чести. Хемингуэевский тип был вызовом официальному идеалу строителя коммунизма, тем и брал.

Нечего говорить, что от Хемингуэя был взят только внешний антураж. Хемингуэевский герой, тот же лейтенант Генри из данного романа, это скорее неврастеник, чем человек самоутверждающийся в жизни и обязательно в чрезвычайных обстоятельствах, каким он стал в восприятии советского человека и как его показал исполнитель роли лейтенанта Леонид Волков. Разве что хемингуэевский неврастеник -- неврастеник англосаксонского типа, не заламывающий рук и изображающий мировую скорбь, а воплощение стоической модели поведения.

Вот как писал об игре Волкова в роли лейтенанта Генри один из рецензентов:

"Нам открывается беспредельная выдержка и мужественное терпение этого человека. Ни одно из этих чувств не подчеркнуто актером, не показано зрителю специально. Не сразу и разберешь, из чего сложилось это впечатление. Но оно сложилось и окрасило всю сцену в неожиданные тона. Наиболее интересны у Волкова паузы, где за скупым жестом, за взглядом читается многое. Сложная душевная борьба не сопровождается ни одним лишним движением, ни одним лишним взглядом, не говоря уже о том, что вообще ни одним словом. В темных тревожных глазах лейтенанта Фреда Генри напряжение мысли, беспокойной, мучительной, неотступной. Мы ощущаем это мужество. Волков почти нигде не изменяет присущей его персонажу привычке владеть собой, сохранять внешнее спокойствие, собранность, достоинство, даже в минуты крушения любви и всей его жизни после смерти его возлюбленной".

Историю взаимоотношений с поп-культурой можно подытожить любопытным замечанием английского писателя Э. Берджесса (1978): '''Прощай оружие' впервые отфильмовано в 1932... Эта искаженная в угоду популярному вкусу история с живой Катериной (так звали героиню романа) начала неудовлетворительную сагу плохого хемингуевского кино... Невозможно представить лучшего доказательства существенно 'литературной ' натуры писателя, чем длинная череда посредственных фильмов, построенных на его произведениях".

МИНИАТЮРЫ О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. РОМАН
http://proza.ru/2023/09/11/320