Домой!

  Еду домой! Вокруг- обычная поездная вагонная скука. Затёкшие бока, постоянная сортировка мыслей. Ворочаюсь на полке, словно забытый всеми, лечу как птица над рельсами, краем глаза подсматривая в окно, а там - пустота. Есть - неохота, общаться- тем более. Кто-то рядом сопит и перемещается, пахнет пищей. Делаю вид, что сплю, но бодрствую с закрытыми глазами. Думаю:- «Никому ты не нужен здесь». Один. Вот, наверно, самый яркий пример одиночества- в поезде. Хоть останься на полустанке или выпрыгни на ходу, вспомнят лишь всуе. А за окном- или  мелкосопочник, или степь,  или Балхаш до горизонта. На остановках- рыба. И печаль в глазах продавцов- неудачный сегодня для торговли день. Выходить незачем- что толку, стоишь у вагона, как у заветного места, свободы нет, не отойти. Зато мешаешь озабоченным людям, которые смотрят на тебя  как на препятствие, неся что-то мимо. Сутолока.
-Мороженое, мороженое!
-Манты, горячие манты!
-Пиво-водка!- это уже с многозначительным прищуром.
 -Рыба, рыба! Мужчина, возьмите рыбу!
 И с налёту понимают, что не нужна тебе рыба или мороженое, стремительно бегут дальше, судорожно обращаясь к следующему потенциальному покупателю. А поезд уже выдохнул, зашипел тормозами, часть народу засуетилась, вскарабкиваясь по ступеням, громче зазвучали прощальные речи.  А вот и свисток локомотива, вздрогнул состав и опять уносит тебя вдаль. Домой!